
        
            
                
            
        

    




Annotation

El  juez  ÒBrian,  famoso  por  su  lucha  contra  el  narcotráfico,  es  nombrado  para  ocupar  una  vacante  en  el  Tribunal  Supremo  de  Estados  Unidos.  Pero  el helicóptero en el que se dirige a Washington junto con su mujer y su hija se estrela. 

La compañía de seguros encarga el caso a un investigador, Michael, caso que, en principio, no presenta grandes dificultades: tanto las Fuerzas Aéreas como la policia defienden la hipótesis de que el siniestro fue un accidente. Pero las cosas se complican cuando, pasado algún tiempo, aparece la hija de ÒBrian con señales de haber sido cruelmente torturada. 

Extraños  individuos  de  tez  pálida,  en  los  que  no  hacen  mela  las  balas,  empiezan  a  perseguir  a  Michael.  Una  serie  de  coincidencias  acabarán  poniendo  el descubierto  una  poderosa  organización  responsable  de  magnicidios  a  lo  largo  de  la  historia.  La  suerte  está  echada  y  la  sombra  del  mal  sumerge  al  lector  en  una verdadera pesadila. 
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UNO 

Los reflejos de la luz del sol envolvían a John O'Brien, que estaba de pie ante el espejo del vestidor anudándose la corbata de flores carmesíes de Armani. Lo hacía meticulosa y ceremoniosamente, y no sólo porque siempre fuera meticuloso y le complaciera la ceremonia, sino porque sabía que aquéla sería la última ocasión en que se haría el nudo como el común de los mortales. 

Se estiró hacia abajo el chaleco azul oscuro para ajustárselo mejor al cuerpo, y luego hacia afuera los puños de la camisa. Le gustaba lo que veía en el espejo. 

Siempre había vestido bien. Su padre solía decirle: «Nunca se sabe cuándo hay que ir a reunirse con el Creador; de manera que vístete cada mañana como si ése fuese el día señalado.» Cuando su padre murió de un ataque al corazón, hacía ya casi dos años, levaba puesta una americana deportiva de marca. 

Eva apareció reflejada en el espejo detrás de él; tenía un atractivo aristocrático con aquel elegante traje de chaqueta de color amarilo pálido. 

—¿Está preparado ya su señoría el juez del Tribunal Supremo? —le preguntó ela sonriendo. 

John echó la mandíbula hacia adelante y giró la cabeza de un lado a otro. 

—Su señoría está preparado, pero su señoría no es oficialmente juez del Tribunal Supremo hasta que haya prestado juramento. 

—Su señoría, como siempre, no se fija más que en nimiedades —le dijo Eva sin dejar de sonreír. Se acercó a su esposo y le rodeó la cintura con los brazos. 

—A fijarme en los detales es precisamente a lo que me dedico, querida. En eso consiste mi trabajo. Ya sabes lo que reza la decimocuarta enmienda: «Ningún Estado privará a nadie de la vida, la libertad o la propiedad sin analizar cada detale de aquí a Kalamazoo.»

Eva sonrió de nuevo, se apretó contra él y le besó el hombro. 

—Vas a ser el mejor analista de detales que haya existido nunca. 

—Puedes estar segura de que haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo —le indicó John; y ahora se advertía un tono más serio en su voz. 

—Tu actuación será brilante —le aseguró Eva—. Vas a revolverle las tripas al Tribunal Supremo. 

John se palmeó la barriga y comentó divertido:

—Querrás decir que el Tribunal Supremo va a revolvérmelas a mí. Nunca en mi vida había tenido que asistir a tantos almuerzos. —Hizo una pausa y luego añadió

—: ¿Qué te parece esta corbata? ¿No resulta excesivamente lamativa? Quizás sería conveniente que me pusiera otra más formal. 

—¡Es perfecta! Llamativa, sí, pero con gusto. Exactamente igual que tú. 

John se echó a reír. Después, durante unos instantes, permanecieron alí de pie mirándose el uno al otro en el espejo, complacidos y orgulosos. Con cuarenta y ocho años, John era uno de los jueces más jóvenes que el Tribunal Supremo hubiera tenido nunca, incluso más que Wiliam Rehnquist cuando fue nombrado por Richard Nixon en 1971. John era un hombre alto, medía algo más de un metro ochenta; tenía el pelo ondulado de color gris hierro y el rostro ancho y de facciones generosas. Parecía haber sido esculpido en una única pieza de roble por un escultor que hiciera gala de buen gusto, de exuberancia y de un magnífico talento, pero de nada en absoluto que tuviera que ver con la delicadeza. 

A pesar de aquel aspecto tosco, viril y de facciones muy marcadas, las credenciales de la carrera de John eran intachables: lo mejor que se podía comprar con las influencias familiares y una enorme cantidad de dinero del viejo Massachusetts. Su difunto padre, el senador Douglas O'Brien, había sido el político más sincero y acaudalado de Boston después de Joseph Kennedy. John y sus dos hermanos habían crecido en ambientes cultos y privilegiados; siempre habían estado viajando, navegando en yate, jugando al polo, esquiando y haciendo vida social en todos los enclaves importantes desde Monaco a Aspen. Cuando John cumplió dieciocho años, su padre le había regalado un Aston Martin pintado por encargo de color verde O'Brien, que todavía guardaba en el garaje, y también siete milones doscientos mil dólares en acciones y bonos. Al cumplir los veintiuno, su padre le había comprado aquela casa, una mansión inglesa de ladrilo rojo adornado con hiedra que daba al río Charles y que contaba con trece dormitorios, un pequeño salón de baile y una biblioteca enorme. 

Dentro de la biblioteca había más de un quilómetro de estanterías de roble lenas de libros de derecho encuadernados en piel. Al entrar en aquela sala por primera vez, John había cerrado los ojos y había comentado: «Si la justicia tiene olor, es éste.»

A los veinticuatro años, John se había graduado summa cum laude en la Facultad de Derecho de Harvard, e inmediatamente había ocupado un puesto seguro e importante en Howel Rhodes Macklin, uno de los bufetes de abogados más ilustres de Boston, y que además se encargaba de los asuntos legales de la familia. A los veintinueve, y tras defender con éxito el bizantino proceso por estafa conocido como «caso Bonatelo», se había convertido en socio de pleno derecho del bufete, y durante la administración de Cárter, había levado a cabo una enérgica campaña en favor de los derechos civiles, que tuvo como consecuencia que el fiscal general, Griffin B. Bel, se fijase en él y lo nombrase ayudante del fiscal general en el departamento de Justicia. 

Ahora, tras la reciente muerte del juez del Tribunal Supremo, Everett Berkenheim, a causa de un cáncer de pulmón, y el posterior nombramiento de John para ocupar la vacante, había alcanzado la cima, esa cima adornada de gloria con la que siempre había soñado: ser uno de los nueve hombres que nutrían e interpretaban la Constitución de los Estados Unidos, juez por encima de los demás jueces. 

La revista  Time, aunque comprensiblemente recelosa de la política liberal de John —y en particular de su entregada oposición a la pena de muerte—, lo había descrito como «valiente» y «enérgico». La mayor parte del tiempo, en efecto, John se sentía valiente. E incluso se podía decir que a veces se sentía enérgico. Amaba a Eva  más  que  nunca;  aquel  asunto  que  John  había  tenido  tres  años  antes  con  una  joven  asociada  suya  lamada  Eliza-beth  parecía  haber  servido  para  fortalecer  su matrimonio más que para dañarlo. Era un hombre acaudalado que gozaba de buena salud, tenía una hija preciosa y, literalmente, cientos de amigos, de manera que cada nuevo día se presentaba leno de desafíos y de nuevas espectativas. 

Lo único que de vez en cuando le provocaba cierta inquietud era el «señor Hilary». 

El «señor Hilary» no era más que una minúscula mácula en la vida de John, pero aun así no era capaz de borrarla. En apariencia se trataba de algo insignificante, sin más trascendencia que la que pueda tener una pequeña mota de moho en una pared perfectamente pintada, pero no había manera de que lo dejara en paz. Siempre, desde que era niño, John se había sentido atormentado constantemente por aquela única y aterradora imagen, una imagen que se erguía silenciosa y fría en algún recóndito rincón de su mente y que resultaba inalcanzable durante el día. Cerca ya de la treintena, John había recurrido a la hipnosis, y luego se había pasado dos años probando un sicoanálisis absurdamente caro. Pero aquela imagen resultaba inaccesible para su conciencia cuando estaba despierto, aunque él estuviera seguro todo el tiempo de que se encontraba alí. 

Era la imagen de un hombre que estaba de pie mirando y esperando, sólo eso, un hombre de facciones tan borrosas como una mancha de tinta. John no podía comprender por qué, pero el aspecto de aquel hombre lo lenaba de una sensación de terror tal, que se despertaba bañado en sudor y jadeante. Aquel hombre nunca se movía; ni siquiera cuando John —dormido, presa del pánico— le imploraba que se moviera. Sentía ganas de gritarle: «¡Venga a cogerme, acabe de una vez! ¡Haga algo, lo que sea, pero hágalo!»

Pero  la  imagen  permanecía  inmóvil,  a  distancia,  siempre  en  silencio,  aguardando  el  momento  oportuno.  John  sabía  con  toda  certeza  que  tenía  intenciones  de hacerle daño. Incluso era posible que se tratase de la imagen de su propia muerte. Cuando era más joven, John había intentado convencerse de que quizás podría legar a entenderse con él, de que a lo mejor lograría irse a la cama por la noche sin el temor de tener que enfrentarse cara a cara con aquelo una vez más. Pero el miedo nunca disminuía, la imagen nunca acababa de desaparecer, y, con frecuencia, mientras John dormía, se encontraba dando la vuelta por aquela temblé, gris y familiar esquina, y alí estaba. Mirándolo. 

John había decidido lamar a aquela imagen «señor Hilary» cuando todavía era niño. No sabía por qué... como no sabía qué era en realidad el «señor Hilary». Al final había legado a aceptar que siempre estaría alí mientras él viviera, y que estaría mirando y esperándolo cuando muriera. 

—¿Quieres café? —le preguntó Eva. 

John se puso su preciado reloj de pulsera de oro. Faltaba poco para las diez y media. «Mañana por la mañana a esta hora —pensó—, seré el juez del Tribunal Supremo John O'Brien, y entonces comenzará una nueva etapa de mi vida. Los años gloriosos. Los días de éxito y fama.»

—No sé qué tal me sentará el café —repuso al tiempo que daba media vuelta y besaba a Eva en la frente—. No creo que ahora me vaya bien la cafeína. Me parece que ya estoy bastante nervioso sin ela. 

—Oh, venga, relájate. El helicóptero tardará por lo menos diez minutos en legar. Le he dicho a Madeleine que prepare un poco de esa mezcla arábiga de café. 

John se puso la americana, se estiró hacia afuera los puños de la camisa y luego echó a caminar tras Eva por la curva escalinata de roble que conducía al vestíbulo. 

Las paredes estaban igualmente cubiertas de paneles de roble y en elas había colgados varios paisajes, entre los que destacaba un enorme cuadro de Winslow Homer. 

Representaba una escena de pesca del tiburón en el Caribe, una escena lena de verdes luminosos y azules resplandecientes. Los zapatos nuevos de Eva resonaban nítidamente sobre el suelo de baldosas blancas. El sol brilaba y penetraba por las cristaleras de colores pálidos. A la puerta de la salita que utilizaban por las mañanas los aguardaba Madeleine, la doncela de pelo oscuro natural de Quebec que les había recomendado Charles Dabney, uno de los socios de John. A éste le habría gustado contratar a una doncela más joven pero, por aquel entonces, Eva se mostraba todavía muy susceptible tras la aventura que él había tenido con Elizabeth, y se había sentido muy satisfecha al tomar a su servicio a una experta doméstica de cierta edad como Madeleine, sobre todo porque cojeaba al andar y ostentaba un lunar peludo en la parte izquierda de la barbila. 

El reloj del vestíbulo, tan alto como la torre de un campanario, dio las diez y media, lo cual significaba que quedaban menos de cuarenta minutos para partir. 

—Regresaremos  el  viernes,  Madeleine  —le  dijo  Eva—,  a  última  hora  de  la  tarde. A  eso  de  las  siete;  y  acto  seguido  saldremos  a  cenar  con  los  Koch.  ¿Le importaría tenerme preparado el vestido verde y decirle a Newton que prepare el esmoquin de su señoría? 

—Sí, madame —asintió Madeleine en tono plano y con marcado acento francés. 

—Y otra cosa, ¿podría lamar a Bloomingdale's y preguntar qué ha pasado con el jersey de cuelo alto verde que encargué? Hable con Lonnie, de Place Elegante. 

Y no se olvide de los servileteros nuevos, ¿se acordará? Ya deberían estar listos. Llame a Jackie, en Quadrum. Ya tiene usted el número, ¿verdad? 

John se sentó en uno de los elegantes silones coloniales tapizados a rayas amarilas. El sol, cuyos rayos se reflejaban deslumbrantes en el pulido suelo, inundaba la sala que utilizaban por las mañanas. Madeleine le sirvió una taza de café, y él estuvo observando a la muchacha y se preguntó cómo habrían sido sus padres y qué les habría empujado a tenerla. Quizás su padre hubiese sido un hombre elegante. Violinista, acróbata, barrendero. ¿Quién podía adivinarlo? 

Eva se sentó frente a él y cruzó las piernas con elegancia. 

—He estado pensando en la fiesta de cumpleaños de Sissy —le dijo. 

—¿Ah, sí? 

A John le pareció oír el sonido distante del motor de un helicóptero. O a lo mejor sólo era el viento de verano al soplar entre los arces. 

—Quiere una fiesta temática, una especie de fiesta beatnik de los años cincuenta. 

John la miró y frunció el ceño. 

—¿Quiere una fiesta beatnik? ¿Quieres decir con boinas y jerseys a rayas? 

Era un helicóptero. Ahora se oía con mucha más fuerza. Un palpitante y profundo sonido acompañado del ruido de las aspas de rotor; volaba sobre Riverdale y giraba en dirección este. Alí estaba. Su cita con el destino. Un breve viaje en helicóptero hasta el aeropuerto internacional de Logan y luego un vuelo a Washington en Learjet. Consultó su reloj de pulsera: pasaban siete minutos de las diez y media. 

Evidentemente, Eva tenía que estar oyendo por fuerza el helicóptero, pero por alguna extraña razón, parecía estar decidida a ignorarlo. 

—El helicóptero —le indicó John al tiempo que levantaba un dedo en el aire. 

—Sí —convino ela. 

Y  eso  fue  todo.  Quizás  fuera  que  de  pronto  se  sentía  asustada  por  la  nueva  vida  a  la  que  los  conduciría  el  helicóptero,  o  quizás  tuviera  miedo  de  que  John encontrase a otra Elizabeth, a alguna mujer atractiva y sexualmente más excitante que Elizabeth, pues de todos es sabido cómo son las chicas de Washington. Es posible que les atraigan las estrelas de rock, pero Eva sabía por experiencia que siempre se inclinan por los políticos, los industriales o los jueces, aunque sean hombres de mediana edad, calvos y gordos. A las chicas no les importa la edad, la calvicie ni la gordura. En realidad no. Es el aura de poder lo que las vuelve locas, y un juez del Tribunal Supremo posee no sólo ese aura de poder, sino el aura del poder máximo. Había cientos de estrelas de rock, montones de actores deseables, pero sólo había nueve jueces del Tribunal Supremo, y siete de elos pasaban de los sesenta y cinco años. Por decirlo con crudeza, aquel nombramiento había convertido a John en uno de los hombres más deseados de América sexualmente hablando. 

John le echó una ojeada a Eva y creyó adivinar cuál era el problema. Últimamente le resultaba difícil decirle que la quería. Le daba miedo parecer hipócrita. A decir verdad, ahora la amaba de un modo muy diferente de cuando la había conocido. Pero seguía gustándole, seguía dependiendo de ela, y todavía halaba una profunda satisfacción en hacerle el amor, aunque en ocasiones, si las lámparas de la mesila de noche permanecían aún encendidas cuando él alcanzaba el climax, la sorprendía volviéndole la cara y clavando la mirada en la pared como con... ¿desprecio? ¿Desinterés? ¿O quizás dolor? No lo sabía, pero notaba que ya no podía alcanzar el fondo del corazón de Eva. Aunque estaba dispuesto a seguir intentándolo. A lo mejor, algún día, ela volvería a dejarle entrar en su alma. 

Al fin y al cabo, su esposa era muy hermosa. Era la única hija de los señores de Hunter Hamilton III, de Lynnfield, y era una mujer esbelta y de un aspecto excelente  que  hacía  que  a  todos  los  que  la  conocían  les  recordara  a  Julia  Roberts,  aunque  con  más  clase.  Tenía  el  cabelo  de  color  rubio  ceniza,  iba  siempre impecablemente vestida, hacía gala de unos excelentes modales y era rica por derecho propio. Y, sin embargo, John siempre había tenido la impresión de que en su matrimonio faltaba alguna pieza, como un puzle al que le faltara un último elemento de una pared, del cielo, o del rostro de una mujer que hubiese al fondo. Y después de la aventura que había tenido con Elizabeth, le daba la impresión de estar descubriendo que cada día faltaba alguna pieza más. 

El rugido del helicóptero se hizo más fuerte; y un par de minutos después, cuando las cucharilas de café de plata antigua comenzaron a vibrar en los platos, sintieron que pasaba justo por encima de la casa. 

—Llega antes de tiempo —comentó Eva—. Sólo son las once menos cuarto. 



Sissy, su única hija, que contaba catorce años, entró entonces en la sala; levaba puesto un traje amarilo pálido que hacía juego con el de su madre. Se parecía mucho más a ésta que a su padre, pero John le había conferido a las facciones de la madre una cierta amplitud y generosidad, de modo que la beleza de la muchacha no resultaba tan afilada. Tenía el pelo rubio y lo levaba cortado a lo garçon, muy alto por detrás, y lucía unos pendientes enormes de cristal y plata hechos a mano en Rio  Bahio,  en  la  avenida  Commonwealth.  Se  había  rociado  más  que  generosamente  con  su  perfume  favorito,  L'Insolent,  y  cualquiera  habría  calculado  que  tenía dieciocho años. 

—Dios mío, ese ruido se mete hasta el mismísimo fondo del cerebro —se quejó Sissy mientras el helicóptero revoloteaba sobre la zona de césped que había al sur; el motor resonaba y los rotores silbaban. Finalmente hizo algo parecido a una reverencia y se posó en la hierba. 

—Al menos no hay que conducir —observó John. 

—¿De verdad tenemos que quedarnos en Washington tres días completos? —preguntó Sissy—. Alí hace mucho calor; y seguro que va a ser muy aburrido. 

—No seas ridicula, Sissy, querida —le dijo Eva—. Tenemos un montón de cosas que hacer: fiestas, recepciones, conferencias de prensa. No sucede cada día que a un hombre de la edad de tu padre lo nombren juez del Tribunal Supremo. 

—Gracias a Dios —repuso Sissy. 

John se puso en pie. 

—¿Quieres quedarte en casa? —le preguntó a Sissy con engañosa suavidad en la voz—. Si quieres quedarte en casa, adelante, quédate. No me importa; la decisión es tuya. —Sissy hizo un puchero y permaneció en silencio. Conocía a su padre lo suficientemente bien como para saber lo que iba a venir a continuación: una regañina moralista y superaburrida—. Puedes quedarte en casa, pero piénsalo bien primero. Con elo herirías mis sentimientos, de eso puedes estar segura, y también los de tu madre. Pero es que hay mucho más. Estarías dándole la espalda a una de las ceremonias más importantes que este país puede ofrecer: el juramento de un hombre comprometiéndose a deliberar y a dar su opinión en todas las cuestiones constitucionales del país. Lo que es la verdadera alma y el verdadero corazón de la vida americana. 

—De acuerdo, iré —convino Sissy—. Seguro que lo pasaré bien, ¿vale? Sólo estaba bromeando. 

John dejó la taza de café y se sacudió de la manga una mota imaginaria. 

—Al parecer no te das cuenta de la importancia del Tribunal Supremo, de su carácter de órgano único. 

—Iré, ¿de acuerdo? —repitió Sissy. 

—En los últimos cuarenta años es posible que el Tribunal Supremo haya tenido más influencia en la vida de los americanos que toda la legislación que ha salido del Congreso junta. 

—¡Iré! —dijo Sissy casi en un aulido y con fingida desesperación—. ¡No tienes que decir nada más! ¡Iré! 

Newton,  el  mayordomo,  corría  por  el  césped  pulcramente  cortado  con  las  piernas  dobladas  a  causa  del  peso  del  equipaje  que  cargaba:  seis  maletas  y  dos sombrereras. John se acercó a la puerta, se quedó mirándolo y pensó, divertido, que el hombre parecía Bil Cosby imitando a Groucho Marx. El helicóptero Sikorsky blanco  y  gris  se  encontraba  agazapado  al  sol,  con  los  rotores  bajados.  El  piloto,  que  levaba  puesto  un  mono  azul  claro,  estaba  charlando  con  un  joven  de  gafas ataviado con un traje de lino muy arrugado, a quien John reconoció como Dean McAlister, un nuevo ayudante de gran talento del departamento de Justicia. 

En cuanto John, Eva y Sissy hicieron su aparición en el porche, Dean le propinó al piloto una rápida palmada en el hombro y se dirigió apresuradamente hacia elos. Tenía el cabelo del mismo color que la arena, y era un hombre gordo y pecoso. El fiscal general solía referirse a él lamándolo Jelly-Bean McAlister, porque el color rosado de la cara del joven era exactamente igual que el de los caramelos Jely Belies con sabor a sandía. 

—¡Enhorabuena, señor! —le felicitó Dean al tiempo que le estrechaba la mano a John—. ¡Y enhorabuena también a usted, señora O'Brien! ¡Qué gran día! ¡No puedo expresarlo mucho que nos alegramos por ustedes! 

—Ojalá el presidente se alegre la mitad que ustedes —dijo John sonriendo con alegría. 

—¡Bueno! —exclamó Dean—. Hasta al presidente no le queda más remedio que reconocer el oro de veinticuatro quilates cuando lo tiene delante de las narices. 

—Luego se dirigió a Sissy. y añadió—: Vas a pasártelo en grande esta noche. Los Beaumont dan una fiesta de despedida para Clarissa, y tú estás invitada. ¿Adivinas quién va a asistir a la fiesta? ¿Te creerás si te digo que... va a ir John Travolta? 

Sissy levantó lentamente la nariz. 

—¿John Travolta? ¡Debe tener más de ochenta años! 

Todos se echaron a reír. Luego Dean continuó hablando. 

—De todos modos, estás invitada, aunque vayan también algún que otro vejestorio. Bueno, ¿estamos todos listos? Está previsto que el vuelo despegue a las once y veinticinco, y eso nos deja tiempo de sobra si salimos ahora mismo. 

—Claro, ya estamos listos —dijo John. Se volvió hacia Newton, que estaba detrás de él enjugándose la frente con un pañuelo doblado—. Newton, ¿se asegurará usted de que Jimmy se ha enterado de que tiene que cambiarle las herraduras a ese rucio? Y vigile de cerca a los que vienen a limpiar la piscina. La última vez dejaron todos los filtros embozados. 

—Muy bien, señor. Que usted y la señora O'Brien tengan un buen vuelo. 

Se encaminaron hacia el helicóptero. El piloto les dirigió un saludo militar y luego les tendió la mano. 

—Mucho gusto, señor. Me lamo Frank Coward. Bien venidos a bordo. 

Frank era un hombre bronceado y curtido, con la nariz hendida en la punta y sin un gramo de carne de más. Llevaba unas impecables gafas de sol de lentes verdes en las que John no consiguió ver más que su propia imagen curvada y los blancos pilares del porche que estaban situados detrás de él. Una larga cicatriz blanca bajaba por la parte interna del brazo izquierdo de Frank, que levaba en la solapa una pequeña insignia de esmalte en la que se leía: «Semper Fi US Marines.»

—No tardaremos más de diez minutos en legar a Logan, señor —añadió—. De modo que relájense y disfruten del vuelo. 

Cerró la puerta del helicóptero y caminó encorvado hasta el asiento del piloto, donde se acomodó, se puso los auriculares rojos y blancos y empezó a realizar con destreza las comprobaciones previas al vuelo, manteniendo el brazo de la cicatriz levantado para poder accionar los mandos de los paneles situados en el techo. John y Eva se habían sentado uno al lado del otro y estaban abrochándose los cinturones de los asientos de piel gris, mientras Sissy y Dean se instalaban frente a elos. 

—Han lamado del Post -les dijo Dean—. Al parecer tienen interés en levar a cabo un análisis a fondo de todos los casos que usted defendió en el pasado, así como de todo el trabajo que realizó para Griffin Bel. Sobre todo de aquela legislación escolar. 

Yentonces habló Frank:

—Señoras y señores, ya estamos a punto. Sujétense bien. 

Yencendió  los  dos  turboejes.  Los  motores  del  helicóptero  martilearon  y  los  rotores  empezaron  a  dar  vueltas.  John  le  apretaba  la  mano  a  Eva  mientras  iban elevándose poco a poco sobre el césped, y casi inmediatamente empezaron a inclinarse y a girar en dirección al río Charles. Vieron girar a  sus  pies  los  corrales, toscamente sesgados, de los cabalos; luego una panorámica inclinada de la casa, con la hiedra resplandeciente y los tejados de tejas rojas; y finalmente el río, brilante como oro derretido, y tan brilante que los deslumhraba. 

—Control Logan, aquí helicóptero Justicia Tres —comenzó a decir Frank con voz lenta y monótona—. Rumbo sesenta grados este-nordeste sobre Riverdale, altitud trescientos metros, duración estimada del vuelo ocho minutos quince segundos. 

Estaban volando a escasa altura por encima de la autopista uno y de los brilantes bloques rectangulares del Centro Médico VA, y podían ver cómo la sombra del helicóptero saltaba y correteaba debajo de elos. 

—¿Qué opinión le merece a usted? —le preguntó John—. Me refiero a lo del Post. 

Dean se inclinó hacia adelante y dijo:

—Mi  opinión,  después  de  meditarlo  detenidamente,  es  que  debería  usted  negarse  a  cooperar. Y  si  quieren  saber  por  qué,  dígales  que  será  por  sus  futuras deliberaciones en el Tribunal Supremo por lo que deberán juzgarlo a usted, no por sus antiguas intervenciones como abogado. Es posible que el derecho se funde en los precedentes, pero el derecho avanza, y usted precisamente va a ser el hombre que lo haga avanzar. 

John le dirigió una sonrisa irónica. 

—Creo que eso es precisamente lo que preocupa a la mayoría de mis críticos. 

—Bueno, eso seguro —repuso Dean—. Pero sólo tiene usted que recordar lo que dice al respecto el juez decano Charles Evans Hughes: «La Constitución no es ni más ni menos que lo que los jueces dicen que es.» Y ahora usted es uno de esos jueces. 

—Estoy a punto de ser uno de esos jueces —lo corrigió John. 

—Siempre serás un detalista —apuntó Eva; y le apretó todavía más la mano. 

—¡John Travolta! ¡Apenas puedo esperar...! —dijo Sissy. 

Iban volando por encima de los límites del condado de Norfolk cuando, sin previo aviso, el helicóptero pareció estremecerse y dio un tirón a estribor. Eva sofocó un grito y Sissy dejó escapar un chilido. John preguntó alzando la voz:

—¡Frank! ¿Qué demonios pasa? 

—No es más que una ligera anomalía del motor, nada que yo no pueda solucionar —le contestó Frank desde su sitio. Durante unos instantes dio la impresión de que estuviese en lo cierto. El helicóptero continuó volando hacia adelante a gran velocidad, aunque los turboejes chirriaban y traqueteaban de un modo diferente de como lo habían hecho hasta entonces. 

—¿No le parece que sería conveniente aterrizar? —le gritó John. 

Pero antes de que Frank pudiera contestar, se escuchó un ensordecedor chirrido producido por engranajes metálicos al chocar unos con otros, y el helicóptero cayó con el morro hacia arriba seiscientos u ochocientos metros en una encabritada e incontrolada espiral. A John le pareció que el estómago se le había quedado en algún lugar alá arriba, en el cielo. Apretó con fuerza el brazo de su asiento y buscó la mano de Eva. Justo enfrente de él vio el rostro de Sissy, que tenía los músculos de la mandíbula rígidos a causa del terror, y la boca se le inundó de café templado y venenosa bilis. Creyó oír que Eva le gritaba algo, pero el helicóptero no paraba de dar sacudidas y de rugir con tanto estruendo que era imposible saberlo con certeza. 

Justo cuando John creía que iban a estrelarse contra el suelo, Frank se las arregló para estabilizar la cola del helicóptero y ladear los rotores, de manera que consiguió ganar unos cuantos y desesperados metros de altitud. De todos modos, el fuselaje se puso a vibrar implacablemente, salpicado por un sonido profundo y desigual, al tiempo que un denso humo marrón comenzaba a filtrarse por las ventanas. 

—¡Jesús, Jesús, Jesús! —gritaba Dean con la boca tensa hacia atrás como la de un sapo. 

—¡Vamos a estrelarnos! —chiló Sissy—. ¡Papá, vamos a morir! 

John, impotente y aterrado, bramó en la nuca de Frank:

—¡Frank! ¿Me oye, Frank? ¡Por amor de Dios, aterrice de una vez! 

Eva le apretaba la mano a John con tanta fuerza que le clavaba el anilo de boda en un nervio; pero él casi se alegraba de aquel dolor, porque le indicaba que continuaba vivo; y que mientras estuviera vivo seguía teniendo alguna oportunidad de sobrevivir. 

Vacilante, mareado, John se esforzó por escudriñar a través de los chorreos casi transparentes de aceite marrón que caían por las ventanas, en un intento de averiguar dónde se encontraban. Le pareció reconocer el lago Jamaica Pond, y luego el parque Franklin. Se dio cuenta de que estaban girando hacia el este, en un círculo lento y amplio, en dirección al mar, hacia la bahía Quincy, con toda probabilidad. Vio edificios, zonas de agua brilante, árboles, y luego la oscura cinta de asfalto de la autopista del Sudeste. El helicóptero se agitaba arriba y abajo como un balenero de Boston entre olas agitadas. El rugido y el rechinar de los motores era tan fuerte que, aunque sobreviviera, John no creía que pudiera volver a oír nada de nuevo. 

Eva se aferraba a él, le cogía la chaqueta, le cogía el brazo. Sissy se agarraba con fuerza al brazo de Dean, y éste miraba a John presa del pánico, mientras una mancha oscura se le extendía por la entrepierna del traje de lino. John trató de gritarle algo a Frank otra vez, pero el piloto se debatía por la supervivencia en un infierno propio, pequeño aunque ensordecedor, y no tenía tiempo para nada más. 

Ahora volaban ya tan bajo que John podía distinguir a la gente en las cales y playas situadas por debajo de elos; todo el mundo se protegía los ojos haciendo visera  con  la  mano  y  se  daba  la  vuelta  para  seguir  con  la  vista  al  helicóptero  que  traqueteaba  y  tartamudeaba  por  encima  de  sus  cabezas.  Observó  que  algunas personas corrían temerosas de que el aparato fuese a estrelarse justo sobre elos. No acababa de creer que todavía estuvieran en él aire. Volaban a una altura inferior a la de los tejados y los tendidos eléctricos, pero se las arreglaron, dando bandazos, para conseguir elevarse unos cuantos metros más y cruzar la línea gris y arenosa de la playa Wolaston, de modo que se encontraron volando sobre las aguas astiladas de sol de la bahía Quincy. 

A través de la ventanila empañada de aceite, John distinguió las velas de algunos yates, que brilaban como sábanas recién lavadas. Durante unos instantes estuvo convencido de que finalmente lo conseguirían, de que Frank, el piloto, iba a arreglárselas para conseguir posarse suavemente en el mar, y de que todo iba a acabar bien. 

Se inclinó hacia adelante, le cogió también una mano a Sissy, y dijo:

—Vamos a conseguirlo, ya lo veréis. Vamos a conseguirlo. Conseguirá aterrizar en la bahía, y seguro que salimos bien parados de ésta. 

Dean no era capaz de hacer nada que no fuera mirarlo fijamente, leno de horror, y abrir y cerrar la boca. John se volvió hacia Eva, pero ésta se apretaba el rostro con la mano derecha y parecía estar rezando. 

John también se puso a rezar. «Dios mío, salva a mi familia de la muerte. Aunque sólo sea por esta vez, Dios mío, permítenos vivir a todos.»

Los turboejes del helicóptero Sikorsky emitieron un último ruido, tan espantoso como el bramido de un toro al que estuvieran arrancándole las entrañas, y luego, simplemente, cayó. Dio en el agua a una velocidad de más de ciento cincuenta nudos, y John sintió que algo se le clavaba con fuerza en la. espalda. Eva lanzó un grito tan agudo y sobrenatural que él pensó durante una fracción de segundo que lo había producido el metal al rasgarse, y que todo el fuselaje estaba partiéndose en dos. 

Luego, el helicóptero dio un brinco y fue a chocar con algo mucho más duro que el mar, a pesar de que la ventanila del lado de John se abrió violentamente y una luvia de agua salada le salpicó la cara. 

¡Jesús! ¿Es que aquelo no dejaría nunca de rebotar, de estrelarse, de rodar y de dar saltos? Vio el mar, la luz del sol, la viva imagen del terror que era la rosada cara de Sissy, el borrón tembloroso del brazo izquierdo de Dean. Y durante todo el tiempo, Eva no dejaba de gritar:

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! Vamos a morir todos. Vamos a morir todos. Vamos a morir todos. 

De pronto, el helicóptero se detuvo con el morro hacia abajo, leno todavía de impulso, leno todavía de empuje hacia adelante. Luego, el aparato rodó sobre el vientre produciendo un pesado crujido y cayó sobre la arena. Al hacerlo, el piso se combó hacia adentro y les prensó despiadadamente a todos los pies bajo los asientos, donde elos se había agazapado en posición fetal. John sintió que una extraña fuerza le empujaba los talones hacia arriba, contra la rejila de aluminio que sujetaba el cinturón de seguridad. Después, los tobilos de todos se quebraron casi al unísono produciendo unos chasquidos semejantes al traqueteo de un arma de fuego; se miraron fijamente unos a otros y comenzaron a gritar a causa del dolor. 

Aparte del sonido que producía la marea al subir, el lastimero silbido del viento y el esporádico chasquido del metal al enfriarse, no hubo más que silencio. Toda la cabina apestaba a queroseno, pero el humo parecía haberse extinguido y no se oía crepitar de fuego. Eva no dejaba de tirarle de la mano a John y de decir en un susurro:

—Dios, oh, Dios, John. Oh, Dios. 

La cara se le había puesto gris y tenía una grave contusión en la frente. Dean estaba temblando y no dejaba de darse masaje en las rodilas, presa del dolor. Sissy tenía la mirada perdida, simplemente, y John supuso que estaba sufriendo un trauma síquico. 

En cuanto a él, los pies le ardían. Nunca antes había experimentado un dolor semejante, ni siquiera cuando, el año anterior, se cayera del cabalo jugando al polo y se dislocara el hombro. Todos los nervios de los tobilos le latían, y le daba la impresión de que estaban encogiéndosele; si en aquel preciso momento alguien le hubiera preguntado si deseaba que le amputasen los pies, habría pagado porque así lo hiciesen. 

—Oh, Dios, John —dijo Eva lorando—. Creo que tengo rotos los dos tobilos. 

—Creo que todos tenemos los tobilos rotos —precisó John—. No pierdas de vista a Sissy... Ha sufrido una impresión tremenda. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Dean con una voz irreal y entrecortada. Miró, sin enfocar la vista, hacia la bahía—. Creía que estábamos por encima del agua. 

—Lo estábamos —le indicó John—. Pero debemos de haber ido a caer en la playa de Nantasket. Es una especie de lengua de tierra que penetra en la bahía. 

—Entonces, ¿cree que pueden legar hasta nosotros? ¿Podrán legar hasta nosotros las patrulas de salvamento? 

—Seguro —le tranquilizó John al tiempo que sufría un estremecimiento—. Lo hemos conseguido, no se preocupe. Podrán legar hasta nosotros. 

—¿Y Frank? —quiso saber Dean—. ¿Cree que habrá podido enviar una lamada de socorro? 

John se inclinó ligeramente en el asiento hacia un lado. Fue todo lo que consiguió hacer antes de que sus tobilos se vieran inmersos en una agonía insoportable. 

Sólo pudo distinguir la parte posterior del casco de Frank, y también parte del hombro, cubierto con la camisa azul. 

—¡Frank! —comenzó a lamarlo John desesperado—. Frank, ¿se encuentra bien? ¡Por el amor de Dios, tenemos los pies atrapados! 

Frank no respondió. 

—Puede que haya sufrido una conmoción —sugirió Dean. 

—Es posible —dijo John. 

Pero a juzgar por el ángulo tan poco natural que formaba la cabeza de Frank, sospechaba que éste estaba algo más que conmocionado. Daba la impresión de que tuviera  el  cuelo  roto.  Pero  John  no  quería  alarmar  a  Eva,  e  incluso  él  mismo  estaba  sufriendo  demasiados  dolores  como  para  estar  en  disposición  de  hacer suposiciones. Por lo que a él concernía, lo que resultaba prioritario era levantar aquelos asientos que tenían encima de las piernas, para que la presión que estaban sufriendo los tobilos rotos se aliviara y pudieran liberarse aunque fuera a rastras. 

A rastras, no caminando. No cabía la menor duda sobre lo de caminar. Podía sentir cómo los huesos fracturados le arañaban la piel por dentro. 

Eva, con una curiosa nota de resignación en la voz, dijo:

—John, ¿me oyes? No puedo soportarlo más. Me duele muchísimo. 

—Tranquilízate, cariño —la animó John—. Vendrán a rescatarnos dentro de un momento. No creerás que van a dejar a su recién estrenado juez del Tribunal Supremo varado en la playa de Nantasket, ¿verdad? —Hizo una mueca de dolor y la boca se le lenó del sabor agrio y metálico de la sangre; pero consiguió volver la cara hacia el otro lado y escupir la sangre junto al asiento. Aquel golpe en la espalda debía de haberle roto algunas costilas, hasta podía ser que le hubiera pinchado un pulmón. 

—Con tal de que esto no se ponga a arder —apuntó Dean. El hedor del queroseno se había hecho ahora aún más fuerte, y John veía cómo el humo describía volutas que se levaba la brisa—. No podría soportar arder. 

—Tranquilo —le dijo John—. Todo saldrá bien. 

—Una vez vi a una persona ardiendo dentro de un Volkswagen en Rockvile Pike. No quiero volver a ver una cosa así nunca más. El chico se puso negro, como la carne de buey. 

La voz de Dean oscilaba de los tonos agudos a los bajos, y John pensó que aquel hombre también había sufrido una fuerte impresión. A Sissy se le habían puesto los ojos en blanco y la respiración se le había hecho fatigosa y lenta. 

—Por el amor de Dios, ¿cuánto van a tardar los de salvamento? —despotricó John sin dirigirse a nadie en absoluto. 

Pero casi en el mismo momento en que decía aquelo vio pasar la sombra de un hombre junto a la ventanila. 

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, estamos aquí dentro! 

—¿Ha legado alguien? —le preguntó Eva haciendo una mueca de dolor—. ¿Ha legado ya alguien? 

La sombra volvió a pasar junto a la ventanila. Aunque la imagen resultaba borrosa a causa del sol, que se reflejaba en el mar, John pudo ver que levaba un largo impermeable oscuro. Gracias a Dios, debía de ser un bombero del Servicio de Incendios y Salvamento. 

—¡Eh! —le gritó con voz ronca—. ¡Eh, estamos aquí dentro! ¡Estamos atrapados! ¿Puede sacarnos de aquí, por amor de Dios? 

Hubo una larga pausa, pero no obtuvo ninguna respuesta. John oía algunas sirenas a lo lejos, seis, siete o incluso más, que ululaban a coro. El dolor de los tobilos era tan intenso que notaba cómo le palpitaban las piernas y los muslos, y una bruma de color escarlata le emborronaba la visión. «No te desesperes ahora —Se ordenó a sí mismo—. Tu familia te necesita; Dean te necesita. Tu país te necesita.»

Oyó que alguien apartaba un fragmento retorcido del marco de la ventanila. Luego, un hombre moreno y delgado apareció por la ventanila rota, un hombre con el pelo de punta, y unas gafas de sol intensamente negras. Por extraño que parezca, a John le dio la impresión de que lo conocía, pero probablemente no era debido más que a la abrumadora sensación de alivio que sentía por haber sobrevivido al choque del helicóptero y por el hecho de que alguien hubiera acudido por fin a sacarlos de alí. 

El hombre apartó a puntapiés los últimos fragmentos de plástico con el talón de la bota, alta y atada con cordones. El marco de la ventanila se había doblado hasta hacer que ésta fuera demasiado estrecha para poder entrar por ela, pero aquel hombre metió con cuidado la cabeza y se puso a escudriñar toda la cabina, olfateando secamente de vez en cuando. 

—Todos estamos atrapados por los tobilos —le indicó John—. El suelo se ha roto y se ha doblado. Es preciso que alguien saque los asientos para que podamos salir, quizás levantándolos con un gato o algo así. ¿Puede darse prisa, por favor? Mi hija se encuentra en muy mal estado. 

El hombre se limpió la nariz con el dorso de la mano, enfundada en un guante negro. Luego, con un suave pero más bien entrecortado acento de la costa norte, dijo:

—¿Es éste el grupo del señor O'Brien? 



—Yo soy John O'Brien. Ésta es mi familia. Vamos, por favor, sáquenos de aquí cuanto antes. 

El hombre se entretuvo un poco más examinándolo todo, desde el techo hasta el suelo. 

—Va a ser necesario utilizar cizalas —anunció tras pensar unos instantes, como un pintor de casas que intentase decidir qué color de pintura había que utilizar. 

—Haga lo que sea —le pidió John—. Pero hágalo ya. 

Podía notar cómo la sangre le caía por la comisura de los labios y le goteaba en el cuelo de la camisa. Tosió, e inmediatamente deseó no haberlo hecho, porque sintió un tremendo dolor y la boca se le lenó todavía más de sangre. 

El hombre sacó con cuidado la cabeza por el marco de la ventanila y desapareció otra vez inmerso en la luz del sol. Eva le tiró a John de la manga y le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Qué hace? ¿Podrá sacarnos de aquí? 

—Tiene que cortar algunas cosas para sacarnos. 

—Oh, Dios mío, me duelen las piernas, John. No puedo soportarlo. Oh, Dios, ¿dónde están los sanitarios? 

Dean no decía nada. Tenía los ojos vidriosos y las mejilas se le habían puesto de color gris. Respiraba entrecortadamente, como a pequeños sorbos dolorosos. 

Esperaron en lo que pareció una agonía interminable. ¿Adonde habría ido ahora aquel hombre? ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué no intentaba sacarlos ya? ¿Y dónde estaban los demás bomberos? ¿Y los sanitarios? ¿Dónde estaban los goteros, las máscaras de oxígeno y la anestesia? 

John cerró los ojos y comenzó a pensar que probablemente iba a morir. Y cuando cerró los ojos se dio cuenta de la presencia del «señor Hilary», que estaba alí, esperando  y  vigilando,  muy,  muy  al  fondo  de  su  cerebro,  como  un  escarabajo  gris  que  esperara  inmóvil  dentro  de  una  nuez  hueca,  aunque  dispuesto  a  salir precipitadamente al menor contratiempo. 

«Así que estás aquí, hijo de puta —pensó—. Estuviste aquí al principio y ahora estás aquí al final. Sólo espero que cuando yo muera, tú mueras también conmigo. 

Casi valdrá la pena.»

John empezó a sumirse en la inconsciencia, como si estuviera deslizándose por una pendiente grasienta y gris hacia las aguas también grasientas y grises de un canal silencioso. 

Quizás fuera mejor dormirse. Si estuviera dormido, aquel dolor de los tobilos se desvanecería, y él se encontraría de pie ante el Tribunal Supremo prestando juramento, y todo lo que había ocurrido aquela mañana no sería nada más que un sueño. 

Pero, bruscamente, el aire de la mañana se vio sacudido por un estruendo fuerte y rasposo, más fuerte que el de una motocicleta al arrancar. Casi inmediatamente, el hombre reapareció por la ventanila; levaba unas enormes cizalas de acero, muy brilantes, que parecían la parodia grotesca del pico de un loro gigante. 

—¿Qué es eso? —le preguntó John—. ¿Qué demonios es eso? 

Con un siseo hidráulico, aquel pico de loro se abrió lentamente y puso de manifiesto varias hileras de dientes de acero en forma de sierra. El hombre miró a John y sonrió sin decir nada. Luego, con lacónica pericia, colocó la punta de las cizalas sobre la esquina inferior del marco de la ventanila y torció la palanca del mango. Las cizalas cortaron el marco con el mismo ruido que hace una lata de cualquier bebida al aplastarse y retorcerse. Después, el hombre sacó aquela especie de pico de loro, lo colocó más abajo y volvió a torcer la palanca del mango. Estuvo cortando una y otra vez, y en menos de un minuto, todo aquel costado del fuselaje del helicóptero estuvo abierto de par en par, de manera que la cabina se lenó de viento y de la luz del sol. 

El hombre saltó al interior de la cabina, entre elos, con las cizalas levantadas en la mano izquierda. 

—Han tenido suerte de aterrizar aquí, señor O'Brien —le dijo—. Están justo en la punta de Sagamore Head, junto a la playa de Nantasket. Si hubieran caído sólo veinte metros antes, lo más seguro es que ya se habrían ahogado. 

John se estremeció; rechinó los dientes e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—¿Tardará usted mucho? Saque primero a mi hija, y luego a mi esposa. 

—Bien, ya veremos cómo están las cosas —le dijo el hombre. Luego le dedicó a John una sonrisa torcida y desigual—. Pero no tardaremos nada. 

—Por favor, apresúrese —le suplicó John. 

Dean empezó a quejarse y a toser. 

—Primero vamos a echarle un vistazo al piloto —sugirió el hombre. Agachó la cabeza y se abrió paso hasta la cabina arrastrando el cable hidráulico tras de sí. 

Examinó la cara de Frank y le palmeó las mejilas—. Sigue vivo —anunció—. Aunque no por mucho tiempo. Y debe de estar sufriendo terriblemente. Vaya, vaya, tendría que verle usted las piernas, señor O'Brien. Están totalmente aplastadas, las tiene hechas papila. —El hombre se quedó mirando pensativamente a Frank durante unos momentos. A John le resultaba imposible adivinar qué podría estar pensando detrás de aquelas minúsculas gafas oscuras—. Odio ver sufrir a la gente —dijo por fin—. ¿Y usted, señor O'Brien? ¿No odia ver sufrir a la gente? 

La visión de John estaba emborronada de colores escarlata y gris. Asintió con un convulsivo movimiento de cabeza. Cualquier cosa con tal de acabar con todo aquelo. Cualquier cosa con tal de sacar de alí a Eva y a Sissy. 

—Vamos, pues —dijo el hombre. Levantó las cizalas de pico de loro y las colocó cuidadosamente a ambos lados del casco rojo y blanco de Frank—. Mire esto y le traerá suerte. Casi encaja perfectamente. Estas hojas cortantes tienen una apertura de doscientos sesenta y siete milímetros y el casco no debe de tener más de doscientos sesenta y tres. 

John se quedó mirándolo. Le resultaba difícil enfocar la mirada con precisión. 

—¿Qué hace? —le exigió a través de una crepitante bocanada de sangre. 

—¿Ha oído usted alguna vez eso de sacar a la gente de su infortunio? —quiso saber el hombre—. Vamos, hombre, usted es abogado; y uno de los mejores. 

Debería saberlo todo acerca de la clemencia. Como «la cualidad de la clemencia no es forzada, cae como una suave luvia del cielo». 

—¿Qué demonios está haciendo? —le preguntó John con una voz que parecía un bramido. 

Ahora oía muchísimas sirenas; y se encontraban mucho más cerca, por lo que le proporcionaron una renovada esperanza de que todos saldrían de alí con vida. 

Pero, sencilamente, no comprendía a aquel excéntrico de hablar despreocupado, ataviado con aquelas gafas oscuras y que levaba unas cizalas semejantes al pico de un loro gigante. 

El hombre levantó las cizalas como si le hubiera leído el pensamiento a John. 

—Éstas son unas cizalas Holmatro 2009U para metales de gran grosor. Se utilizan para tareas generales de salvamento —le explicó como si estuviera contándole a un niño pequeño cómo funciona un tren de juguete—. Pueden cortar una barra de acero de veinticinco milímetros de diámetro, y también láminas de metal pesado. 

Son de fabricación holandesa, pero las utilizan los bomberos en todo el mundo porque son las mejores que hay. Las Mandíbulas de la Vida, así es como las brigadas de salvamento suelen lamar a estas cizalas. Sin embargo, lo que más va a interesarle a usted es que estas hojas que ve aquí tienen una fuerza de corte de... bueno, 

¿adivina de cuánto? 

—Por el amor de Dios, sáquenos de aquí de una vez —le pidió John. Veía que Sissy estaba empezando a parpadear, y se puso a rezar para que su hija no recuperase el sentido y así no empezara a sentir el dolor. 

—De treinta toneladas —continuó diciendo el hombre al tiempo que esbozaba una maliciosa sonrisa de triunfo—. De treinta aterradoras toneladas. 

—¿Qué? —preguntó John confuso. 



—Lo único que tengo que hacer es oprimir el mango de las cizalas y este pobre hombre que está sufriendo descubrirá en un instante qué se siente cuando, por ejemplo, un camión de treinta toneladas te pasa por encima de la cabeza. 

—¡Por el amor de Dios, basta ya! —le dijo John con una voz que más bien era un gemido. Ya no le quedaba más energía para luchar, no le quedaban más fuerzas. 

El hombre alzó la cabeza y se puso a escuchar el viento, el océano y las sirenas que se acercaban. 

—Tiene usted razón —dijo—. Estoy actuando con demasiada lentitud, ¿no es cierto? 

Y entonces, con la mayor naturalidad, tiró de la palanca del mango de las cizalas. John vio cómo se tensaban los cables hidráulicos. Las gruesas hojas del pico de loro de acero se cerraron sin ninguna vacilación sobre el casco de Frank. Se oyó un crujido agudo y quebradizo, y todo el contenido de la cabeza de Frank salió despedido contra el tablero de mandos del helicóptero como cuando se arroja al fregadero un puñado de viscosas tripas de pescado. John sólo alcanzó a verlos una fracción de segundo antes de que cayeran al suelo y desaparecieran de su campo visual, pero aquela fracción de segundo le bastó para distinguir el tejido blanco y brilante del cerebro y algunos coágulos de músculos ensangrentados, así como unos cuantos fragmentos de la mandíbula inferior, todo elo entrelazado con varias membranas filosas. 

El hombre hizo una pausa, y luego sacó las hojas cortantes, dejando el casco de Frank con una extraña forma de óvalo roto, como dos platos soperos apretados uno contra otro. Le dio unas palmadas en el hombro a Frank y dijo:

—Vamos, hombre, que no hace falta ir por ahí con la cara por el suelo. 

Luego soltó un silbante resuelo asmático que, incluso en su agonía, John pudo interpretar como una carcajada. 

El hombre volvió a pasar salvando obstáculos hasta la cabina de pasajeros. Miró primero a Dean, luego a Eva, a Sissy, y por último a John. 

—Escuche —le dijo John en un susurro—, puede usted tener lo que quiera. Puede tener todo el dinero que quiera usted pedir. Un milón de dólares. Soy rico, tengo muchas acciones. No le delataré y no le diré a nadie lo que ha pasado. 

El hombre sorbió por la nariz. 

—Está usted equivocando la cuestión, señor O'Brien. 

—Bien, ¿y cuál es esa maldita cuestión? 

—¿No sabe usted cuál es ese maldito punto? ¿Por qué no intenta pensar en elo? Usted es un hombre de muchas luces. —Se golpeó la frente con un dedo—. 

Tiene usted todo lo que hace falta aquí arriba. Mientras tanto, mientras usted delibera, continuemos. 

Se abrió paso entre elos hasta situarse agazapado sobre Dean. John intentó casi sin fuerzas agarrar el impermeable negro de aquel hombre, pero sin previo aviso, el individuo se dio la vuelta rápidamente y le propinó a John una bofetada del revés con los dedos flojos en una de las mejilas. John se quedó totalmente quieto, casi ciego de dolor. 

El hombre se volvió otra vez hacia Dean. 

—Vamos ya, amigo —le dijo—, vamos a liberarte las piernas. Todo saldrá bien. 

Dean lo miraba fijamente, sin comprender. Estaba sentado de espaldas a la cabina del piloto y no había podido ver lo que le había hecho a Frank. 

El hombre abrió las hojas del pico de loro y las colocó a ambos lados del muslo derecho de Dean, que estaba doblado hacia atrás, contra el chaleco. Le sonrió a Dean directamente a la cara, y éste le devolvió la sonrisa. 

«Dios mío —pensó John—, va a cortarle la pierna derecha a Dean.»

Dean levantó una mano y la colocó sobre el hombro de aquel individuo. 

—Me duelen las piernas —le dijo en un susurro. 

—No  por  mucho  tiempo,  se  lo  prometo  —lo  tranquilizó  el  hombre;  y  comenzó  a  apretar  la  palanca  del  mango  de  las  cizalas.  Con  un  crujido  suave,  treinta toneladas de cortante fuerza hidráulica atravesaron la pierna derecha de Dean. El hombre abrió las hojas y levantó las cizalas. 

El organismo de Dean sufrió una impresión tan tremenda que al principio no comprendió lo que había ocurrido. Al fin y al cabo seguía sentado en su asiento y seguía teniendo las piernas alí, justo delante de él, aunque los pantalones de lino color beige de pronto se le inundaron de sangre. Miró hacia arriba, hacia el hombre, con la boca abierta, y tartamudeó:

—¿Qué...? ¿Qué...? 

Pero el individuo se limitó a sonreír; luego ajustó las hojas sobre el muslo izquierdo de Dean, y apretó, y cortó la piel, los músculos y el hueso con el mismo esfuerzo con que se corta el queso con galetas. 

Dean se puso a gritar, pero el hombre le dio una bofetada en la cara y le dijo:

—¿Por qué gritas? Eres libre para irte. No tienes más que saltar de ese asiento y marcharte. 

Tras haber dicho eso, le dio a Dean un diestro empujón con la mano abierta; Dean cayó de bruces desde el asiento con los dos ensangrentados muñones de las piernas agitándose en el aire como alguien que estuviera haciendo juegos malabares con dos cuartos de carne de buey recién cortados. La sangre salió a borbotones hacia todas partes; dos densos chorros arteriales que salían proyectados en todas direcciones mientras Dean se retorcía, forcejeaba y chilaba en el suelo de la cabina. 

Un Dean que no era más que un tronco humano con dos brazos que azotaban el aire, mientras las piernas cercenadas permanecían pulcramente una junto a la otra en el asiento leno de sangre. 

El hombre apartó a Dean de una patada. Éste tenía la cabeza en parte empotrada debajo del asiento, al lado de sus propios zapatos, y se quedó alí tumbado, tiritando entre espasmos y muriéndose ante los ojos de John. El hombre se dio la vuelta lentamente hacia Eva, que permanecía en silencio ahora, pero John le tenía cogida la mano y podía notar cómo temblaba, cómo se estremecía literalmente de la cabeza a los pies. 

—No me mate —le rogó. 

El hombre hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

—Si usted quiere, rezaré por su alma. Pero es todo lo condescendiente que estoy dispuesto a ser. 

John solozaba abiertamente. Era incapaz de contenerse. 

—¡No la toque, por favor! Yo la amo, no la toque. 

Pero el hombre le dijo a Eva:

—Tengo que averiguar de qué están hechas las damas como usted, ¿no lo comprende? 

Abrió el pico de loro de las cizalas todo lo que daban de sí. Luego forzó la hoja inferior por entre las piernas de Eva, moviéndola obscenamente de un lado a otro para asegurarse de que penetraban lo más profundamente posible. Las hojas tenían dientes en los bordes interiores y en los exteriores, y éstos le rasgaron la falda a Eva, le rompieron las medias y engancharon el asiento de cuero. El hombre dirigió la punta de la hoja superior hacia el interior de la chaqueta de color amarilo pálido que levaba Eva, justo por debajo de las costilas. 

Eva apretó la mano de John en un espasmo de terror. Estaba tan asustada que ni siquiera podía gritar. John clavó la mirada en aquel hombre y dijo con la voz más mortal y amenazadora que fue capaz de pronunciar:



—Sea quien sea, se Ib advierto. Si tan sólo se atreve... 

Pero eso fue todo lo que logró decir. Sabía que aquel hombre iba a hacerlo dijera lo que dijese. Cualquier amenaza era inútil. Cualquier súplica de piedad sólo serviría para añadir humilación a lo que ya era una absoluta pesadila. El hombre le dirigió a John una mueca de fingido pesar. Luego apretó el mango de las cizalas y las hojas desaparecieron dentro del vientre de Eva, partiéndole por la mitad la pelvis y abriéndole el estómago como si fuera un maletín color carmesí. Los grasientos intestinos cayeron y resbalaron suavemente sobre el regazo de Eva, pero lo único que ésta pudo hacer fue mirarlos fijamente, presa del más completo horror, perpleja al ver que así era como se veía ela por dentro. 

John no podía hablar, incapaz de obligarse a mirar. Sentía como si el cerebro le estuviera reventando hacia dentro poco a poco. Pero todavía apretaba la mano de Eva,  y  ela  seguía  apretando  la  suya.  John  notó  cada  estremecimiento  y  cada  espasmo  mientras  el  hombre  empezaba  a  trabajar  con  las  cizalas  a  una  velocidad vertiginosa. Le oyó respirar roncamente por la boca mientras levantaba más la punta de las cizalas y le cortaba a Eva el esternón y le abría la cavidad torácica. John oyó una especie de jadeo y no pudo evitar mirar. Los pulmones ensangrentados e inflamados con el último y desesperado aliento le colgaban a Eva en la cavidad torácica como botelas lenas de agua caliente que estuvieran colgadas en la parte de atrás de la puerta de un armario. 

Luego, el hombre hundió el pico de loro en la oscura y ensangrentada tráquea, cortó dentro del cuelo y después le hendió la mandíbula. Para terminar, dispuso la hoja inferior bajo el paladar de Eva y la superior en la parte de arriba de la cabeza, en la raya del pelo, y con un único crujido cuidadosamente calculado le partió la cabeza en dos. La mano de la mujer estaba ya flaccida, y John, por fin, la soltó. Era incapaz de mirar a su esposa, no podía hacerlo, pero oyó el ruido glutinoso del cráneo dividido en dos que se separaba y caía, y no pudo evitar respirar el olor gaseoso y como a pólvora de las entrañas humanas. 

El hombre se puso ahora justo delante de él y dijo:

—¡Míreme! 

John levantó la vista hacia él, parpadeando y apretando los ojos como un perro que espera una azotaina. 

—Acabe de una vez —le dijo en un susurro. 

—Todavía  no  comprende  de  qué  se  trata,  ¿verdad?  —le  preguntó  el  hombre—.  Lo  que  usted  ha  visto  aquí  esta  mañana  es  un  hombre  que  se  creía extraordinariamente listo, una persona de las que legan realmente alto. Pero, ¿hasta qué punto puede ser lista una persona cuando le separan las piernas del cuerpo? 

Lo que usted veía aquí era una dama rica, hermosa, superior y algo especial... Pero mira uno dentro y, ¿qué ve? Sangre, tripas, hígado y un sucio revoltijo general. Lo mismo que todo el mundo. A usted lo han hecho juez de hombres, señor O'Brien, le han confiado el control de milones de vidas, de milones de destinos humanos. Y, 

¿sabe una cosa? Yo estoy seguro de que usted sería un estupendo juez del Tribunal Supremo: honrado, generoso y justo. Pero ahora voy a comprobar hasta qué punto es usted realmente honrado, generoso y justo. 

—¿Qué quiere decir? —le preguntó John tristemente haciendo burbujas de sangre al hablar. 

El hombre se inclinó hacia él, de manera que aquela pálida cara suya picada de viruelas lenó todo el campo de visión de John, nublado a causa del dolor. Casi estaba convencido de que si el hombre se acercaba un poco más, su alma desaparecería dentro de los agujeros negros sin fondo que eran aquelas gafas de sol. El hombre dijo con suavidad:

—Puede oírlo usted mismo... La policía, los sanitarios y los bomberos ya están legando aquí. De manera que sólo tengo tiempo de ocuparme de uno de los dos... 

o de usted o de su hija. 

—No... comprendo. 

Pero, en realidad, John sí que comprendía, sólo que no podía soportarlo. 

—Entonces preste atención, señor O'Brien. Estoy pidiéndole que emita un juicio. Ése es su trabajo, ¿no es así? Emitir juicios. Sólo dispongo de tiempo para ocuparme de uno de ustedes, de manera que uno va a morir y el otro va a vivir. Y usted tiene que decidir cuál va a vivir. 

John tosió sangre. 

—¡Maldito maníaco! ¡Escoria! Si le pone un dedo encima a mi hija... 

—Tse, tse, tse. No se trata de eso, señor O'Brien. Estamos haciendo una comparación entre el valor tan salvajemente desigual que tienen las distintas vidas humanas. No todos somos iguales, ya sabe usted. Pongámoslo de este modo: si sobrevive y va al Tribunal Supremo, estará usted en situación de influir en la vida de todas las personas en los Estados Unidos; y no sólo ahora, sino también durante los siglos venideros. Podrá usted influir en la historia. Por otra parte, si usted muere y su hija sobrevive, ¿qué va a hacer ela? ¿Ir a fiestas continuamente hasta que se tropiece con la herencia de su viejo? ¿Destrozarse con algunas drogas caras? ¿Casarse con algún rico imbécil de Newport y hacerse con algunos pequeños imbéciles para quienes el abuelito no será más que una lápida en el cementerio? —Hizo una pausa y, lentamente, esbozó aquela sonrisa carnívora—. Todo depende de usted, señoría. La decisión está en sus manos. Pero será mejor que se dé prisa en tomarla o me veré obligado a decidirlo por usted. 

Durante unos catastróficos instantes, John se vio realmente tentado por los argumentos del hombre. Si moría, cualquier idea radical con la que alguna vez hubiera soñado  moriría  con  él.  Había  injusticias  sociales  y  legales  en América  que  estaban  clamando  porque  las  reformaran.  En  todos  los  niveles  de  la  vida  pública  había prejuicios, discriminación, corrupción y brutalidad. La primera enmienda estaba siendo asfixiada por el fanatismo, los dogmas políticos y la intolerancia, y la única forma en la que un hombre podía decirle su opinión a la nación era comprando milones de dólares de tiempo en antena. 

Y él podía ser la nota discrepante. Sólo una discrepancia entre nueve, quizás, pero una discrepancia. Mientras que, ¿qué haría Sissy si fuese ela la única que sobreviviese?  Dilapidaría  todo  el  dinero  en  fiestas;  y  la  casa,  la  herencia  de  la  familia  y  la  biblioteca,  que  tenía  el  mismo  olor  que  la  justicia,  se  venderían,  se desmantelarían y desaparecerían. 

A John le costó una milésima de segundo pensar aquelo. Fue como si se le clavara una astila en el cerebro. Pero, al igual que la astila del espejo roto en  La reina de las nieves, que se le clavó en el ojo a un joven e hizo que éste pervirtiera todo lo que veía, aquela astila estuvo a punto de volver a John loco de vergüenza. 

Sissy era su hija. Sissy era su niña. Se parecía tanto a Eva... Y él, ¿qué le había hecho? Precisamente en el último momento de la vida de su hija la había traicionado. 

—Cójame a mí —dijo con voz borrosa y espesa. 

—¿Qué? —le preguntó el hombre. Las sirenas estaban ya muy cerca, y estaba levantándose viento. 

—Cójame a mí —repitió John. 

—Usted elige, señoría —repuso el hombre. 

Dio la vuelta hasta situarse a uno de los lados del asiento de John, puso la mano derecha entre los omóplatos de éste y lo empujó hacia adelante de tal manera que la cara le quedó apretada entre las rodilas. Luego colocó las hojas de las cizalas a ambos lados del cuelo de John. 

Éste intentó no pensar en nada. No le venía a la cabeza ninguna oración. Veía hasta el menor detale de la alfombra moteada de gris del helicóptero, con una brilante mancha negra de chicle, y los oscuros dibujos rococó que formaba la sangre arterial de Dean. Sintió los dientes metálicos de las hojas pelizcándole la piel, pero fue más una irritación que otra cosa. Distinguió la sombra de una nube cruzando la alfombra; quizás fuera humo. 

Luego oyó el siseo hidráulico, y todo su ser detonó en un cegador dolor blanco, blanco, blanco, blanco... y oyó, realmente oyó, su propia cabeza al caer al suelo. 

Pero no oyó cómo se abría camino el pico de loro a través de los soportes de aluminio del asiento de Sissy. Ni oyó saltar al hombre salvando obstáculos del helicóptero; ni las ululantes sirenas y gritos que siguieron inmediatamente después. 



Ni tampoco oyó el estruendo ligeramente sordo que produjo el queroseno al prenderse y al hacer explosión el helicóptero en medio de un enorme globo de fuego. 








DOS 

Se oyeron unos cautelosos golpes en la puerta del despacho; Michael ocultó rápidamente el ejemplar de la revista  Mushing y saltó del sofá de cuero. Cuando Jason abrió la puerta y entró, lo encontró sentado ante el escritorio, junto a la ventana, con la cabeza apoyada en la mano y garabateando en un bloc de notas como si levase horas haciéndolo. 

Continuó  en  elo  mientras  Jason  se  aproximaba  al  escritorio.  El  muchacho  procuraba  no  hacer  ruido,  pues  sabía  que  su  padre  estaba  atareado,  y  en  esas ocasiones no le gustaba que le interrumpieran sus pensamientos. Jason tenía trece años y era un chico flaco, suave y bastante alto para su edad. Tenía el pelo rubio, muy corto, semejante a una fregona. Llevaba unas gafas como las de Clark Kent, con montura negra, lo que hacía que le sobresalieran las orejas, pero tenía unos impresionantes ojos azules, transparentes como dos lagos, y un encantador sentido del humor. Llevaba puesta una camiseta en la que se veía escrito en letras rojas el eslogan «La dislexia engaña». 

Michael se dio la vuelta en el raído silón de cuero verde y preguntó con exagerada paciencia:

—Dime, Jason, ¿cuál es el problema? 

—Hay un individuo ahí afuera que quiere verte —le indicó Jason. 

—Un individuo, ¿eh? —inquirió Michael—. ¿Y te ha dicho qué quiere? 

Jason se encogió de hombros. 

—No, sólo me ha preguntado si estaba en casa el señor Rearden. 

Michael se recostó en el silón y empezó a darse golpecitos en los dientes con la pluma. 

—¿No ha mencionado la Compañía Games? 

—Mmm... no. 

—Estoy esperando a alguien de la Compañía Games. ¿Ves todo lo que hay en esta mesa? ¿Todos estos cientos de papelitos? Bueno, pues ésta es mi última fuente de dinero. El proyecto X. 

Jason echó una fugaz ojeada por el rabilo del ojo a los montones y montones de anotaciones, recortes de periódico, hojas del bloc de notas escritas y artículos de revistas arrancados, todos elos removiéndose ligeramente a causa de la brisa que entraba por la ventana entreabierta. 

—¿Es que vas a empezar a reciclar papel? —sugirió. 

Michael dejó escapar un brazo y fingió que le propinaba una bofetada en la oreja. 

—¡Reciclar papel! ¡Tú qué sabrás! 

Hizo girar de nuevo el silón y cogió el bloc. 

—Esto, amiguito, es un nuevo juego de preguntas y respuestas, el primero que realmente tiene cierta importancia desde que se inventó el Trivial Pursuit. Va a dar milones. No, miento, bilones. En los años venideros se va a hablar de este juego de la misma manera que se hoy se habla del Monopoly y del Scrabble. Pero eso será cuando tú y yo estemos viviendo a todo lujo en Palm Beach, manejando lanchas motoras, conduciendo Lamborghinis y rodeados de tantas nenas como podamos. 

Bueno, todas las nenas con las que tú puedas. Yo estoy muy contento con tu mamá. 

Jason contempló muy serio todo aquel desorden y dijo:

—Parece un tanto complicado. 

A Michael se le notó el desagrado en la cara. 

—Oh, desde luego. Ahora parece complicado, pero piénsalo. Antes de armar un reloj, parece bastante complicado, ¿verdad? Todas esas ruedecilas dentadas y demás. Pero una vez que lo haya terminado... —Recogió algunos papeles y los ordenó—. Bueno, entonces será menos complicado. 

—Ese tipo dice que realmente tiene que verte. 

—Oh, ese hombre. ¿Te ha dicho cómo se lama? 

—Rocky Woods, creo. 

Michael lo miró con expresión seria. 

—¿Rocky Woods? ¿Eso es lo que ha dicho? 

—Sus palabras exactas fueron: «Tengo que ver a tu padre. Pregúntale si se acuerda de Rocky Woods.»

Michael se tapó la boca con la mano durante unos instantes y guardó silencio. Sólo sus ojos traicionaban lo febril de sus pensamientos. Iban como locos de un lado a otro, como si Michael estuviera leyendo o recordando con toda viveza algo que le hubiese trastornado, recondándolo con más detale de lo que a la gente le gusta hacerlo. 

—¿Papá? —le preguntó Jason—. ¿He hecho bien? ¿Quieres que le diga que se vaya? 

Pero Michael alargó una mano y cogió a Jason por una de las muñecas; se la apretó, hizo un esfuerzo por sonreír y luego le dijo a su hijo:

—Lo has hecho estupendamente. ¿Qué tal si le dices que entre? 

—Si tú lo dices, de acuerdo. 

Cuando Jason se hubo marchado, dejando la puerta entreabierta al salir, Michael se puso en pie, dio la vuelta alrededor del escritorio y se acercó a la ventana. Su despacho no era más que un reducido invernadero sobre pilares con vistas a las dunas cubiertas de hierba de la playa de New Seabury y las permanentemente azules aguas de Nantucket Sound. El resto de la casa era exactamente igual de espartana: una casa de verano de tres dormitorios que le había comprado a un amigo de Plymouth Insurance. Estaba hecha a base de tabiques de madera desnudos, muebles estilo cuáquero y alfombras indias. Cuando Michael levó alí a su familia desde Boston para ver qué tal le iba, su amigo se había puesto a bromear y a decir que era como pasar el fin de semana con los Padres Peregrinos: «Todo a base de succotash y tarta de calabaza. Pero, ¿cómo vamos a sobrevivir en invierno?»

Michael era un hombre de treinta y cuatro años, enjuto, de nariz aguileña, cabelo ratonil cortado a cepilo y unos ojos azules y opacos, mientras que los de su hijo eran  azules  y  transparentes.  Era  atractivo  del  modo  que  lo  había  sido  Jimmy  Dean;  o  como  Clint  Eastwood  de  joven;  con  cierto  aspecto  cansado,  ligeramente descompuesto  y  herido  por  el  modo  en  que  miraba  a  la  gente.  Bajo  aquela  camisa  a  cuadros  azules,  las  muñecas  se  veían  nudosas  y  de  triple  articulación,  y  los pantalones  coitos,  de  color  caqui,  no  le  favorecían  mucho  a  aquelas  desgarbadas  piernas  suyas.  Sus  movimientos  eran  vacilantes  y  tímidos,  y  en  ocasiones  casi afeminados. Pero no cabía duda acerca de su masculinidad. Aparte de haber cortejado y haberse casado con la muchacha más atractiva de Plymouth Insurance, sus intereses en la vida eran típicamente masculinos: la pesca, el béisbol, beber cerveza y hurgar en todos los aparatos que le caían en las manos intentando arreglarlos. 

Su mayor pasión era lo que él lamaba «pensar a favor del viento», lo cual significaba resolver los problemas abordándolos a favor del viento y luego saltar sobre elos cuando menos se lo esperaban. Desde que se habían trasladado a New Seabury, hacía ya más de año y medio, había inventado unos plomos que se disparaban solos para lanzar los sedales de la caña de pescar a una distancia récord, y había convertido cierta máquina eléctrica para hacer ejercicio en un ingenioso artilugio para quitar percebes, lapas y otros crustáceos del casco de los yates. Del mismo modo que la máquina de hacer ejercicio provoca la contracción de los músculos humanos, la «Limpet-Zapper», que es como lamaba a su invento, provocaba espasmos en el cuerpo de los moluscos bivalvos, de manera que literalmente los hacía saltar del casco del yate. 

Pero dos inventos de discreto éxito no habían generado ni por asomo ingresos suficientes para mantener a Patsy en medias y a Jason en Adidas, de modo que seguían viviendo como los Padres Peregrinos, sólo que comían rolo de carne en lugar de succotash y jalea en lugar de tarta de calabaza, y cómo vamos a legar a final de mes, no digamos al final del invierno. 

Contempló la sombra de las nubes navegar sobre la arena. Le daba la impresión de que fueran pastinacas gigantes deslizándose veloz y silenciosamente por el fondo del océano. Vio a tres niños que hacían volar una cometa roja, y a una mujer ataviada con un bañador rosa y un enorme sombrero a juego que paseaba a un spaniel marrón y blanco. Ojalá fuera posible capturar aquela escena exactamente como estaba y colgarla entera en la pared, con viento, movimiento, sonido y con los visilos agitados por la brisa ante la ventana. Sonrió para sus adentros al caer en la cuenta de que acababa de inventar la televisión. 

No lamaron a la puerta, pero Michael oyó cómo ésta se abría un poco más. Dio media vuelta y se encontró con que alí estaba Joe Garboden, el mismo de siempre, con una chaqueta a rayas malvas, verdes, cerezas y amarilas, que parecía haber sido rechazada por los Reyes del Mambo por ser demasiado lamativa. Joe tenía la cabeza grande, el pelo negro espeso y brilante y unas mejilas con la misma textura que la coliflor. Tenía los ojos hundidos y relucientes, pero elo le daba un aspecto bondadoso, y siempre estaba sonriendo —muchísimo más de lo que era normal—, lo que lo convertía en uno de los más aceptables portadores de malas noticias que Michael hubiera conocido nunca. 

—Hola, Joe —lo saludó con las manos enterradas en los bolsilos de los pantalones cortos. 

Joe se acercó y se quedó de pie a su lado, con una mano extendida. Esperó inútilmente y al final dijo:

—¿Qué te parece, Michael? ¿Acaso andar jugueteando con el capulo es más importante para ti que saludar a un antiguo colega? 

De mala gana, Michael alargó la mano y estrechó la del visitante. Joe sonrió, luego se quedó mirando durante unos instantes la palma de su propia mano y dijo:

—Confío en que en realidad no estuvieras jugueteando con el capulo. 

—No parece que esté quedándome ciego, ¿no es así? —repuso Michael. 

—Pero eso es sólo porque no lo haces como es debido. —Joe dejó caer el grasiento sombrero que levaba sobre el escritorio, justo encima del bloc de Michael; luego dio unos pasos, se acercó a la ventana y se puso a admirar la vista—. Un día precioso, ¿no es cierto? Esta casa es el mismísimo cielo en verano. ¿Qué tal resulta en pleno invierno? Apuesto a que se convierte en un infierno. ¿Cómo os calentáis? 

—Con mantas. 

—¿Con mantas? 

—Eso es. Desde el Día de Acción de Gracias hasta el Memorial Day nos quedamos en la cama. 

—Ah, es un buen sistema, especialmente con Patsy, si no te importa que lo diga. Sigue estando tan guapa como cualquier hombre pueda soñar. 

—Oh... ¿la has visto? 

—Claro, y hemos estado hablando un rato. Está en el jardín lavando el coche. Es decir... ¿cómo lo diría? Está lavando los pedacitos que hacen que toda esa herrumbre se aguante en una sola pieza. 

—¿Qué te trae por aquí? —le preguntó Michael—. Espero que no hayas venido a enseñarme la chaqueta. 

—¿Te importa que acomode el trasero en algún sitio? —le preguntó Joe. Y acto seguido se acomodó en el sofá de cuero. Cogió la revista que Michael había estado leyendo y frunció el ceño al contemplar la portada. 

- ¿Mushing? -preguntó incrédulo. 

—Sí, ya sabes —repuso Michael—. ¡Mush, mush! Es como se arrea a los perros esquimales para que tiren del trineo, y esas cosas. ¡Mush, mush! 

—¿La gente se dedica mucho a eso por aquí? —le preguntó Joe con la cara muy seria. 

—Olvídalo, Joe... sólo es una idea en la que he estado trabajando. 

Muy bien —convino Joe. Sacó un pañuelo arrugado y se limpió con él la frente—. Supongo que será mejor que te diga por qué he venido. 

—Has mencionado Rocky Woods. Mi hijo se creyó que te lamabas así. 

—Vaya, lo siento. No es un nombre para hacer bromas con él, ¿verdad? 

Michael no respondió, sino que se dio la vuelta y se puso a mirar la cometa, que hacía piruetas sobre la línea de la costa. Podía suponer, más o menos, lo que Joe iba a pedirle, y no estaba seguro de querer mirarlo a la cara cuando lo hiciese. 

—Me imagino que habrás oído hablar del asunto de John O'Brien —comenzó a decir Joe—. Ese que iba a ser juez del Tribunal Supremo. 

—Desde luego. ¿Y quién no ha oído hablar de ese asunto? Era un hombre de suerte, por regla general, ¿no? Al Señor no le importó dársela, pero, desde luego, el Señor se aseguró de quitársela toda de una vez. 

—El helicóptero estaba asegurado por nosotros en Plymouth, y reasegurado por Tyrel & Croteau. En realidad era propiedad de Reveré Aeronautic Services, que era la compañía que lo utilizaba, pero aquel día había salido para prestarle un servicio al departamento de Justicia. 

—He oído por televisión que fue un falo del motor. 

—Eso es lo que has oído en televisión. 

—¿Quieres decir que no fue exactamente un falo del motor? 

—Quiero decir que eso fue lo que oíste por televisión. El falo del motor forma parte de la historia, desde luego. Probablemente fue la causa principal de la caída del helicóptero, aunque todavía no sabemos por qué faló el motor, ni siquiera cómo, o si es posible que hubiera algún tipo de sabotaje. Pero es lo que pasó después de caer lo que está dándonos dolor de cabeza. 

—Se quemó, ¿no? Los helicópteros que van cargados con ochocientos litros de queroseno de alta graduación, como el que se usa en aviación, tienen, desde luego, tendencia a arder. 

—Éste en concreto no se incendió hasta nueve minutos y medio después del impacto. 

—¿Nadie legó hasta el lugar del impacto hasta nueve minutos y medio después? 

—Ahí está el misterio. Los servicios de salvamento no legaron al lugar del accidente hasta nueve minutos y medio después. La caída tuvo lugar más alá del final de Sagamore Head, sobre la arena, y todavía hay algo más, alguien había abandonado un destartalado Winnebago atravesado en el camino que va desde la playa de Nantasket, de manera que los bomberos perdieron más de cinco minutos tan sólo en apartarlo y dejar despejado el camino. —Dobló el pañuelo y volvió a enjugarse con él la frente—. Sin embargo...  alguien salió de entre los restos del helicóptero antes de que hiciera explosión. Los tripulantes de varios yates informaron de que habían visto un Chevy Blazer negro, u otro vehículo parecido, aparcado al lado del helicóptero siniestrado puede que dos o tres minutos después del impacto. Es más, hay un individuo que había anclado el yate a unos setenta metros de la orila, y dice que estuvo remando hacia la costa en un bote neumático para ver si podía ayudar en algo. Y cuenta que vio con toda claridad un vehículo negro con tracción a las cuatro ruedas, y también a una persona vestida con un impermeable negro que salía de entre los restos acarreando algo parecido a una bolsa o un saco. Unos veinte segundos más tarde, el helicóptero estaló, y se produjo tanto humo y tantas lamas que ya no consiguió ver nada más. Cuando legó a la orila, el vehículo ya había desaparecido y el helicóptero estaba quemado casi por completo. 

Michael se frotó las sienes con la punta de los dedos, como cualquier hombre que siente que se le avecina una migraña. 

—¿De manera que lo que estás diciéndome es que una o varias personas desconocidas legaron al helicóptero antes de que lo hicieran los servicios de salvamento y sacaron un bulto o algo así de entre los restos? 

—Eso es exactamente lo que estoy intentando decirte. Exactamente eso. 

Michael permaneció pensativo y en silencio durante un buen rato. Joe lo miraba, se enjugaba el sudor y, de vez en cuando, se aclaraba la garganta. 

—¿Quién leva el caso? 

—Kevin Murray y un tipo nuevo, Rolbein. 

—Kevin es bueno —observó Michael—. Él os lo resolverá. 

—Kevin es bueno, sí, pero no es un hombre inspirado. 

Michael se volvió de nuevo hacia él. 

—¿Y por eso es por lo que has hecho este viaje en coche hasta aquí, hasta Ningún Sitio del Mar? ¿Para verme? ¿Para obtener inspiración gratis? 

Joe abrió los brazos exageradamente. 

—Lo admito. —Tenía las axilas de la chaqueta a rayas manchada con semicírculos de sudor—. ¿No soy una mierda? 

—Nada cambia —observó Michael. 

Vale. De acuerdo, Michael. Pero procura mirarlo desde mi punto de vista. En esta reclamación hay por medio cientos de milones de dólares. Tendrías que ver hasta dónde alcanza la póliza del seguro de vida de O'Brien; solamente ela constituye el doble de las reservas nacionales de Haití y de la República Dominicana juntas, y también parte de las de Cuba, si me apuras. Además están las pólizas del seguro de vida de su esposa, Eva O'Brien, y de la hija de ambos, Sissy; por no hablar de todas las restantes reclamaciones por pérdidas, daños y negligencia. —Se sonó ruidosamente la nariz—. Todo esto no sería tan grave si las cosas estuvieran claras, si fuesen tan sólo algo rutinario. Pero todo este asunto tiene un olor muy sospechoso. ¿Sabes esa sensación que se tiene cuando se investiga el incendio de un edificio de apartamentos, y uno tiene la impresión de que hay flotando en el aire un ligero tufilo a gasolina, o a disolvente de pintura, o a alcohol? Pues yo ahora noto esa misma clase  de  olor. Y  es  que  existen  demasiadas  inconsistencias,  demasiadas  cosas  raras  en  este  asunto.  No  esa  clase  de  inconsistencias  normales  con  las  que  uno  se tropieza en la vida diaria, sino inconsistencias que le hacen pensar a uno y decir... «Espera un momento, ¿cómo ha podido ser eso?»

—Ponme un ejemplo. 

—Bueno,  piénsalo.  El  helicóptero  tiene  un  falo  de  motor,  se  estrela  en  la  playa  de  Nantasket  y,  al  parecer,  hay  alguien  que  está  esperando  a  que  caiga precisamente alí. Si el falo del motor es auténtico, ¿cómo es que ese alguien sabe exactamente dónde va a caer el helicóptero? 

—Parece que estáis en un buen atoladero —comentó Michael al tiempo que se sentaba en el silón giratorio y comenzaba a balancearse adelante y atrás. 

—No me digas. Y están presionándome para que legue rápidamente a una solución. Tengo a Henry Croteau encima de este caso diecisiete veces al día. Y

nuestro amado presidente Edgar Bedford está encima de mí casi setenta veces al día. 

—¿Y la policía? ¿Coopera? 

—Ése es otro aspecto raro. Cuando Hudson, el jefe de policía, habló por primera vez con la prensa prometió una «completa, franca y valiente investigación». 

Pero, hasta el momento, la policía parece estar tratando este caso con aproximadamente tanta seriedad como si el G. I. Joe se cayese de su Huey de plástico. 

—¿Y la Agencia Federal de Aviación? 

—Silencio absoluto. Se niegan a hablar aunque sólo sea de los halazgos preliminares. Dicen que tienen que recomponer todos los restos del accidente antes de poder averiguar cualquier por qué o por lo tanto. Están actuando con tanta cautela que ni siquiera admiten que tengan halazgos preliminares. 

—¿Quién se encarga de la reconstrucción? 

—Tu viejo amigo Jorge da Silva. 

—¿En serio? No es propio de Jorge mostrarse reservado. ¿Y qué hay de la oficina del forense? 

—Lo mismo. —Joe hizo como que se cerraba la boca con una cremalera—. Lo único que el forense está dispuesto a decirnos hasta ahora, y cito más o menos textualmente, es que «el grupo de O'Brien se vio implicado en un fatal accidente de helicóptero y aparentemente no hubo supervivientes». 

Michael se quedó pensando durante unos instantes y luego dijo:

—«El grupo de O'Brien.» ¿Cuántas personas lo formaban exactamente? 

—Si tú no lo sabes, yo tampoco —repuso Joe al tiempo que un destelo le aparecía en los ojos—. El hecho lano y simple es que nadie quiere decirlo. En aquel helicóptero  habrían  podido  ser  hasta  ocho  personas.  ¿Y  qué  demonios  es  eso  de  que  «aparentemente  no  hubo  supervivientes»?  No  hay  nada  aparente  en  la supervivencia,  por  lo  menos  no  que  yo  sepa.  Si  alguna  vez  tengo  la  desgracia  de  sufrir  un  accidente  de  helicóptero,  Dios  no  lo  quiera,  no  quiero  sobrevivir aparentemente. Quiero estar alí mismo, en las noticias de la noche de la NBC, vivito y coleando, con un tiznón en la nariz y una tirita en la frente, alabando la pericia y el valor del piloto. 

—Entonces —quiso saber Michael—, ¿nadie ha confirmado oficialmente el número de muertos? 

—Exacto. ¿Sabes lo que me dijeron? «El trauma físico que sufrieron fue tan severo que todavía no se ha conseguido una identificación completa.» Y un huevo, no se ha conseguido. Tú y yo estuvimos en Rocky Woods, y alí no había que conseguir nada. Si uno quería saber los cadáveres que tenía, bastaba con contar las cabezas, como hicimos nosotros, estuvieran pegadas a algo o no. 

Michael, pensativo, dijo:

—Estaba John O'Brien, ¿verdad? Y su esposa Eva O'Brien. Y su hija. ¿Estoy en lo cierto? 

—Eso es. Sissy O'Brien, de catorce años. 

Michael iba contando con los dedos. 

—Y, por supuesto, también habría un piloto. ¿Sabes si había un copiloto? 

—No, no. Pero había un joven pez gordo del departamento de Justicia, un tal Dean McAlister. Había volado desde Washington la noche anterior para poder acompañar al señor O'Brien en el viaje para la ceremonia del juramento. 

—Entonces eran cinco. Eso no debería de ser muy difícil de averiguar, incluso después de un incendio. ¿Quién es el médico forense? 

—Raymond Moorpath, del Hospital Central de Boston. 

—¿Moorpath? Ahora ejerce la medicina privada. 



—De todos modos, alí es donde levaron los cadáveres, y Moorpath se dedicó a hacer los honores, a petición de alguien de muy, muy, arriba. Pero no me puedes negar que Moorpath fue siempre el mejor, especialmente con las víctimas de incendios. 

Michael se quedó pensando un rato. Luego dijo:

—¿Quieres una cerveza? 

Joe se encogió de hombros. 

—Si tú te tomas otra. 

—Vamos a la cocina. 

Salieron del estudio. Una súbita ráfaga de viento levantó una pequeña ventisca de papel en el escritorio de Michael y la puerta se cerró con un golpe tras elos. 

Echaron a andar en fila india por la estrecha pasarela de madera que levaba hasta la puerta de la cocina, produciendo en los tablones un sonido hueco con los pies. A su izquierda no había nada más que la playa lena de hierba y el mar, muy brilante. A la derecha, un empinado tramo de peldaños blanqueados por el sol conducía hasta el patio delantero de cemento, que hacía cuesta, donde Patsy estaba lavando con una manguera el Mercury Marquis del 69, color verde desvaído, mientras Jason, con las piernas colgando al aire, miraba cómo trabajaba su madre encaramado a la pared de ladrilo. Patsy levantó la cabeza, los miró y los saludó con la mano; Michael le devolvió el saludo de la misma manera y le gritó alegremente:

—¿Cómo va el lavado del coche, cariño? 

Al mismo tiempo, sin embargo, le hizo un sutilísimo gesto con la cabeza y abrió mucho los ojos, para indicarle que la presencia de Joe no le hacía ninguna gracia. 

Patsy sonrió y continuó trabajando con la manguera. Michael no se había sentido nunca tan cerca de nadie, hombre o mujer, en toda su vida. Patsy y él reían juntos, se preocupaban juntos, prácticamente respiraban al unísono. Él la quería, pero el modo como convivían día a día era mucho más complicado que cualquier cosa a la que él hubiera lamado amor antes. Era un completo entrelazado físico, emocional e intelectual. 

Patsy medía escasamente un metro sesenta centímetros; levaba una melena irregular y descuidada de cabelo descolorido por el sol y tenía cara de muñeca, con ojos azules de porcelana, nariz respingona y los labios rosados y gruesos. Aquel día levaba puesta una camiseta a rayas rosas y blancas muy ceñida que le resaltaba los escasos pechos, el más diminuto par de pantalones cortos de algodón que se puedan imaginar y unas botas de goma de color rosa fluorescente. 

El presidente de Plymouth Insurance, Edgar Bedford, en cierta ocasión, la había lamado despreciativamente «la muñequita de Michael». Pero a pesar de aquel aspecto de muñeca Barbie, Patsy era una persona culta, divertida y decidida; y era de estas cualidades de las que se había enamorado Michael. Desde luego, era una mujer que lamaba la atención, y también resultaba sexualmente atractiva, por supuesto, y todo elo contribuía a que a Michael le encantase. Pero Patsy era capaz de mantener una conversación sobre Mozart, Matisse o Guy de Maupassant en cualquier cena; o de hablar sobre la teoría del Big Bang; o sobre política y censura; o sobre rock and rol; o sobre la ordenación de las mujeres; o sobre si la Tierra está calentándose realmente o no. 

Michael y Joe entraron en la cocina; en ela se encontraban una mesa lisa y limpia, el fregadero, grande y anticuado, y unos móviles tintineantes construidos con cisnes, yates y verduras. Michael abrió la nevera, sacó dos cervezas y le lanzó una a Joe. Luego se sentó a horcajadas en una sila, desenroscó el tapón de su botela, echó la cabeza hacia atrás y dio un trago largo rápido. 

—Decididamente, todo esto suena como si alguien estuviera intentado ocultar algo —dijo Michael—. La cuestión, desde luego, es averiguar por qué, y si significa algo en términos de reclamaciones de seguros. 

—La póliza de John O'Brien cubre la muerte por accidente exclusivamente —le explicó Joe—. Excluye de forma específica el suicidio y el homicidio. 

—¿Y en cuánto está valorada exactamente? 

—En doscientos setenta y ocho milones de dólares. 

—De manera que, evidentemente, a Plymouth Insurance le interesa demostrar que lo mataron deliberadamente o que planeó su propia muerte. 

Joe dio un trago y se limpió la boca con el revés de la mano. 

—Para no andarnos con demasiadas sutilezas, sí. 

Michael se quedó pensando durante un rato y, de vez en cuando, daba algunos tragos de la botela. Luego miró a Joe y dijo:

—Pues buena suerte. 

—Supongo que te habrás dado cuenta de que estoy pidiéndote que te metas en esto —le dijo Joe. 

—Joe, eso ya lo he dejado correr. No quiero meterme en elo. Patsy y yo nos salimos de ese negocio y somos muy felices tal como estamos. 

Joe dijo suavemente:

—Tienes un descubierto en el banco de seis mil trescientos cincuenta y ocho dólares, y prácticamente ninguna perspectiva de conseguir dinero hasta finales de octubre, que será cuando cobres tus próximos derechos de patente de Marine Developments Incorporated, y puedo hacer un cálculo por adelantado y afirmar que será algo menos de mil quinientos dólares. 

Michael se quedó mirándolo. 

—¿Cómo demonios has averiguado eso? 

—Oh, venga, Michael, ya conoces la rutina. No se va a cazar patos sin escopeta, ¿no? 

Michael sabía exactamente de qué estaba hablando Joe. Para los investigadores de reclamaciones de seguros, comprobar las cuentas bancarias, el crédito y los informes médicos confidenciales de los clientes era un procedimiento común. Al contrario que la policía, elos no tenían que mantener un comportamiento tan estricto en lo que se refería a las órdenes de registro o a las reglas de evidencia. Durante los nueve años que había durado su carrera en Plymouth Insurance, Michael había pagado regularmente a empleados de los bancos para que le dejaran echar un vistazo a los informes bancarios confidenciales. Pero ahora que él era la víctima, se sentía descubierto, enojado y humilado por el hecho de que Joe hubiera averiguado que estaba sin blanca. 

—Escucha —le dijo—, no tenías ningún derecho a hacer eso, ningún puñetero derecho. 

—Lo siento —se excusó Joe, aunque no parecía sentirlo en absoluto—. Pero sabes perfectamente que si hubiera visto que andabas sobrado de dinero, no me habría tomado la molestia de conducir hasta aquí. 

Créeme —le dijo Michael—, ha sido una pérdida de tiempo Por tu parte y también por la mía. Es posible que me haga falta el dinero, pero no hasta ese punto. 

Michael... estoy haciendo un esfuerzo muy especial por resultar agradable. ¿A ti te parece que me habría tomado la molestia de venir hasta aquí para nada? Odio la playa, el mar y toda esa jodida arena. Mira, será un trabajo esporádico, único, si quieres. Entras en el asunto, lo solucionas, coges el dinero y te vienes a casa. Eso es todo lo que te pido. —Hizo una pausa para ver qué impresión había causado, luego se santiguó y añadió—: Será la primera y última vez, te lo prometo. 

—Joe —le respondió Michael—, debes de tener al menos media docena de personas que son, evidentemente, tan buenos como pueda serlo yo. Y no sólo eso, sino que yo ya levo fuera de todo ese negocio cerca de dos años. La mayoría de mis contactos se han trasladado a otra parte, o han muerto, o han ascendido. Mi agenda se ha convertido en una pieza de museo. La mitad de los números suenan una y otra vez y nadie contesta. 

Joe dio un trago de cerveza y comenzó a tamborilear con aquelos gordinflones dedos suyos encima de la mesa al tiempo que miraba por la ventana. Se aclaró la garganta. Era obvio que algo le rondaba por la cabeza, pero no iba a decir de qué se trataba, a menos que le obligasen a elo. 

Por fin, Michael continuó hablando:



—Hay algo más, ¿no es cierto? ¿Algo que no me has dicho? 

Joe levantó una ceja. 

—¿Qué quieres decir? 

—No me hagas perder el tiempo, Joe. Tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. 

—Bueno, de acuerdo —admitió Joe—. Hay algo que no te he dicho. 

—Bien, ¿y qué es? 

—Es absolutamente confidencial. A mí me lo contó uno de los de arriba, de muy arriba. Tuve que jurar que no te diría de qué se trata a menos que estuvieras dispuesto a encargarte de la investigación sobre O'Brien. 

—Y si me lo dijeras ahora, ¿crees que cambiaría de opinión? 

—Sin ninguna duda. 

—Entonces, ¿qué problema hay? ¿No te fías de mí o qué? Quiero decir, ¿a quién piensas que voy a decírselo? 

—Michael, Michael... claro que me fío de ti, por supuesto. Pero... ya sabes, a veces, hasta las «playas» tienen oídos. Si te lo dijera y, aun así, tú no accedieras a trabajar  en  esta  investigación,  y  luego,  por  cualquier  circunstancia,  esa  información  concreta  se  filtrase  y  saliese  a  la  luz,  a  mí  se  me  caería  el  pelo. Y  no  estamos hablando sólo de reprimendas, sino que me refiero a algo mucho más serio. 

Michael se puso en pie y rodeó la mesa. Joe lo miró sin parpadear. 

—Lo siento, Joe —le dijo Michael—. No quiero parecer desagradecido ni nada por el estilo. Te agradezco que te hayas acordado de mí, pero, por lo que a mí respecta, Rocky Woods supuso el final. Aquelo fue el fin. Prefiero un descubierto de seis mil trescientos cincuenta y ocho en el cielo a tener una cuenta de gastos en el infierno. 

Joe se mostró implacable. 

—Estoy dispuesto a pagarte veinticinco mil y la mitad del uno por ciento de la cantidad que nos ahorres. Doce mil quinientos de adelanto, ahora mismo, en la moneda que quieras: rublos, zlotys, o, si lo prefieres, en kwachas de Zambia, que están a dos dólares y dieciséis centavos. 

—Joe... he dicho que no. 

—Dirfie por lo menos que vas a pensarlo. 

La cara de Joe era una máscara de sudor reluciente. 

—No quiero pensarlo. La respuesta es no. Y nada de lo que digas o hagas me hará cambiar de opinión. 

—¿Treinta mil, con un adelanto de quince mil? Y digo quince mil aquí y ahora, al contado, en mano. Se acabaron las deudas y las preocupaciones, y luego os levaré a todos a celebrarlo a Lobster Shack. 

Michael movió la cabeza con énfasis en sentido negativo. De todos modos, tenía que admitir que la oferta lo tentaba. Patsy y él habían bregado mucho desde que él dejara el empleo y se trasladaran alí y, sin embargo, lo único que habían logrado era volverse más pobres y desarrapados. Últimamente se había visto agobiado cada mañana por las más molestas dudas acerca de sí mismo. ¿Qué estaba haciendo en realidad, sino beber cerveza, acariciar sueños y ser el dueño de poco más que una casa de vacaciones vieja y destartalada en la costa, dos pares de vaqueros y un Mercury oxidado que sufría hemorragias de aceite? En el fondo de su corazón sabía que  nunca  tendría  el  empuje  necesario  para  acabar  y  comercializar  aquel  juego  de  mesa,  al  menos  no  del  modo  en  que  Horne  y Abbot  se  habían  afanado  por desarrolar el Trivial Pursuit. Y, probablemente, tampoco viajaría nunca por el hielo para alcanzar el polo norte magnético. Era consciente de que nunca lograría nada de importancia y de que moriría aún más pobre de lo que era entonces. 

Pero los recuerdos que tenía de Rocky Woods eran sangrientos y oscuros, semejantes a una de esas pesadilas de infancia que no dejan de acecharle a uno incluso durante las horas del día. Ni siquiera podía confiar en sí mismo para pensar en elo «a ravor del viento». Rocky Woods había sido el Hades en la tierra; la masacre de los inocentes; fuego, azufre y cubos de sangre. Dos años atrás, el diecisiete de marzo, a las cinco y cinco de la tarde, un L10-11 de las líneas aéreas Midwest había hecho explosión sobre Westwood, al sudoeste de Boston, justo tres minutos después de despegar del aeropuerto internacional de Logan. El fuselaje se había abierto en sentido longitudinal y trescientas doce personas, entre hombres, mujeres y niños, habían caído ochocientos metros y habían ido a estrelarse en la reserva de Rocky Woods. 

Durante más de un minuto y medio había estado, literalmente, loviendo gente. 

Joe y Michael habían sido asignados por Plymouth Insurance para investigar la causa del accidente. Habían pasado la noche y la mayor parte del día siguiente detrás de los distintos equipos y de las ambulancias, de un cadáver a otro, contándolos, identificándolos y marcando las posiciones. Michael había encontrado un abedul que desde lejos parecía que estaba florecido. Al acercarse se dio cuenta de que estaba florecido con manos humanas. 

Después de aquelo no había conseguido dormir bien durante más de seis semanas. Después, una mañana, mientras mantenía una conversación telefónica con los bomberos de Boston acerca de los puntos de fusión, había colgado el aparato, se había marchado de las oficinas y no había regresado nunca más. Al principio, Edgar Bedford había intentado demandarlo por incumplimiento de contrato, pero más tarde, cuando Joe le hubo enseñado a Edgar unas cuantas de las peores fotografías de Rocky Woods, se había convencido (aunque de mala gana), y se lo había tomado con más calma. 

Incluso ahora, dieciocho meses más tarde, Michael seguía soñando que se abría paso a través de aquelos bosques oscuros y lenos de humo mientras las luces de las linternas zigzagueaban por todas partes y los helicópteros rugían por encima de elos. Seguía soñando con la niñita que había encontrado, sentada bajo un árbol y con los ojos abiertos, como si siguiera viva. Y, de hecho, entonces él había gritado: «¡Aquí hay uno vivo!», al tiempo que se daba cuenta de que era imposible que nadie sobreviviera a una caída libre de ochocientos metros, y que lo que estaba mirando en realidad era sólo media niña, de la cintura para arriba. La pequeña, cuyo cabelo era sedoso y de color maíz, todavía sostenía una muñeca en sus manos. 

Más  que  cualquier  otra  cosa,  el  recuerdo  de  aquela  niñita  había  hecho  que  Michael  no  pudiera  volver  a  ejercer  nunca  en  su  antiguo  trabajo.  Hasta  había averiguado el nombre y la dirección de la pequeña: Sarah-May Wiliams, de Alsace Drive, Indiana, de cuatro años. Sus padres también habían muerto. 

Entre  los  dos,  Joe  y  él,  habían  examinado  a  cada  una  de  las  víctimas;  a  todas  menos  a  una,  una  muchacha  de  dieciséis  años  lamada  Elaine  Parker.  Habían encontrado su bolso y su equipaje y uno de los zapatos, pero Elaine Parker se había desvanecido para siempre en Rocky Woods, como si no hubiera existido nunca. 

—Dame un respiro, ¿quieres, Michael? —le dijo Joe—. Dime que lo pensarás. 

—Lo siento, Joe. No necesito hacerlo. 

—¿Ni siquiera por los viejos tiempos? 

En aquel momento se abrió la puerta de la cocina y entró Patsy, acalorada y sofocada, con un cubo de plástico vacío en una mano. 

—Ya está —dijo. Y luego añadió—: ¿Ni siquiera qué, por los viejos tiempos? 

—Ni siquiera nada por los viejos tiempos —respondió Michael al tiempo que le rodeaba los hombros con el brazo—. Joe y yo sólo estábamos poniendo al día algunos recuerdos. 

—Antes me ha dicho que tenía que hacerte una proposición interesante —comentó Patsy. Apartó la cortinila que había debajo del fregadero y guardó alí el cubo. Luego se sentó y estiró la pierna izquierda para que Michael la ayudara a quitarse la bota de goma rosa. Él puso la mano bajo el talón y dio un fuerte tirón. Patsy comenzó a doblar una y otra vez los dedos de los pies—. Tengo los pies sudados. ¿Era algo bueno? 

Michael movió la cabeza en un gesto de negación. 

—Nada, sólo que Joe pensaba que yo podría ayudarle a salir de un apuro. 

—¿Con qué? Vamos, Michael, no nos vendría nada mal un poco de dinero en estos momentos, ¿no? Jason necesita camisetas nuevas, y si no levamos pronto el coche a arreglar, va a entregar el alma para siempre. 

¡Bravo! —dijo Joe levantando la botela en un gesto de saludo—. Así se habla. 

No quiero hacerlo, eso es todo —insistió Michael poniéndose a la defensiva. 

Bueno, ¿de qué se trata? No creo que pueda ser tan desagradable. ¿O sí? 

Mira —dijo Michael—, yo dejé el trabajo en el negocio de os seguros porque no quería hacerlo más. He acabado con eso aehnitivamente. ¿No lo entiendes? 

—Ya te lo he dicho —repitió Joe astutamente—. Es sólo un trabajo aislado. Lo haces y te vas. Ninguna atadura, nada. 

—No, Joe —le respondió Michael—. Definitiva y terminantemente, no. 

Patsy lo cogió del brazo. Unas diminutas gotas de sudor le perlaban el labio superior. Le dio un apretón en el brazo a su marido y preguntó:

—¿Cuánto pagan? 

—Michael está poniéndose duro —repuso Joe—. Le he ofrecido treinta de los grandes más la mitad del uno por ciento de la cantidad que nos ahorre. Pero déjalo. Un principio moral es un principio moral. Un no es un no. 

Patsy se quedó mirando a Michael con incredulidad. 

—¿O sea, que te ha ofrecido treinta mil dólares y los has rechazado? 

Michael notó que se ruborizaba. 

—Vamos, cariño. Lo dejé definitivamente. Si no puedo tener éxito haciendo lo que quiero hacer, ¿qué clase de hombre se supone que soy? Es como admitir que no soy capaz de hacerlo. Es como arrojar la toala. 

—¿De qué estás hablando? —le exigió Patsy—. Joe está ofreciéndote una oportunidad de trabajar en algo en lo que eres muy bueno. ¿Cómo puedes lamar a eso arrojar la toala? Y hablando de toalas, nos vendría muy bien un juego nuevo. La mayoría las tenemos hechas harapos de lo gastadas que están. 

Joe dio un sorbo de cerveza y esbozó una sonrisa irónica. 

—¿Sabes una cosa, Michael? —dijo—. Nunca se puede ganar contra una mujer. 

Pero Michael negó lentamente con la cabeza. 

—No voy a hacerlo, Joe. Ni por treinta milones de dólares. 

—Michael... —empezó a decir Patsy; pero Michael levantó la mano y continuó hablando. 

—Luego, ¿vale? Hablaremos de elo más tarde. 

Joe se puso en pie y dejó la botela vacía sobre la mesa. Cogió el sombrero, se quedó mirando el interior del mismo como si esperase encontrar algo interesante, quizás dinero o la respuesta a todos sus problemas, y luego se lo puso. 

—No puedes decir que no lo he intentado —dijo con sincero pesar en la voz. 

—Me ha gustado verte, de todos modos —le dijo Michael—. ¿Por qué no te traes algún domingo a Marcia a comer? 

—Bueno, gracias por la invitación, pero no creo que lo haga. Marcia odia la playa tanto como yo. Además... no me gustaría quitarles la comida de la boca a un inventor medio muerto de hambre y a su familia. 

—Joe... —le advirtió Michael. 

Pero Joe le cogió la mano, le dio una palmada en la espalda y dijo:

—Era una broma. Sólo una broma. 

Michael lo acompañó hasta el coche, un Cadilac Sevile recién estrenado de un brilante azul oscuro metalizado. Patsy se quedó esperando en la pasarela de tablones, mientras la brisa le alborotaba los rizos rubios. Una gaviota volaba en lo alto, lamentándose y chilando. 

—Ya sabes lo que se dice de las gaviotas —comentó Joe al abrir la puerta del coche—. Se supone que son un augurio. Que son portadoras de malas noticias. 

—Eso también se dice de ti, Joe —repuso Michael. Y no estaba bromeando del todo. 

Joe movió el coche hacia atrás en el camino arenoso, les hizo un saludo de despedida con la mano y luego se marchó. Michael permaneció en la acera un rato largo contemplando cómo se alejaba, hasta que un destelo de sol salió despedido del retrovisor de la puerta y finalmente el coche se perdió de vista. Subió lentamente por los peldaños de madera hasta donde se encontraba Patsy, y puso cara de resignación. 

—Lo siento —dijo—. Quería que yo le ayudase a investigar un accidente de helicóptero, ése en el que resultaron muertos John O'Brien y su familia. 

—¿Y no has podido enfrentarte a elo? —le preguntó Patsy. Michael frunció los labios e hizo un rápido gesto negativo con la cabeza—. Pero no hubieras tenido que mirar los cadáveres, ¿verdad? 

—Claro que sí. Tienes que averiguar cómo murieron, dónde murieron... tienes que comprobar hasta la postura en que fueron halados. 

—¿Y realmente no puedes hacerlo? 

Michael se puso a su lado y se sujetó al astilado pasamanos de madera. 

—Desde aquela noche en que Joe y yo tuvimos que rastrear Rocky Woods, mi cabeza ha estado en todo momento tan cerca del límite como sea posible estar. 

Dejé el trabajo porque tenía que elegir entre eso o volverme completamente loco. No puedo explicar bien lo que esa experiencia me hizo, y realmente no espero que comprendas por qué no puedo aceptar un trabajo que solucionaría todos nuestros problemas de dinero en un instante. 

Patsy le cogió un brazo y le dio un beso. 

—Michael... yo no tengo que comprender nada. No podría comprenderlo, ¿no es cierto? No, a menos que hubiera estado alí, a menos que hubiera visto todo aquelo con mis propios ojos. Pero no hace falta que comprenda nada porque confío plenamente en ti. Sé que habrías aceptado el trabajo si pudieras. Confío en ti y te quiero, y lo último que deseo en este mundo es hacerte daño bajo ningún concepto. No estoy dispuesta a vender tu salud mental por unas toalas nuevas. 

Michael la besó en el pelo, luego en la frente y luego en los labios. 

—Algo se presentará —le dijo—. Lo noto en el aire. 

La gaviota daba vueltas y revoloteaba en lo alto, equilibrándose contra el viento. De vez en cuando lanzaba un grito como el de un bebé; o como un niño que levara mucho tiempo perdido; o como un portador de malas noticias. 

Aquela noche estaba tumbado en la cama cuando el mundo se abrió debajo de él y Michael cayó a plomo sumergiéndose en la oscuridad. Durante un largo rato quedó colgando en el aire, mientras el oscuro paisaje daba vueltas lentamente debajo de él y unas luces semejantes a puntas de alfiler brilaban a lo lejos. No oía pasar el aire velozmente junto a sus oídos, sólo silencio, pero sabía que estaba cayendo, y que estaba cayendo de prisa. 

Era consciente de que había más gente cayendo a su alrededor, como una silenciosa granizada de gente. Nadie chilaba, nadie gritaba. Simplemente caían juntos en medio de la oscuridad, esperando el momento en que se precipitaran de pronto contra los árboles y chocaran contra el suelo. 



Esperó y esperó. Tenía tanto miedo que apenas podía respirar. Quizás el suelo no viniera a su encuentro. Quizás él siguiese cayendo eternamente, sin parar, en medio de la noche. Pero podía ver las luces que se apagaban, primero una a una, luego más aprisa, a medida que las montañas se elevaban en torno a él. Entonces supo con certeza que iba a morir. 

Aterrado, movió ambos brazos en el aire en un intento de sujetarse a cualquier cosa que pudiera salvarlo, o con la esperanza de echar a volar. Notó algo que chocaba con su mano izquierda y se aferró a elo; se le escapó, y lo cogió otra vez. Era una niña, que también caía a su lado. Ela no podía salvarlo; los dos estaban condenados a caer juntos. Pero él la abrazó, la abrazó tan fuerte como pudo. 

Sólo entonces se dio cuenta de que ela lo miraba fijamente en medio de la oscuridad. Pudo ver el ávido brilo de aquelos ojos, muy abiertos. Pensó: «Oh, Dios, ya está muerta.» Luego bajó la mano y se percató de que estaba abrazando sólo media niña, el torso de una niña sin otra cosa debajo de la cintura que no fuesen harapos ensangrentados. 

Michael gritó y se retorció pero, de algún modo, el torsojie la niña logró mantenerse aferrado a él, y no pudo soltarlo. Sintió cómo la sangre helada de la pequeña le bajaba por los muslos. Oyó el hueco sonido del viento al filtrarse por el cuerpo vacío. Sintió el frío y húmedo contacto de su mejila. 

La pequeña acercó los labios al oído de Michael, y éste oyó con toda claridad cómo le susurraba: «¡No me dejes caer! ¡No me dejes caer!»

Entonces, los dos fueron a chocar con fuerza contra el suelo. Michael abrió los ojos y se encontró hecho un ovilo sobre la cama, tenso y mojado a causa del sudor, con los dientes apretados y los músculos tan tensos que las pantorrilas se le habían agarrotado por un calambre. 

Permaneció inmóvil bastante rato, respirando profundamente y tratando de relajarse. Gracias a Dios, no había despertado a Patsy. Hacía mucho, mucho tiempo que  había  tenido  aquela  pesadila  por  última  vez,  pero  nunca  antes  de  un  modo  tan  vivido  como  ahora.  A  duras  penas  podía  creer  que  no  hubiera  caído verdaderamente y que siguiera aún vivo. 

Se bajó con cuidado de la cama. Sintió bajo los pies descalzos la tosca alfombra de pita. Desnudo, atravesó la habitación de puntilas y poniendo buen cuidado en no tropezar con la mecedora del rincón, sobre la que tenía la costumbre de colgar la ropa. Eran poco más de las cuatro de la madrugada, y las primeras y tenues luces del amanecer empezaban a filtrarse a través de las floreadas cortinas de algodón. 

Entró en la cocina y se sirvió un gran vaso de agua fría. De pie, con la mano en el grifo, se lo bebió a largos tragos sin respirar. Luego se acercó a la ventana que daba a Nantucket Sound y subió las persianas. Apenas conseguía distinguir las pálidas jorobas prehistóricas que eran las dunas de arena y la resplandeciente línea blanca del oleaje. 

Se sentía tremendamente deprimido. ¿Acaso aquela pesadila de Rocky Woods iba a atormentarlo eternamente? ¿No podría nunca quitársela de encima? Aquela terrible sensación con a que siempre empezaba —justo como si la cama se abriese debajo de él— era más de lo que podía aguantar. Otra pesadila más tan clara y realista como la de aquela noche y estaba seguro de que se desmoronaría y se dejaría levar por la locura. 

Puede que hubiera cometido un error al abandonar el trabajo e intentar huir de aquelo. Puede que hubiera sido mejor continuar en Plymouth Insurance y afrontar todos sus miedos hasta que hubiese aprendido a controlarlos. Puede que algún tipo de terapia le hubiese servido de ayuda. Pero Michael procedía de una familia que siempre se había mostrado autosuficiente y muy orgulosa de su intimidad; una familia que nunca le pedía ayuda a nadie, fuese financiera o emocional. 

Durante veintiocho años, el padre de Michael había dirigido su propio negocio de fabricación de pequeñas embarcaciones en el puerto de Boston, y las barcas de remos y las lanchas neumáticas que fabricaba habían gozado de una fama excelente, que se extendía desde Rockland a Marblehead, por su fina y tradicional artesanía. 

Pero a principios de los años sesenta, cuando las barcas de fibra de vidrio empezaron a sustituir a la madera, muy pocos de los constructores de barcas habían sido capaces de levar a cabo la transición, incluido Rearden Chandlers. 

Michael aún recordaba los tiempos en que uno podía pasear por los mueles de Boston mientras oía la cacofonía que formaban los golpes de martilo al armar los cascos. También recordaba a su padre, agotado, sentado en una caja de madera en el cuarto de estar, totalmente vacío, mientras los encargados de las mudanzas se levaban lo poco que quedaba de sus muebles. Él, que se encontraba de pie al lado de su padre, le había puesto una mano en el hombro y le había dicho:

—El banco te habría ayudado, ya lo sabes. 

Pero su padre se había limitado a darle unas palmaditas en la mano y a decirle:

—¿Es que crees que quiero que algún puñetero banquero me posea en cuerpo y alma? Nadie que no sea yo mismo va a poseer mi cuerpo ni mi alma. 

Michael había heredado mucho de aquela autodestructiva terquedad; aquel sentimiento de que si uno no puede lograrlo por sí mismo, de alguna manera es menos hombre. 

Continuaba pensando en su padre sin dejar de contemplar la línea donde rompen las olas cuando de repente sonó el teléfono. Lo cogió inmediatamente para que el timbrazo no despertase a Patsy o a Jason. 

—¿Michael? 

—¿Quién es? 

—Michael, soy Joe. ¿Te he despertado? 

No, no. No estaba dormido. 

Escucha... siento lamarte tan tarde. O puede que sea mejor decir que siento lamarte tan temprano, no estoy muy seguro. Pero acabo de recibir un fax que me autoriza a comunicarte todo lo que sabemos del accidente de O'Brien. No es mucho, pero creo que te dará que pensar. 

Michael se apretó la frente con la mano. 

Joe... he estado hablando de esto con Patsy y la respuesta sigue siendo no. 

—Déjame decirte lo que hemos averiguado. 

—No me interesa. No quiero saberlo. 

—Pero esto es de veinticuatro quilates, te lo prometo. Lo sabemos directamente por Roger Bannerman, de Boston Life & Trust. Edgar y él juegan juntos al golf. 

—Como si se duchan juntos, no me importa. La respuesta sigue siendo no. 

Se hizo una prolongada pausa. Michael empezaba a sentir frío, y sintió deseos de marcharse otra vez a la cama. Pero oía todavía la respiración de Joe al otro lado de la línea, y era como la firme respiración de Némesis, la helada respiración de un hado implacable. Sabía que Joe iba a contarle todo lo que Edgar había averiguado; y también estaba seguro de que él iba a escucharlo. Sabía, igualmente, que lo más probable era que elo acabara convenciéndolo de que abandonase aquela vida caprichosa que levaba alí, en New Seabury, y de que volviera a afrontar las consecuencias espeluznantes de Rocky Woods. 

—Faltaba la hija de John O'Brien —le dijo Joe. 

—¿Qué? —exclamó Michael. 

—La hija de catorce años de John O'Brien, Cecilia... viajaba con sus padres a Washington, D. C, para la ceremonia del juramento. Encontraron su bolso y su equipaje en el helicóptero. Y lo que es más extraño, encontraron también sus zapatos debajo del asiento. Pero de la propia Cecilia no había ni rastro. 

—Creía que en la oficina del forense te habían dicho que el trauma físico había sido tan severo que ni siquiera sabían de cuántos cadáveres se trataba —dijo Michael. 

Eso es lo que dijeron. Pero estaban intentando ganar tiempo. 



—Los hechos eran algo diferentes. 

¿Cómo descubrió eso Roger Bannerman? Muy fácil. La señora Bannerman trabaja como voluntaria en el servicio de urgencias. Estuvo presente en la escena del accidente. 

¿Y está segura de que la chica no se encontraba alí? ¿No cabe la posibilidad de que saliera despedida a causa del impacto, o algo por el estilo? 

—Debía de estar muy segura, de lo contrario, no se lo habría comentado a su marido. 

—De todos modos, una opinión que lega de segunda mano procedente de un voluntario del servicio de urgencias no se puede decir que sea exactamente una prueba. 

—Yo no he dicho que sea una prueba —repuso Joe—. Lo que he dicho es que da que pensar. 

Michael titubeó y sintió que empezaba a tiritar. El amanecer estaba ya avanzado y se podía ver el horizonte, el mar de un color gris pizarra y un fondo de cielo de un gris más claro. Más alá, hacia Nantucket Island, parecía como si estuviera loviendo. 

—¿Qué más sabes? —preguntó. 

—Eso es todo. El helicóptero se estreló, y se vio a una o varias personas desconocidas sacando algo de entre los restos. Con posterioridad, cuando legó la brigada de rescate, no había ni rastro de Cecilia O'Brien, aunque se sabía con certeza que viajaba en compañía de sus padres. 

—Sigo sin entender por qué me necesitas. 

Joe dejó escapar un profundo suspiro. 

—Te necesito, Michael, porque me hace falta alguien que sea sensible, alguien que esté un poco loco. No necesito a una persona muy aplicada, ni a un analista. 

Necesito a alguien que pueda legar a conclusiones de un salto. ¿Cómo era eso con lo que siempre andabas dándome la lata? «Pensar a favor del viento.» Eso es lo que necesito. 

—¿Qué dice la policía acerca de Cecilia O'Brien? 

—Siéntate antes. Ni siquiera quieren admitir que no se halaba entre los restos. 

—Entonces, ¿quién está encubriendo esto y por qué? 

—Dame tú alguna idea. 

Michael se pasó una mano por entre el enredado pelo. 

—O'Brien era liberal, ¿no es cierto? No aprobaba la pena de muerte, ni aprobaba el racismo, ni la segregación, ni la discriminación policial contra las minorías étnicas. Hizo campaña a favor del aborto; y también en contra de la censura. Odiaba los sobornos y odiaba el subvencionismo. Apoyaba la legalización de las drogas blandas; pero estaba en contra del  crack, de la heroína y de la nieve, y se oponía enérgicamente a las armas. En realidad, había conseguido hacer de sí mismo un blanco de primera para cualquier traficante de drogas, cualquier político retorcido, cualquier patán racista del  sur  o  cualquier  excéntrico  religioso  en  todo  Estados Unidos. 

Exactamente —convino Joe. Y luego añadió—: Acuérdate de Rocky Woods. 

No pensarás en serio que puedo olvidarme de Rocky Woods. 

No, claro que no. Perdona. Pero acuérdate de quién murió en Rocky Woods. 

Trescientas cuarenta y cinco personas desprevenidas, entre hombres, mujeres y niños. Ésos son quienes encontraron la muerte en Rocky Woods. 

—Incluido Dan Margolis. 

—¿Dan Margolis? 

—Eso es, Michael. Dan Margolis, que acababa de ser elegido por Wiliam Webster para dirigir la Agencia Ejecutiva contra la Droga y tenía intenciones de acabar con el mercado de coca colombiana antes de que ésta tuviera tiempo de salir de la cuna. 

—Me acuerdo de Dan Margolis —dijo Michael—. Trabajaba en la oficina del fiscal del distrito, ¿no? Todo fuego, mierda y pimienta, por lo que yo recuerdo. 

—El mismísimo. 

—Bueno, ¿qué intentas decirme? —le preguntó Michael. 

—No intento decirte nada. Si supiera las respuestas, no estaría preguntando, ¿no te parece? Sólo estoy intentando pensar a favor del viento, como haces tú. 

—¿Y? 

—Y... bueno, nada. Excepto que tenemos dos accidentes de aviación fatales con dos años de diferencia entre uno y otro, y en los dos casos hay implicado un conocido  propagador  de  las  ideas  liberales;  y  en  ambos  casos  se  produce,  además,  la  muerte  de  personas  inocentes;  y  en  ambos  se  da  la  circunstancia  de  la inexplicable desaparición de una mujer. En el caso de Rocky Woods fue Elaine Parker. Ahora ha sido Cecilia O'Brien. 

—Joe —protestó Michael—, eso no es pensar a favor del viento. Eso es construir castilos en el aire. La explicación más lógica para la desaparición de Elaine Parker en Rocky Woods es que cayó a mucha distancia del área de búsqueda. Una ráfaga de aire se la levó, un pedazo de escombro la golpeó y la desvió... ¿quién sabe? Aquela gente cayó en un área de quince quilómetros cuadrados. Y en cuanto a Cecilia O'Brien... bueno, aún no podemos decir nada con seguridad. Además, en Rocky Woods por lo menos murieron otras tres personas que pudieron haber sido el blanco de algún ajuste de cuentas o estafas a compañías de seguros. Eso dejando aparte el hecho de que nunca legamos a descubrir qué fue lo que originó la explosión de aquel L10-11. 

—Michael —dijo Joe en plan revancha—, estoy intentando hacerte pensar. Estoy intentando implicarte en esto. 

—Por el amor de Dios, Joe, yo no quiero implicarme. No quiero saber cómo se estreló el helicóptero, y no quiero saber por qué se estreló; y, por encima de todo,  no  quiero  ver  a  las  personas  que  murieron  en  él.  —Esta  vez,  Joe  no  contestó,  sino  que  permaneció  en  silencio—.  Todo  ha  terminado  —continuó  diciendo Michael—. Ahora soy inventor, por mucho que tú pienses que me va muy mal. Soy inventor y estoy haciendo cosas. No me dedico a meter la nariz entre los restos de las catástrofes; no me gano la vida a costa del dolor de otras personas. No soy una corneja negra. Hago cosas sencilas, pero cosas honradas. 

—Muy bien —convino Joe—. Siento haberte molestado. 

Y colgó el teléfono. Michael se quedó solo, desnudo, con aquel solitario pitido continuo que producía el teléfono. Al cabo de un rato colgó el aparato, miró a su alrededor y volvió al dormitorio sin hacer ruido. 

Justamente estaba cerrando la puerta tras de sí cuando Patsy abrió los ojos, se quedó mirándolo y le preguntó:

—¿Qué haces levantado? ¿Qué hora es? 

—Las cuatro y media —repuso él al tiempo que se metía de nuevo en la cama. 

Patsy se abrazó a él. 

—Dios, qué frío estás —le dijo. 

—En la cama —repuso él— puedes lamarme Michael. 








TRES 

La mañana acababa de empezar a templarse. El teniente Thomas J. Boyle salió del Caprice nuevo de color arce oscuro y limpió unas huelas del techo frotando con el puño del abrigo. Cruzó la acera y se hurgó los bolsilos en busca de cigarrilos cuando recordó que se los había dejado sobre la mesila de noche. El sargento David Jahnke estaba esperándolo a la puerta del viejo edificio de piedra rojiza; iba vestido con una cazadora de algodón y se parecía más a Michael Douglas en Las calles de San Francisco de lo que cualquier sargento tenía derecho a parecerse. Le ofreció a Thomas un Winston; Thomas lo cogió sin dirigirle siquiera una mirada y sin decir palabra. David se lo encendió y esperó a que el otro hablase. 

La puerta de la casa estaba abierta, y Thomas vio el papel de la pared del recibidor, que tenía un estampado marrón, y seis o siete láminas enmarcadas colgadas de la misma, aunque la luz se reflejaba en el cristal y no permitía que distinguiera qué representaban. 

Expulsó un delgado caudal de humo y miró a su alrededor. Ya habían legado tres coches patrula y una ambulancia, que estaban estacionados cuidadosamente junto al bordilo. Aquela forma tan ordenada de estacionar significaba que ya había habido muertos. Resultaba inútil frenar produciendo chirridos a la puerta de la casa, detenerse de cualquier manera y entrar corriendo con un equipo de socorro y las armas desenfundadas por si hubiera problemas. 

—Bonita zona —comentó Thomas—. A una manzana de los Public Gardens. ¿De qué estamos hablando? ¿De una propiedad de novecientos mil? 

David se encogió de hombros. 

—No es mi tipo. 

—Estoy pidiéndote que tases la casa, idiota, no que te la compres. 

De una forma casi inconsciente, David se pasó la mano por el pelo peinado hacia atrás. 

—Milt Jaworski está dentro, si quiere echar un vistazo. 

—Dentro de un rato. Cuéntamelo todo. 

David sacó el cuaderno y comenzó a pasar las páginas con rapidez. Se detuvo, pasó una página adelante y luego dos páginas atrás. Entonces dijo:

—Vale, aquí está. Hembra caucásica, de unos veinte años. Rubia, de ojos azules, sin marcas de nacimiento. La encontraron boca abajo sobre una cama turca en el dormitorio, atada de pies y manos con alambre, lo que le ha causado graves laceraciones en las muñecas y en los tobilos. Tenía graves contusiones por todo el cuerpo,  incluidas  unas  marcas  semejantes  a  huelas  dactilares  y  otras  que  parecían  quemaduras  de  cigarrilo;  también  presenta  otras  quemaduras  causadas  por atizadores o hierros de marcar ganado. La cama turca estaba totalmente manchada de sangre y orina. 

Thomas aspiró humo del cigarrilo y lo exhaló por la nariz. Odiaba fumar, deseaba ser capaz de no hacerlo. Otros oficiales podían afrontar toda la sangre y olores que hicieran falta, todo el caos de la vida humana, y no necesitaban recurrir al alcohol, al Marlboro ni al  crack. Pero  Thomas  necesitaba  una  muleta  de  aquélas. 

Necesitaba hacer algo obvio, demostrar que su sique estaba afectada por lo que hacía; y fumar era lo menos peligroso que se le ocurría. Todavía recordaba a su madre agonizando en una sala de cancerosos, hinchada, amarila y estremeciéndose de dolor. Y cada mañana, Thomas se prometía a sí mismo que fumaría menos. Pero cada mañana lo lamaban de nuevo para ir a mirar víctimas a las que habían disparado, familias quemadas por el fuego o niños muertos y violados. Y, ¿qué otra cosa podía hacer él más que encender otro cigarrilo? 

Tenía cuarenta y cuatro años, de manera que ya estaba próximo a la edad de la jubilación. Era un hombre atractivo aunque de un modo desmadejado, y lucía unas cejas muy pobladas, al estilo de Abraham Lincoln. Pero resultaba excesivamente alto, casi un metro noventa y cinco, y aquela estatura le había afectado toda la vida. 

En el colegio lo había convertido en el blanco de los fanfarrones más despiadados, y en objeto de chistes. Sin embargo, en los primeros años en que había prestado servicio en la. policía de Boston, le había proporcionado respeto y le había ayudado a ascender. Había sido un joven decidido y físicamente imponente. Pero al legar a la edad madura, aquela estatura lo había convertido en una especie de dinosaurio, fácilmente reconocible por sus jóvenes y agresivos oponentes, tanto policías como políticos,  fácilmente  localizable  por  la  prensa  y  también  fácilmente  localizable  por  los  criminales  de  Boston.  Kevin  Cato,  que  dirigía  uno  de  los  más  provechosos negocios fraudulentos de importación y exportación desde Rockland a Marblehead, lo lamaba Jirafa. 

A veces, Megan le tomaba el pelo y lo lamaba también  Jirafa. Megan era su esposa, una irlandesa de Boston de poco más de un metro sesenta de estatura, menuda, morena y vivaracha a pesar de su desgracia. Thomas nunca le demostró que elo le preocupara. Pero algún día alguien diría: «Que venga  el  Jirafa», y  ahí acabaría  todo.  Neumáticos  chirriando  sobre  Haverhil  and  Causeway,  o  abajo,  junto  al  puerto,  disparos,  el  cemento  frío  de  la  acera  y  la  oscuridad  creciente,  y contemplar cómo la sangre de su propia vida se le escapaba del cuerpo. 

Thomas dio una última y tensa chupada al cigarrilo y después dijo:

—¿Alguna identificación? ¿Una cartera, tarjetas de crédito, algo así? 

David negó con la cabeza. 

—Nada de nada. Y, al decir eso, quiero decir nada de nada. Nada de ropa, ni joyas, ni cosméticos, ni peine, ni cepilo de dientes. Nada. Esta chica estaba totalmente desnuda, en el más amplio sentido de la palabra. 

—¿Has hablado con los vecinos? 

—Oh, desde luego. Con los Dalen, que viven a este lado, y con los Gifford, que viven al otro. 

—Y no vieron nada. Ni oyeron nada. 

David asintió con la cabeza. La cale Byron era una de esas cales donde la gente va y viene y se ocupa solamente de sus propios asuntos; donde nadie admitiría la violencia  doméstica,  ni  los  gritos,  ni  ninguna  clase  de  escándalo.  Las  únicas  ocasiones  en  que  los  habitantes  de  la  cale  Byron  lamaban  a  la  policía  era  cuando necesitaban el informe de algún atraco para la compañía de seguros, o bien si estaba celebrándose alguna fiesta ruidosa a altas horas de la noche. 

—¿Quiere echar un vistazo? —le preguntó David. 

—Oh... claro —convino Thomas—. ¿Quién dio el aviso? 

David volvió a pasar las hojas del cuaderno. 

—La señora Anna Krasilovsky, de la compañía inmobiliaria. Los inquilinos no habían pagado el alquiler desde hacía dos meses, por lo que se acercó para ver qué sucedía. No contestaron al timbre de la puerta, y el teléfono estaba desconectado. Así que usó la lave maestra. Notó cierto olor y subió a la planta superior. Y alí se la encontró. 

—¿Habéis hablado con la señora...? 



—Krasilovsky. Sí, desde luego. Están atendiéndola por la impresión sufrida. Pero todo lo que dice encaja. 

—¿Qué sabemos de los inquilinos? 

—Es un tal James T. Honeyman, doctor en medicina dental y especialista en cirugía dental; y la señora Honeyman. Por lo visto, el doctor Honeyman quería el local para poner una consulta de cirugía de implantes. 

—¿De dónde eran? 

—Todavía estamos comprobando sus antecedentes. Pero los archivos de la inmobiliaria muestran que la dirección original que dieron como permanente está en la urbanización Hawk-Salt-Ash, en Plymouth, Vermont. 

—Qué raro —observó Thomas—. ¿Quién, viviendo en Plymouth, Vermont, pone una consulta en Boston? 

—Estamos esperando un informe de Plymouth para dentro de una hora aproximadamente —le dijo David con intención de tranquilizarlo—. Mi opinión es que se trata de una dirección falsa. Pero, ya sabe, tenemos que confirmarlo. 

—Oh, ¿crees que es una dirección falsa? —le preguntó Thomas con sarcasmo—. A lo mejor eres inspector ya. 

Sabía, sin embargo, que el momento más temible y espeluznante había legado; y tenía que hacerle frente. El porqué de haberse decidido por una carrera en el departamento de Homicidios cuando ni siquiera podía soportar mirar un ciervo atropelado en un camino rural, nunca podría explicarlo. Quizás se había imaginado que no sería más turbador que el Cluedo o leer una novela de Sherlock Holmes. En realidad no se acordaba. Pero había días en que legaba a casa de la central de policía y se quedaba de pie bajo la ducha con los ojos fuertemente cerrados durante veinte minutos seguidos, intentando quitarse con el agua el olor a muerte e intentando olvidar el ciego y sangriento retorcerse de los gusanos. 

Siguió a David escaleras arriba y entraron por la puerta principal, que estaba abierta. Pudo notar el olor a muerte en el mismo momento en que ponía el pie en el vestíbulo. Una joven agente de policía, con la cara pálida, pasó a su lado y le dio un empujón con el hombro. Thomas no le dijo nada, no la reprendió como lo habría hecho si ela le hubiera dado el mismo empujón en el edificio que albergaba la central de policía. En vez de eso, estuvo mirándola mientras ela se alejaba a toda prisa y baiaba los escalones con una mano apretada contra la boca. «Mierda pensó Thomas—, éste va a ser un caso malo de verdad.»

Por aquí, señor —le indicó David. 

Pero Thomas repuso:

—Espera. 

Estaba observando los cuadros enmarcados del vestíbulo, en parte porque quería posponer el momento de enfrentarse con el finado, y en parte porque siempre le había parecido que los cuadros de los demás resultaban de lo más reveladores. Cualquiera tenía que considerar que una fotografía era muy significativa para él antes de decidirse a enmarcarla y colgarla en la pared. A veces no se daban cuenta de hasta qué punto la elección de fotografías que levaban a cabo los traicionaba. En especial los desnudos. Y éstas eran todas desnudos: fotografías de desnudos en sepia o en blanco y negro de las épocas victoriana, eduardiana y de los años veinte; desnudos de anchas caderas, cutis pálidos, coquetas y, en cierto modo, provocativas. Sólo una de las fotografías era diferente: un curioso grabado en el que se veían hombres y mujeres, formalmente vestidos, de pie alrededor de una mesa, que estaba cubierta por un pesado tapete de damasco. En el centro de la mesa, yacía una cosa pequeña, oscura y enroscada, que hubiera podido ser un feto humano; pero el cristal de la fotografía estaba mugriento y era imposible saberlo con certeza. 

—¿Qué te parece que es eso? —le preguntó Thomas a David. 

Éste, evidentemente, no se había fijado antes en él. Se inclinó hacia adelante y lo observó atentamente. 

—No sé... ¿algún tipo de tubérculo o de raíz seca? 

—En ese caso, ¿por qué esas personas están mirándolo con tanta atención? Quiero decir, ¿qué es lo que tenemos aquí, el Club del Nabo Galego de América o qué? 

David lo miró y dijo con aspecto desgraciado:

—Pues no lo sé, señor. Lo siento. 

—Mi puñetero culo, eso sí que es un tubérculo —se mofó con desdén Thomas. 

Azorado, David volvió a mirar rápidamente el cuadro. También podría ser un pájaro muerto. Oh, ya lo creo. Y también podría ser un bizcocho rancio, o podría ser el peluquín de alguien, por el amor de Dios. O cien gramos de queso Linmurgues al que le ha salido pelo. 

No lo sé, teniente —reconoció David intentando que el tono de su voz pareciera equilibrado y razonable—. Lo que usted suponga es tan bueno como lo que suponga yo. 

Thomas miró en torno a él, a las demás fotografías. 

—No quiero suposiciones, David, y, desde luego, no quiero suposiciones que sean solamente tan buenas como las mías. Quiero un buen trabajo de investigación, un trabajo constructivo. Quiero análisis. —David se puso a examinar de nuevo las fotografías, pero por su aspecto se adivinaba que seguía sintiéndose desgraciado—. 

¿Qué te dicen estas fotografías? —le preguntó en tono exigente—. Míralas, David. ¿Qué es lo que dicen? ¡Dicen algo! ¿Qué están diciendo? Vamos, David, están diciendo... —Thomas trazó varios círculos en el aire con la mano, como si quisiera sacar las palabras de la laringe de David—. Vamos, están diciéndote algo tan claro como el agua y tan sencilo como el campo. 

David se aclaró la garganta. 

—Están diciéndome que quienquiera que las pusiera en la pared probablemente era heterosexual. 

Thomas juntó las manos dando una palmada al hacerlo. 

—¡Erróneo! ¡Está dando por supuesto que quienquiera que las pusiera ahí era varón! ¡A lo mejor las colgó una mujer! 

—Entonces, ¿qué tienen que decirme? —le preguntó David, que empezaba a sentirse considerablemente incómodo. 

Thomas descolgó una fotografía de la pared, le dio la vuelta y leyó la etiqueta de enmarcado en el reverso. Volvió a colgarla y luego comprobó las demás. 

—Yo voy a explicarte qué te dicen. Te dicen que las enmarcaron en un establecimiento local, aquí, en Chestnut Hil. Y te dicen, también, que las enmarcaron todas a la vez, cosa que puede significar que el que las colgó en esta casa simplemente era un decorador y que, por tanto, pertenecen a la propia compañía inmobiliaria y no al doctor Honeyman ni a su esposa. También están diciéndote que a quienquiera que las colgara seguramente le gustaba la carne con patatas. Fíjate en esto, estamos hablando de mujeres realmente abundantes. ¿Se te ha ocurrido preguntarle a la señora Krovilavsky si estas fotografías las pusieron los inquilinos anteriores o si pertenecen a la compañía inmobiliaria? 

—Señora Krasilovsky, señor. No Krovilavsky. 

—Da igual. Y no, no se lo has preguntado, ¿verdad? 

—No, señor. No se me ocurrió. 

Thomas levantó un dedo en el aire. 

—Siempre que en una investigación intervenga algún elemento sexual, pregunta. El sexo constituye un motivo por sí mismo __Volvió a examinar atentamente las fotografías—, especialmente cuando alguien tiene unos gustos sexuales tan excéntricos como éstos. 

Todavía  estaba  examinando  la  fotografía  del  grupo  que  se  halaba  en  pie  en  torno  a  la  mesa  cuando  el  inspector  Jaworski  bajó  las  escaleras  procedente  del dormitorio. El inspector Jaworski era un hombre bajo y corpulento, con el pelo rubio, semejante a la felpa, cortado a cepilo, y unos ojos tan pequeños como dos escarpias de acero clavadas a un rábano. Lo habían trasladado a Homicidios hacía tan sólo cinco semanas. Se le veía grisáceo y sudoroso, y no hacía más que tragar saliva. 

¿Qué cree usted que es esto? —le preguntó Thomas señalando el objeto peludo que aparecía sobre la mesa del grabado. 

El inspector Jaworski lo examinó sin ningún entusiasmo. 

No podría decirlo, señor —repuso al tiempo que negaba con la cabeza. 

—¿Animal, vegetal o mineral? 

—De veras no lo sé, señor. Nunca antes había visto nada parecido. 

—No... —dijo Thomas—. Yo tampoco. En cierto modo, parece algo malsano, ¿no cree? 

Sin decir palabra, el inspector Jaworski dio de pronto media vuelta, caminó dos o tres pasos, muy rígido, por el vestíbulo, abrió la puerta del retrete y la cerró con fuerza tras de sí. Thomas y David se quedaron esperando con el rostro impasible mientras el otro vomitaba ruidosamente. 

Salió limpiándose la boca con papel higiénico. Dijo, como si aquelo lo explicara todo:

—El zumo de naranja. 

—Esa es una de las razones por las que yo nunca desayuno —le comentó Thomas. 

—¿Y nunca se acostumbra uno a elo? —quiso saber el inspector Jaworski. 

Se lo diré si alguna vez me acostumbro —repuso Thomas—. Venga... será mejor que echemos un vistazo. 

Subieron por un empinado tramo de escaleras cubiertas con moqueta marrón hasta el primer relano. Delante de elos apareció un gran ventanal de cristal, de colores amarilo y sepia, que representaba un dibujo de orquídeas y lirios silvestres. Elo le onrería al relano la misma luz desvaída y de tono marrón de las fotografías del vestíbulo. 

A la derecha había una puerta de caoba cerrada. Thomas le preguntó al inspector Jaworski:

—¿Qué hay ahí dentro? 

—El cuarto de baño, señor. 

Thomas abrió la puerta y miró el interior. El cuarto de baño estaba helado y olía a humedad. Las paredes se encontraban cubiertas de azulejos hasta media altura, cerámica italiana esmaltada y decorada en tonos marrón, y la parte superior de las paredes estaba esmaltada en amarilo ocre y moteado de puntitos negros de moho. 

Una enorme y anticuada bañera se alzaba justo en la mitad de la pared del fondo. Estaba muy manchada por dentro con círculos de grasa grisácea, y tenía unas manchas marrón oscuro. El agujero del desagüe estaba taponado con cabelos humanos de color gris. 

—¿El forense ha examinado esto? —quiso saber Thomas. 

—Todavía no, teniente. Están muy ocupados con lo que hay en el dormitorio. 

—Encargúese de que tomen muestras de ese cabelo. —Se dirigió hacia el espejo moteado de marrón que había encima del lavabo y pasó la punta de un dedo por el estante que había debajo del espejo. Estaba incrustado de jabón de afeitar rancio y de diminutas motas negras. Puso el dedo bajo la nariz del inspector Jaworski

—. Barba humana. Dígales que tomen una muestra de esto también. 

El inspector Jaworski examinó aquelo con un desagrado mal disimulado. 

—Lo que usted diga, señor. 

Thomas echó una ojeada por todo el cuarto de baño: paredes, suelo, techo y luces. Luego se quedó mirando su propia imagen reflejada en el espejo durante un momento largo y pensativo. Por fin dijo:

—Vale. 

Y salió de alí con David y el inspector Jaworski pisándole los talones. 

El dormitorio era la segunda puerta del relano. En la parte exterior estaba apostado un guardia corpulento y pelirrojo que tenía los brazos cruzados sobre la barriga. Del interior de la habitación legaba el parpadeo de los flashes como relámpagos de verano, y Thomas oyó a alguien que decía:

—Coge un par de tomas más de los pies. De los pies, por amor de Dios. 

Thomas le dio una palmada en el hombro al guardia. 

—¿Cómo va eso, Jimmy? ¿Eres ya abuelo? 

—Todavía no, teniente. Para el diez de agosto —repuso el guardia—. Y es una niña. 

—Bueno, dale un beso de mi parte a Eileen —le dijo Thomas—. Y no te olvides de los puros. 

Antes de que Thomas pudiera dar un paso más, el guardia levantó una mano para que se detuviera y le hizo una seña con la cabeza indicándole la puerta del dormitorio. 

—Respire hondo, teniente. Éste es uno de los malos. 

Thomas lo miró. Si Jimmy O'Sulivan decía que era malo, es que era malo. 

—Gracias, Jimmy. 

Inspiró profundamente y entró en la habitación. 

Cuatro focos de luz habían convertido el dormitorio en un escenario deslumbrante y surrealista. Dos funcionarios del forense se halaban a gatas en el rincón más alejado cepilando con mucho cuidado la peluda alfombra blanca en busca de cabelos, fibras y otras menudencias de interés. Un joven fotógrafo de la policía que lucía un tupé untado de brilantina estaba ajustando el trípode para tomar algunos primeros planos desde los pies de la cama. Y un hombre delgado y con gafas, vestido con una bata de laboratorio de color azul claro, se halaba de pie junto a la cama, con un tablero para escribir metido debajo del brazo, un lápiz detrás de la oreja, parecida a la de un duende, y aspecto pensativo. 

Fue la propia cama lo que impresionó a Thomas más que ninguna otra cosa. A primera vista pensó que se encontraba cubierta con una sábana de color marrón oscuro. Pero cuando vio las moscas azules que hormigueaban por toda la superficie cayó en la cuenta de que no se trataba de una sábana marrón oscuro, sino de una sábana blanca que estaba completamente empapada de sangre, sangre que debía de haber sido de un vivo color escarlata en el momento en que fue derramada, pero que ahora se había oxidado hasta adquirir el aspecto de una extensa costra lena de manchas. 

En medio de la cama, boca abajo, yacía el cuerpo desnudo de una joven. La habían atado de pies y manos con tres vueltas de alambre oxidado; tenía las manos a la espalda y las rodilas levantadas. El largo cabelo estaba tan densamente cuajado de sangre seca que Thomas fue incapaz de determinar cuál habría podido ser el color natural. Se halaba en un estado de putrefacción muy avanzado, de modo que la piel había adquirido cierta palidez de un color verde grisáceo, casi luminoso, pero se encongaba también lena de golpes, cicatrices y quemaduras, más alá incluso de lo que cualquiera pudiera legar a creer. 

De uno de los bolsilos, Thomas sacó el pañuelo, lo desdobló y lo extendió sobre la palma de la mano. De otro bolsilo sacó un frasquito de esencia de clavo, que Megan le compraba con regularidad en una pequeña tienda de delicatessen situada cerca de Faneuil Hal. Echó esencia en el pañuelo, volvió a doblarlo y luego se tapó con él la nariz y la boca. 



Se acercó al hombre de la bata de laboratorio azul pálido, que no levaba ninguna clase de máscara. 

—Teniente Boyle —se anunció a sí mismo con la voz amortiguada por el pañuelo—. Creo que no nos conocemos, ¿verdad? 

—Victor Kurylowicz —repuso el médico—. He legado hace un mes de Newark, Nueva Jersey. No voy a darle la mano. 

Thomas miró el cadáver de la joven. Tenía la cara medio tapada por el cabelo, de manera que sólo podía verle la parte inferior de la nariz y la boca. Debajo de la barbila había una masa de gusanos. Parecía como si estuviera hirviendo. 

—No sé cómo es usted capaz de soportar el olor —le indicó a Kurylowicz. 

El médico se encogió de hombros. 

—No es cuestión de si soy capaz de soportarlo o no. El olor es importante. Me dice cosas. ¿Recuerda lo que decía Coleridge acerca de Colonia? «¡Conté dos y setenta hedores, todos bien definidos, y varios tuyos!»

—Oh... es usted un erudito en literatura —observó Thomas. 

—Soy médico forense —repuso Kurylowicz. Detrás de las gafas de montura negra tenía unos ojos agudos y oscuros—. Lo que yo conozco son los cadáveres y todo lo que tiene que ver con elos. En particular cadáveres que hayan sufrido un trato de este tipo. 

Thomas miró a Kurylowicz por encima del pañuelo. El hedor de sangre seca y de la carne en descomposición era tan fuerte que incluso empezaba a sobrepasar los olores aromáticos del pañuelo empapado de clavo. Tenía una espantosa madurez que siempre le recordaba el olor a gas, a manzanas y a alcantarila. Pensó que iba a asfixiarse o que, aunque no fuera así, nunca podría volver a oler otra cosa que no fuera la muerte. 

—¿Quiere decirme usted algo sobre la víctima? —preguntó con la garganta tensa. 

Kurylowicz echó un vistazo a las notas que había tomado. 

—Desde luego. Esta desafortunada señorita es caucasiana, de unos veinte o veintiún años, pelo rubio y ojos azules. Pesaba unos cincuenta quilogramos, creo yo, cuando murió,  lo  cual  significa  que  su  peso  estaba  un  poco  por  debajo  de  la  media  para  su  edad  y  estatura,  aunque  no  de  un  modo  drástico.  En  otras  palabras, quienquiera que la mantuviera cautiva la alimentaba bien. Basándome en un examen superficial, yo diría que perdió la vida hace poco más de un par de semanas. 

¿Alguna idea de cómo murió? 

Oh, sí. La ataron con alambre, como usted mismo puede ver. Luego le seccionaron con gran maestría las arterias carótidas, mesentérica inferior y poplítea, lo que significa que murió desangrada en menos de diez minutos. 

¿Qué entiende usted por «maestría»? 

Kurylowicz se frotó la punta de la nariz. 

Alguien que sabía qué cojones estaba haciendo. 

—¿Un médico? 

Puede ser. Parecen heridas hechas con escalpelo, más que con cuchilo. 

—¿Un dentista? 

—Puede ser, quién sabe. Incluso un mecánico de motores habría podido hacerlo siempre que supiese anatomía. 

—Pero, ¿el que lo ha hecho sabía anatomía? 

—Ya lo creo. Todos los cortes son limpios y finos, no hay la menor señal de vacilación. 

Thomas se obligó a sí mismo a examinar el cuerpo de la chica. Se veían en él muchísimas quemaduras de cigarrilos y, literalmente, cientos de golpes, cortes, cicatrices e incluso toscos tatuajes: triángulos, círculos y algún garabato. Alguien le había dibujado con quemaduras un Happy Face en la paletila. 

—Esto es sadismo en grado sumo —observó Thomas, 

Kurylowicz asintió. 

—Puede ser. Pero, por otra parte, a lo mejor se trata de masoquismo en grado sumo. Yo me he tropezado con muchísimas chicas que disfrutan con esta clase de cosas. Y muchísimos hombres también. Mi último trabajo antes de venir aquí fue un tipo que se había cortado su propio escroto y andaba por ahí con las pelotas metidas en una bolsa de plástico. 

Thomas no quería oír nada como aquelo, sobre todo en aquelos momentos. 

No todo se ha hecho recientemente, ¿verdad? —comentó Algunas de estas cicatrices parecen más antiguas que otras. 

Kurylowicz pasó ligeramente el dedo sobre las cicatrices de la espalda desnuda de la chica. 

Es difícil de decir una fecha exacta; pero sí, algunas de estas marcas podrían ser de hace seis meses, o incluso más. 

¿De manera que han estado torturándola sistemáticamente desde Navidad, o puede que desde antes? 

—Oh, sí, desde antes. De eso no cabe duda. Puede que hasta haga un año o año y medio. 

—¿Y no hay nada que indique quién era, o qué estaba haciendo aquí? 

Kurylowicz movió negativamente la cabeza. 

—No hay marcas de identificación de ningún tipo. Ni sortijas, ni pendientes, ni lunares. Desde luego, comprobaremos el trabajo del dentista, pero si no era de esta parte del Estado o si venía de otro Estado, podríamos tardar una eternidad hasta encontrar algo que encaje. 

—¿La atacaron sexualmente? 

—Yo diría que cientos de veces. Sufrió graves traumas vaginales y anales. Véalo usted mismo. Hay docenas de quemaduras de cigarrilo alrededor de la zona genital, y algunas otras quemaduras que encajan con ciertas prácticas sadomasoquistas que son raras de ver, pero que ya me he encontrado antes alguna vez. 

Thomas respiró entre el clavo y la muerte, clavo y muerte. Kurylowicz lo miraba con ojos brilantes. 

—¿Quiere  usted  explicarme  cuáles  son  esas  ciertas  prácticas  sadomasoquistas?  —le  preguntó  Thomas—. Ya  sabe,  como  si  yo  fuera  una  persona  tonta  e inocente, de esas que no saben una palabra de ese asunto. 

Los delgados labios de Kurylowicz casi consiguieron esbozar una sonrisa. 

—Estamos  hablando  de  sodomía  con  una  vela  encendida,  teniente,  ya  sea  por  la  fuerza  o  haciéndolo  uno  mismo. Y  estamos  hablando  de  no  apagar  la  vela cuando el dolor se hace insoportable. 

Thomas movió la cabeza lentamente de un lado a otro. 

—Había oído cosas muy raras, doctor, pero esto no lo había oído nunca. 

Kurylowicz miró el cuerpo de la chica y, durante un momento, Thomas pensó que casi parecía triste. 

—Las personas se hacen cosas a sí mismas que usted no puede ni imaginar. Yo soy católico, ¿sabe usted? «El cuerpo humano es un templo.» Pocas personas tratan a su cuerpo como a un templo. Un dos por ciento. Pero la mayoría de la gente trata a su cuerpo como a un retrete. Y luego tenemos a los que quieren hacer más que tratarlo como a un retrete, quieren tratarlo como vándalos, quieren hacerlo añicos, demolerlo ladrilo a ladrilo. 

Se hizo un largo silencio entre elos. El fotógrafo acabó de tomar fotografías de los pies y recogió todo su equipo, les hizo un saludo con la mano y se marchó. 

Thomas  nunca  había  visto  a  nadie  moverse  tan  convulsivamente  y  con  tanta  rapidez.  Los  dos  investigadores  forenses  seguían  impertérritos  a  pesar  del  hedor,  y continuaban laboriosamente caminando a gatas por la alfombra. De vez en cuando sacaban unos sobres pequeños de plástico e introducían en elos cabelos, pelusa o fragmentos de fibra; luego los etiquetaban y escribían en las etiquetas con rotulador. 

Irving... Aquí hay una fibra de lana azul que no había encontrado antes —observó uno de elos. 

El otro la cogió y la examinó con mucha atención. 

—Aja —dijo. La dejó caer en un sobre y la marcó. 

—Hay una cosa más —dijo Kurylowicz—, algo que aún no logro comprender del todo. 

—Dígame —le pidió Thomas. 

Estaba intentando por todos los medios tener paciencia, pero no creía que fuera capaz de aguantar el hedor de aquela desconocida más de dos o tres minutos. 

—Permítame que le pida que mire usted justo aquí —le dijo Kurylowicz; y señaló con el dedo dos pequeñas heridas situadas en mitad de la espalda de la chica; estaban separadas entre sí no más de quince centímetros. 

—¿Más torturas? —le preguntó Thomas no muy seguro de qué se suponía que estaba buscando o qué se suponía que tenía que pensar en caso de encontrarlo. 

—Hablando con franqueza, no sé lo que son. Pero parecen heridas muy profundas, heridas de pequeño diámetro o agujeros de hipodérmica que se han abierto, se han dejado curar, luego se han abierto de nuevo para dejarlas curar otra vez, y así sucesivamente en múltiples ocasiones. 

—¿Por qué iba alguien a querer hacer eso? 

—No lo sé... Puede que el que lo hiciera le inyectase repetidamente algo en la espalda para mantenerla quieta, o para aliviarle el dolor... algo parecido a una epidural. Posiblemente no formase parte de la tortura. 

—Jesús —exclamó Thomas—. No hay manera de imaginar ni remotamente esa clase de sufrimiento, ¿no es cierto? Ni siquiera se puede pensar en elo. 

—Hay una cosa más —le dijo Kurylowicz. 

—¿Qué es? 

—Tendré que comprobarlo en el laboratorio, pero mírele la parte inferior de las piernas. 

Thomas hizo lo que se le pedía, aunque intentó no enfocar las pantorrilas golpeadas y laceradas de la muchacha. 

—Yo no veo nada. 

—Es el modo en que sobresalen esos huesos. No voy a hacer suposiciones extrañas, pero creo que ambas piernas han estado rotas, no recientemente, pero no hace más de dieciocho meses. Las han arreglado, pero el trabajo no lo ha hecho un cirujano muy experimentado. Vea cómo la pantorrila izquierda queda un poco torcida. 

—¿Y eso qué significa? —le preguntó Thomas desconcertado. 

Kurylowicz se golpeó los dientes con el lápiz y luego se encogió de hombros. 

—No lo sé. Voy a tener que trabajar mucho más en esto. 

Uno de los investigadores forenses se puso en pie y se acercó hasta elos. Era un hombre bajo y gordo, levaba un tupé a lo Kookie Byrnes y tenía los ojos muy juntos. El labio superior se le había perlado de sudor. 

—¿Cómo va eso, Irving? —le preguntó Thomas. 

—Lento  pero  seguro  —le  contestó  el  investigador  con  un  pitido  asmático  en  la  voz—.  Hasta  ahora  hemos  encontrado  siete  fibras  de  ropa  diferentes  y  pelo suficiente como para relenar un colchón. Además hay cera de vela, ceniza de cigarrilo, nueve colilas, varias agujas y broquetas, librilos de cerilas medio quemados y algunos anzuelos de pesca. 

Thomas asintió. La esencia de clavo empezaba a ponerle los ojos lacrimosos, y el estómago se le estaba rebelando contra el hedor de la putrefacción, de modo que no se atrevía a quitarse el pañuelo de la cara. Soltó un gruñido audible que pareció salir de debajo de la camisa, por lo que Irving lo miró muy sorprendido. 

—No es más que hambre —dijo Thomas—. No he desayunado. 

—Muy prudente por tu parte —repuso Irving—. Lo primero que yo hice cuando legué aquí fue vomitar tres tazas de café y una ración doble de huevos revueltos. 

Thomas volvió a mirar a Kurylowicz, y éste dijo:

—Está bien, señor. No tengo nada más que mostrarle por ahora. Debe de haber otro montón de cosas que usted tenga que hacer. Yo daré prioridad a esto, y se lo dejaré encima de la mesa lo más pronto posible. 

Se detectaba cierto tono paternalista en la voz de Kurylowicz. ¿Qué clase de teniente de Homicidios era aquel que no era capaz de soportar el olor de la muerte? 

Pero Thomas se sentía demasiado aliviado ante la idea de poder marcharse como para preocuparse de reprenderlo. Y, de todos modos, habría sido bastante irrisorio intentar hacer valer el rango con un pañuelo empapado de clavo delante de la cara. 

Muy bien, Kurylowicz. Buen trabajo. El sargento Jahnke estará por aquí por si necesita usted alguna cosa. 

¿Perdone? —preguntó Kurylowicz. 

Thomas se quitó el pañuelo de la boca y tomó aliento dispuesto a repetirle lo que había dicho. Pero el nauseabundo olor dulzón que inmediatamente le lenó por completo la nariz y los pulmones fue tan denso que no logró decir nada en absoluto. Se despidió de Kurylowicz haciéndole un gesto con la mano, al estilo del teniente Columbo, y salió del dormitorio. 

—¿Todo bien, señor? —le preguntó el agente Jimmy mientras él bajaba a toda prisa las escaleras. 

Thomas no contestó. No podía. Tenía la boca inundada de saliva salada y tibia, y el estómago empezaba a verse sacudido por los espasmos. 

Con  la  mano  apretada  contra  la  parte  inferior  del  rostro  atravesó  a  toda  velocidad  el  vestíbulo,  vislumbrando  las  imágenes  revueltas  de  aquelos  desnudos Victorianos con forma de jarrón, de un sombrero y de su propia cara blanca reflejada en el espejo que había junto a la puerta. Bajó los peldaños de tres en tres y una vez que se encontró en la acera, en el tibio viento matinal, comenzó a respirar profundamente una y otra vez. 

El inspector Jaworski había estado hablando con uno de los agentes apostados en la acera de enfrente. Se le acercó y le preguntó solícitamente:

—¿Se encuentra bien, teniente? 

—No, no me encuentro bien —repuso Thomas—. Estoy muy, muy lejos de encontrarme bien. 

El inspector Jaworski se metió la mano en el bolsilo y sacó un paquete nuevo de Marlboro. 

—Es el peor caso que he visto en mi vida. Es incluso peor que aquela familia de la cale Otis. ¿Se acuerda usted de aquelo? 

Thomas trató de encender el cigarrilo que el inspector Jaworski le había dado, pero no fue capaz de hacerlo. Por fin, el inspector Jaworski le sujetó la mano y Thomas pudo encenderlo. Aspiró profundamente el humo del tabaco. 

—Ha tenido usted suerte de haber vomitado —dijo; y lo decía en serio. 

—Todas esas cicatrices, todas esas quemaduras... —dijo el inspector Jaworski—. ¿A qué le parece que se deben? ¿A un asesinato ritual? ¿Puede que sean adoradores de Satanás o algo por el estilo? 

Thomas echó una breve ojeada a la casa. 

—Es demasiado pronto para decirlo. Primero tenemos que averiguar quién es ela, cómo la torturaron y cómo murió exactamente. 



—¿Se acuerda de lo que me dijo usted mi primer día en Homicidios? —comentó el inspector Jaworski—. Me dijo que el homicidio no es más que otra clase de robo; sólo que el asesino le quita a alguien el tiempo en vez de robarle propiedades. 

—¿Yo dije eso? 

—Seguro. A mí me pareció un modo increíble de considerarlo, por eso me acuerdo. Usted dijo: «Encontremos ese tiempo robado y habremos encontrado al asesino.»

—¿De verdad dije eso? 

—Claro que sí —insistió el inspector Jaworski con una ávida sonrisa. 

—¿Y qué quería decir? —le preguntó Thomas. 

Muy lentamente, la sonrisa se desvaneció de la cara del inspector Jaworski. 

—Quería decir... bueno, lo que usted quería decir... o sea... como diciendo que si alguien roba ese tiempo, ¿sabe...? Y uno puede volver a encontrarlo... pues como si... 

Thomas le puso amistosamente una mano en el hombro al inspector Jaworski. 

—Usted no sabe lo que eso quiere decir. Yo tampoco sé lo que eso quiere decir. Y si en alguna ocasión vuelvo a decir una bobada semejante, tiene usted mi permiso para tirarme el café por encima de la camisa. 

—Sí, señor —dijo el inspector Jaworski perplejo—. Sí, señor, lo que usted diga. 

Se fue a casa a las tres y cuarto. Sabía que le aguardaba una larga noche por delante, y quería asegurarse de que a Megan no le faltaba nada. Maniobró con el Caprice para meterlo en la complicada rampa, muy inclinada, situada delante del edificio de apartamentos donde vivían, y abrió la puerta con cuidado para no rayarla con la pared de cemento. 

Estaba subiendo por la escalera que se encontraba entre los espléndidos parterres de geranios, cuando se abrió la puerta principal de vidrio y el señor Novato, el conserje del edificio, salió a su encuentro; levaba una chaqueta de algodón azul y una corbata de color verde fangoso, y parecía más que nunca un hermano menos dotado artísticamente de Plácido Domingo. De cerca olía a ajo, a lavanda y a algo que Thomas no acababa de precisar bien, pero que a lo mejor era queso. 

¿Va usted a dejar mucho tiempo el coche ahí, señor Boyle?Le preguntó. Y uno no tenía que ser doctor en Filosofía, especializado en Sociología, para detectar los derroteros que iba a tomar la conversación. 

Veinte minutos como máximo —respondió Thomas. 

El señor Novato miró hacia el coche por encima del hombro de Thomas. 

—Es que está usted impidiendo el paso. 

Si alguien quiere usar la rampa, lo único que tiene usted que hacer es avisarme y moveré el coche. 

—Bueno... no sé, señor Boyle. Va en contra de la reglamentación contra incendios. Ya sabe, el hecho de que cualquier vehículo bloquee la rampa. 

Haciendo gala de un enorme control de sí mismo, Thomas dijo:

—Escuche lo que voy a decirle, señor Novato. Yo soy un funcionario de policía que se encuentra trabajando en una importante investigación de homicidio. Voy a dejar el coche justamente en el lugar donde está. Si alguien desea usar esa rampa para algún propósito legítimo durante los próximos veinte minutos, entonces con sumo gusto lo moveré de ahí. 

—Yo no quiero líos, señor Boyle. 

—¿Usted no quiere líos? 

—Eso digo, señor Boyle, que no quiero líos. 

—Si no quiere líos, señor Novato, la solución es muy fácil: no diga nada más. 

Thomas dejó plantado al señor Novato y se encaminó al interior del edificio. En general, a Thomas le gustaba casi todo lo italiano: la comida, la música, el vino, la moda... pero le había cogido una inmediata ojeriza al señor Novato nada más trasladarse a vivir alí, hacía ahora tres años. Y el señor Novato no había hecho nada que le empujara a cambiar de opinión. Era un hombre rutinario, vago y creativamente estúpido. De no ser por el hecho de que Thomas necesitaba de vez en cuando la ayuda del señor Novato para meter a Megan en el coche, Para coger algún recado o para vigilar a Megan mientras él se contraba ausente, hacía mucho tiempo que habría protestado enérgicamente a los propietarios y habría hecho que lo encerrasen. 

Bueno, que lo encerrasen quizás no, pero sí que le metieran un buen susto. Aunque incluso los conserjes italianos irritantes tienen que ganarse la vida. 

Una vez en el ascensor, Thomas apretó el botón del tercer piso y las puertas se cerraron. Por primera vez desde hacía semanas se encontraba realmente cansado. 

Estaba tan agotado y vacío como si se hubiera pasado dos noches seguidas sin dormir; la vista se le nublaba, los oídos parecían estar lenos de bolas de algodón, y la sinusitis le había atascado y resecado las vías respiratorias. Cerró los ojos y se apoyó de espaldas contra la pared, que estaba cubierta con un espejo, mientras el ascensor lo conducía hacia arriba. 

Abrió la puerta del apartamento 303 y lamó a su esposa con voz espesa:

—¡Megan! 

Se quitó el abrigo, lo colgó en el atiborrado perchero que había en el recibidor, cerca de la lámina enmarcada de Jesús y María Magdalena y del paisaje de Lough Oughter, y luego pasó al cuarto de estar. Alí estaba ela: sentada en la sila de ruedas junto a la ventana, para poder contemplar la cale Commercial y el parque de juegos del barrio norte; estaba escribiendo en su cuaderno. De pelo rojizo, pecosa, de ojos verdes, con la nariz respingona y una ligerísima insinuación de excesiva mordacidad, Megan levaba puesta una blusa blanca de manga corta, y —como siempre— un crucifijo colgado del cuelo. 

Thomas se acercó y le dio un beso. 

—¿Cómo ha ido la recuperación? —le preguntó. 

—Oh...  como  siempre  —repuso  ela  al  tiempo  que  cerraba  el  cuaderno  y  lo  ponía  sobre  la  mesa.  «Como  siempre»  significaba  dolorosa,  tediosa  y,  a  fin  de cuentas, inútil—. El doctor Saúl me ha recetado un calmante nuevo. 

Thomas acercó una de las dos silas de respaldo recto, que había a ambos lados de la vitrina, y se sentó junto a su esposa. Desde que quedara confinada a la sila de ruedas, él rara vez se sentaba en silones, porque siempre eran demasiado bajos y además le hacían sentirse como si estuviera disfrutando de comodidad mientras a Megan no le quedaba más remedio que sufrir la rigidez de los refuerzos del respaldo. 

—Éste va a ser un caso complicado —observó—. Quizás fuera mejor que te marcharas una temporada con Shirley. 

Megan hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Estoy bien. Y a veces me gusta estar sola. 

—Pero yo voy a preocuparme por ti. Ya lo sabes. 

Ela le acarició la muñeca en un gesto circular con la punta de un dedo con aire ausente. 

—Antes nunca te preocupabas. ¿Por qué has de hacerlo ahora? Soy igual de capaz. 

Eres más capaz —puntualizó Thomas—. Pero ésta es una de esas investigaciones que va a necesitar muchas horas extras, puede que incluso algunas noches fuera de casa. 

Oh, estás dándole demasiada importancia —dijo ela con una súbita y radiante sonrisa—. Tengo la televisión, la música, mi libro de cocina. 

A lo mejor, Shirley puede venirse aquí. 

A lo mejor, Shirley no quiere quedarse aquí. 

Thomas le dirigió una mirada de cariño y no pudo evitar sonreír a su vez. 

Eres una muchacha irlandesa muy testaruda. 

Oh, en realidad, no soy tan testaruda —dijo ela—. Lo que pasa es que valoro mi independencia. 

—Claro —convino él. 

Y tuvo una fugaz visión de aquela anónima chica, atada de pies y manos con alambre, tumbada boca abajo en aquela cama empapada de sangre oxidada. Y le vino el olor. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Megan. 

—Nada —repuso él. 

—Es un caso de los malos, ¿no es así? 

—Es... sí, es malo. Y no tengo ganas de hablar de elo. 

—A lo mejor te aliviaría, Tommy. Siempre ha ocurrido así otras veces. 

Thomas bajó los ojos. 

—No creo, Megs. Esta vez no. 

Ela dejó de acariciarle y le apretó la muñeca con fuerza. 

—Cuéntamelo —le pidió. 

—Ahora no, por favor. 

—Cuéntamelo. 

Sorprendiéndose a sí mismo, Thomas descubrió de pronto que estaba lorando. Se encontraba sentado, en una posición muy erguida, en una de las silas del comedor, cara a cara con Megan, y las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejilas. Hasta aquel momento, nunca había lorado por un homicidio, ni por la víctima ni por sí mismo. Pero alí estaba ahora, lorando como un niño. Era la primera vez en diecisiete años que le ocurría. 

Si pudieras ver lo que le hicieron... —comenzó a decir entre solozos. Inclinó la cabeza y Megan lo rodeó con los dos brazos— Empezó a acariciarle el pelo y a consolarlo con la voz—. No comprendo cómo pudieron... 

Su  esposa  lo  abrazó  con  fuerza  contra  el  pecho  y  siguió  consolándolo  mientras  la  sila  de  ruedas  crujía  ligeramente  al  mecer  a  su  esposo.  Megan  se  había preguntado muchas veces cuándo ocurriría aquelo, cuándo por fin Thomas se vendría abajo. Lo había visto tantas veces con los ojos empañados, guardándoselo todo dentro; o mirándose fijamente en el espejo del cuarto de baño mientras se mordía los labios. Ela siempre se daba cuenta de cuándo el caso era malo, cuándo se trataba de una mujer, de un niño o de algo particularmente brutal. Thomas solía fumar más en esas ocasiones y no podía estarse quieto sentado; se ponía a mirar por la ventana con el feroz aturdimiento de un animal enjaulado. 

—Cuéntamelo —le dijo ela consolándolo. 

Thomas se irguió en la sila y se frotó los ojos con los dedos y luego con el dorso de la mano. 

—No puedo. Primero tengo que comprenderlo y, de momento, no lo comprendo. No lo comprendo en absoluto. No encaja con nada que yo haya visto. Se escapa  a  cualquier  experiencia  anterior.  No  ha  sido  un  crimen  doméstico,  ni  tampoco  han  sido  yummies. Es  todo  tan  raro.  Es  como  encontrar  un  cadáver  con mordeduras de tiburón en medio de la ciudad. 

Megan sabía a qué se refería al decir «yummies». Era el acrónimo que Mike Barnicle, del Boston Globe, había ideado para denominar a los «jóvenes gusanos urbanos», una clase de airados jóvenes negros e hispanos a los que le sobraban razones, les faltaba esperanza y sentían una endemoniada inclinación por destruirse a sí mismos y entre elos con Uzis y crack. 

—¿Quieres que te prepare algo para levarte esta noche? —le preguntó Megan—. He comprado un poco de ese salami de Genova que te gusta tanto. 

Thomas negó con la cabeza. 

—Ya me tomaré un perro caliente si me da hambre. 

—¿Estás seguro? ¿Y si comieras algo ahora? ¿Un poco de pan con queso tostado? ¿Un sandwich rápido de polo? 

De nuevo, Thomas dijo que no con la cabeza. Todavía percibía aquel terrible hedor de carne descompuesta. En realidad casi podía saborearlo. Si comía algo en aquelos momentos, seguro que no sería capaz de distinguir entre queso, polo y cadáver. 

—No te preocupes, de veras. —Le señaló el cuaderno con un gesto de la cabeza—. Vamos... no hablemos de mí. Olvidémonos de los homicidios al menos durante cinco minutos. ¿Cómo va el libro de cocina? 

—Oh, muy bien. Gina me lamó justo antes de que yo saliera y me dio esta maravilosa receta de asado al vapor. 

—¿Ésa será la cena de mañana? 

Tengo que experimentar las recetas. 

Thomas le cogió una mano y se la apretó. 

Sabes muy bien que no me quejo. Soy el hombre mejor alimentado de todo el cuerpo de policía. 

Megan sonrió, y a él le encantó aquela sonrisa. Desde que su esposa tuvo el accidente, Thomas la quería más que nunca, aunque siempre le daba un poco de miedo decírselo, por si ela pensaba que lo decía empujado por la lástima en lugar de por el auténtico cariño. Se había dado cuenta, también, de que si le decía que la amaba con demasiado entusiasmo, a Megan se le ocurriría sospechar que él tenía alguna aventura... o que sentía ganas de tenerla, o que había conocido a una mujer que le había lamado la atención. 

Él la amaba y sabía que nunca dejaría de amarla, pero siempre estaba de por medio aquela sila de ruedas, y la terapia, y el dolor. Hubo una época en que ela esquiaba, nadaba, hacía jogging, bailaba y trabajaba fuera de casa. Pero un día, hacía ahora tres años, Megan había ido al mercado rural que se había instalado en el aparcamiento de la cale Webster, en Brookline, y, feliz y despreocupada, había bajado de la acera. Un camión agrícola completamente cargado la había atropelado y le había pasado por encima de la espalda. Thomas había tenido la certeza de que ela iba a morir. 

No había muerto, por supuesto, aunque había quedado irreversiblemente paralítica de cintura para abajo. Megan le había confesado, aunque sólo una vez, que hubiese preferido haber muerto; pero nunca había vuelto a decírselo, y después de aquelo simplemente había tratado de tomarse las cosas del mejor modo posible. 

Thomas nunca habría podido imaginar antes del accidente de Megan la lucha que suponía tener una esposa paralítica en un mundo hecho para personas capaces de caminar. Incluso las salidas más insignificantes para ir de compras habían de planearse por adelantado. (¿Dónde aparcarían? ¿Y si había puertas giratorias? ¿Habría aseos?) El primer día que habían salido juntos, Thomas descubrió, como si fuera una pesadila, el hecho de que mas de dos tercios del mundo civilizado se habían convertido de pronto en inaccesible para elos.Sus amigos íntimos —sus amigos del departamento de policía, los habían apoyado en buena medida. Pero su vida social había ido disminuyendo poco a poco, hasta que finalmente podían darse por afortunados si los invitaban una o dos veces al año. Incluso Joan, la hermana de Meg, y Ray, su alegre marido, raras veces les pedían ya que fueran a visitarlos a Framingham. ¿Quién deseaba realmente tener que arrastrar a una mujer en una sila de ruedas hasta la mesa del comedor? Y casi nadie aceptaba tampoco las invitaciones que elos les hacían. Megan seguía cocinando como un ángel, pero los invitados siempre parecían sentirse violentos al ver que ela traía el asado de carne en una tabla especial colocada sobre los brazos de la sila de ruedas, como si aquelo le proporcionara un sabor diferente a  la  comida.  Thomas  no  tenía  tiempo  de  amargarse  por  elo.  Estaba  demasiado  ocupado  viéndoselas  con  homicidios  espeluznantes,  yendo  a  la compra e intentando hacer levadera la vida para los dos. Nunca había estalado en lágrimas hasta aquel día. Más de una vez se había preguntado si la vida era justa, pero nunca se había contestado. 

Se detuvo en el aparcamiento de Newmarket, en la esquina que formaban la avenida Massachusetts con la plaza Newmarket. Eran las cuatro, y la tarde era agobiantemente húmeda. El cielo estaba brilante aunque algo nuboso, y el tráfico tenía un sonido amortiguado. Había algo extraño, algo onírico, en aquela humedad: como si todo el mundo anduviese pululando en una película surrealista, atareado porque sí. 

Aparcó el coche, lo cerró meticulosamente y se acercó al carro de humeantes perritos calientes, que ocupaba un lugar de difícil acceso entre un viejo Lincoln y un Winnebago cubierto de pegatinas de parques nacionales. Ezra Speed Anderson ya le tenía preparado un perrito caliente, y estaba regándolo con todas aquelas salsas especiales suyas. En las gafas de sol de Speed, lenas de huelas de dedos, Thomas vio dos diminutas imágenes de sí mismo acercándose y alargando un brazo curvado por la lente. 

—Marchando un Speed Dog —dijo Speed lacónicamente—. Parece que le hace falta un poco de nutrición, teniente. 

Thomas sacó un par de biletes y le pagó.-He tenido un caso de los malos, eso es todo. 

—El mundo es un lugar asqueroso, teniente. 

Thomas tomó un bocado del perrito. Las salsas de  Speed eran lo bastante ricas y picantes como para ocultar el sabor de la muerte. Comenzó a masticar y, aunque no sentía hambre, siguió masticando igualmente. 

—¿Cree usted que yo tendría que abrir una cadena de puestos? —le preguntó Speed. 

¿Para qué? —inquirió Thomas—. Este carrito tuyo es uno de los mayores tesoros culinarios de Hub. ¿Quierbs echarlo todo a perder abriendo una cadena? 

—No se-dijo Speed—. A veces sueño con riquezas fabulosas. 

La vida es una riqueza fabulosa —le dijo Thomas—. No necesitas nada más. 








CUATRO 

—He vuelto a tener aquela pesadila —dijo Michael. 

El doctor Rice había estado jugando a los palilos. Miró, con los labios muy apretados, por encima de las gafas en forma de media luna, pero no contestó. Estaba esperando que Michael le dijera de qué pesadila se trataba, porque había varias. Por un lado, la pesadila acerca del depósito de cadáveres; por otro, aquela del L10-11 que se abría en canal, como un cerdo; y también estaba la pesadila de los árboles que florecían con manos humanas, y la niña que era sólo media niña. 

Y había más... algunas muy gráficas, otras misteriosas y oscuras, terrores que asaltaban, sin nombre ni cara. Michael Rearden era un revoltijo, una mezcolanza de traumas, terrores y experiencias espantosas repetidos incansablemente una y otra vez, hasta que el último hilo de su sique se tensaba tanto que parecía estar a punto de romperse. 

Hacía más de un año que el doctor Rice intentaba desenmarañar los traumas de Michael, pero no resultaba tarea fácil. En cuanto conseguía desentrañar una pesadila, otra se ponía por medio. Sin embargo, el doctor Rice no era sólo un hombre hábil, sino que además poseía una infinita paciencia, y calculaba que con cuatro o cinco años más de terapia conseguiría volver a dejar a Michael en el mismo estado de equilibrio mental en que se encontraba cuando el helicóptero aterrizó en Rocky Woods: un hombre ávido, ambicioso y desprevenido ante uno de los desastres más confusos de la historia reciente de la aviación civil. 

Había una ligera diferencia entre revivir las pesadilas y enfrentarse a elas. De momento, Michael sólo estaba reviviéndolas una y otra vez, aunque los avances emocionales que conseguía eran escasos. 

La pesadila de la caída —explicó Michael—. El cuerpo de la niña. Me refiero a esa pesadila. 

El doctor Rice titubeó en el tablero de los palilos. Luego cogió el último que podía sacar y dijo: Me quedan tres palilos. ¿Por qué nunca consigo que me queden menos de tres? 

—No creo que estemos logrando ningún avance hacia la recuperación —le dijo Michael—. Es la misma pesadila, y exactamente con la misma claridad. E igual de aterradora, también. Intento manejarla, pero mi mente no quiere hacerlo. Es casi como si estuviera manejándome a mí mismo. 

Eso no es nada raro —le explicó el doctor Rice—. Ya hemos hablado de esto antes, ¿no es así? Parte de su problema es el síndrome del superviviente. El síndrome de «por la gracia de Dios», solía lamarlo el doctor Leavis. «Por la gracia de Dios, yo me libré...» ¡Y no me siento culpable por elo! 

—Pero es que yo ni siquiera iba de pasajero en ese avión —apuntó Michael. 

El doctor Rice movió la cabeza de un lado a otro. 

—No importa. Usted vio personas que habían resultado muertas; vio mujeres y niños inocentes hechos pedazos. Caminó entre elos mientras usted seguía con vida. 

Michael se levantó del incómodo silón de lona y metal cromado. El doctor Rice empezó a colocar sistemáticamente todos los palilos, y Michael, al atravesar el despacho, ni siquiera le dirigió una mirada al médico; se acercó a la ventana y se puso a mirar la cale por entre las tiras verticales de las persianas. Lo único que podía ver era la parte trasera de una furgoneta amarila con un anuncio en rojo escarlata que decía «Transmisiones Aal» pintado en un costado, y la esquina del restaurante Contented Cod, que tenía cortinas de oropel rojo y un porche blanco que imitaba el estilo colonial. También se veía un perro rojizo que dormitaba al sol, un triciclo con una banderola roja y un cesto leno de comestibles, pan y lechuga. Era una escena vacía y rara. No pasaban automóviles ni peatones. A Michael le recordaba un cuadro de Edward Hopper. 

El doctor Rice lo aguardó pacientemente. Podía permitirse tener paciencia. La terapia de Michael la  pagaba  Plymouth  Insurance  como  parte  del  acuerdo  de despido, y le correspondía al propio doctor Rice decidir cuándo Michael estaría de nuevo emocionalmente adaptado. El doctor Rice tenía gran fe en la abundancia de fondos. «Lo escaso de un modo regular es mejor o esporádico y espectacular», le había dicho a su agente de bolsa en el quinto  green del Dunfey's Hyannis Resort. 

Pero  no  era  un  hipócrita:  verdaderamente  pensaba  que  Michael  sólo  podría  curarse  mediante  una  aceptación  gradual  y  bien  estructurada  de  lo  que  había experimentado. 

Algún día, Michael tendría que aceptar que presenciar una tragedia no es lo mismo que causarla. Había lovido gente del cielo, sí, habían muerto niños, todos los detritos íntimos y preciados de cientos de vidas humanas habían quedado diseminados por el campo, pero no había sido culpa de Michael. Y una vez que Michael comprendiera eso, una vez que hubiera aceptado realmente que era inocente, entonces podría empezar el proceso de curación. Y hasta entonces no había nada que el doctor Rice pudiera hacer que no fuese sostener una luz que sirviera de guía mientras Michael se debatía entre los espinos y zarzas de sus propias pesadilas, y esperar que estuviera viajando en la dirección correcta. 

—¿Cree usted que hay algo que ha desencadenado esta pesadila? —le preguntó el doctor Rice—. ¿Algo que haya leído, algo que haya visto en la televisión? ¿O

ha sido simplemente espontáneo? 

—Quieren que yo vuelva —le dijo Michael—. Quieren que vuelva a hacerlo. 

—¿Quién? ¿A qué se refiere? 

—Joe  Garboden,  de  Plymouth  Insurance.  Vino  a  verme  ayer  sin  previo  aviso.  Me  dijo  que  necesitan  ayuda  en  ese  accidente  de  helicóptero...  ya  sabe,  el accidente donde murió John O'Brien y su familia. 

—Sí —asintió el doctor Rice—, ya sé. Pero, ¿por qué lo necesitan a usted? 

Michael se encogió de hombros. 

—Por lo visto creen que estoy especialmente dotado para elo. 

—Pero... venga, hombre. Saben que usted está todavía bajo tratamiento. 

—No creo que eso les importe mucho. Lo único que les importa ahora es que quizás se vean obligados a soltar muchísimos milones de dólares. 

—Deben de tener investigadores cualificados de sobra que puedan hacer el trabajo tan bien como usted. 

Michael echó una última y larga mirada por la ventana. 

—Al parecer no piensan así. 

El  doctor  Rice  se  levantó.  Era  un  hombre  muy  alto,  por  lo  menos  medía  un  metro  noventa,  y  tan  delgado  que  daba  la  impresión  de  que  alguna  enfermedad estuviese minándolo y amenazando su vida, aunque (aparte de un hígado debilitado a los veintitantos años por el alcohol y las drogas) gozaba de excelente salud. Tenía una cabelera teñida de negro que levaba peinada hacia atrás y le partía la frente huesuda, semejante a la de un cabalo. Los ojos eran tan claros que casi resultaban incoloros, como el mar que baña las piedras, pero resultaban muy expresivos. Fuego, empuje, inteligencia, efusión. Tenía unos pómulos esculpidos con rudeza y la nariz estrecha, complicada y huesuda. 

Era un superviviente de los años sesenta. Después de graduarse en sicología en la Universidad de Massachusetts, en Columbia Point, se había dirigido al oeste y había estado viviendo en Sandstone, Carmel y Haight-Ashbury. Había pasado largas noches de excesos con Timothy Leary, Ken Kesey y un místico   yaqui que  le había mostrado el cráneo que existe detrás de todo rostro humano. En cierto momento, casi había legado a entender a Dios. Pero una mañana de primavera, en 1974, se  había  despertado  en  el  parque  Balboa,  en  San  Diego,  con  una  sed  tremenda  y  un  hambre  canina,  y  entonces  comprendió  que  los  días  de  revelación  habían terminado. Era hora de volver a casa en Cape Cod, hora de ocuparse de su madre, hora de poner una consulta respetable y cambiar el VW Camper pintado de flores por un Mercedes Benz nuevo de color dorado metálico. Ahora, veinte años más tarde, era miembro de una asociación muy de moda y altamente rentable en Hyannis, en la que ayudaba a tratar los complejos sicológicos de los ricos, las personas influyentes, los ensimismados, y de aquelos que, sencila y lanamente, eran aburridos. 

Puso los largos dedos sobre el hombro de Michael. 

—No pueden obligarle a volver, ¿no es cierto? —le preguntó con voz amable. 

Michael hizo una mueca de impotencia. 

—No. Pero la pobreza sí que puede. 

—¿Cuánto le ofrecen? 

—Treinta mil, más los gastos. 

—Yo opino que su bienestar sicológico vale más de treinta mil más los gastos, ¿no le parece? 

—No sé. Sí, supongo que sí. Pero también tengo la sensación de que necesito volver... de que nunca me recobraré del todo hasta que no me enfrente a elo. 

El doctor Rice levantó una ceja. 

—Me  parece  que  no  acaba  usted  de  comprender  por  completo  los  riesgos.  El  daño  sicológico  que  puede  producirle  quizás  sea  irreversible.  Un  caso desahuciado, con carnet y pensión de incapacidad total. 

Michael no dijo nada. Ya se sentía como un caso desahuciado. Desde el momento en que Joe Garboden le había dicho «Acuérdate de Rocky Woods», su mente había ido sucumbiendo poco a poco bajo su propio y terrible peso. 

—¿Quiere usted someterse a hipnosis ahora? —le preguntó el doctor Rice. 

—¿Cree que resolverá algo? 

—Podría ayudarle a sopesar los riesgos. Podría descubrir usted por qué siente necesidad de volver. Pero debe tener en cuenta que el propósito de esta terapia ha sido ayudarle a superar aquelo que experimentó en contra de su voluntad, a situarlo en su justa proporción. Créame, que revivir un trauma puede ayudar a superarlo es una falacia, algo que queda estrictamente para las películas. La mejor manera de superar un trauma es localizar el área dañada de su sique y ver qué se puede hacer para repararlo. 

Michael se quedó pensando durante un rato. En la cale, en la acera de enfrente, una linda muchacha vestida con unos pantalones cortos a rayas blancas y rojas se subió al hasta entonces abandonado triciclo y se alejó pedaleando lentamente. Daba la impresión de que estuviera cantando, pero Michael no podía oírla. El perro dormido no se movió. 

—De acuerdo —dijo Michael—. Me someteré a hipnosis. 

—¿Está seguro? 

—Claro que estoy seguro. 

Michael se recostó en el silón de lona y metal cromado. En la pared, a su lado, medio oscurecido por los destelos de luz que se reflejaban en el marco, había un certificado profusamente ilustrado de «Die Akademie der Hypnotismus und Mesmerismus, Wien», fechado en 1981, que daba fe de que David Walden Rice se había graduado en hipnoterapia avanzada. Bajo el certificado se veía colgada una reproducción vagamente inquietante de un cuadro de Charles Sheeler; representaba la cubierta superior de un trasatlántico: estaba vacía, como la cale alí afuera, y tenía unas barandilas meticulosamente pintadas, ventiladores y cables. Un escenario desierto a la espera de que ocurriera algo. 

El doctor Rice tiró del cordón que cerraba la persiana y el despacho se inundó de sombras cálidas, marrones. 

—¿Está cómodo? —le preguntó a Michael; aunque ya le había hecho aquela pregunta tantas veces que Michael no sintió necesidad de responder—. Separe un poco los pies, por favor. 

Eso es. Ahora coloque la mano izquierda encima de la rodila izquierda, con la palma hacia arriba, y ponga la derecha encima de la izquierda, también con la palma hacia arriba. 

Michael ya había hecho lo que el doctor Rice estaba diciéndole que hiciera. El médico se le acercó más y Michael percibió el olor a tabaco de cigarrilo que le impregnaba la ropa, y a aquela loción de afeitar con perfume de clavo que siempre levaba. El doctor Rice tocó la frente de Michael con la punta de los dedos y le dijo: Está usted más tenso de lo habitual. Relájese. Ponga los codos a los costados, pero no haga fuerza. Mueva la cabeza en sentido circular, deje sueltos los músculos del cuelo. 

Al cabo de un rato metió la mano en el bolsilo de la camisa de cuadros verdes, semejantes a un damero, y sacó un pequeño disco de metal de tamaño un poco mayor  que  una  moneda  de  veinticinco  centavos.  La  depositó  con  cuidado  y  casi  reverentemente  en  la  palma  abierta  de  Michael,  como  si  fuera  la  hostia  de  una comunión. El disco era de zinc, de color gris opaco, y tenía un remache central de cobre pulido. El doctor Rice le dijo:

—Fije los ojos en el centro del disco... en el punto de cobre... mantenga los ojos fijos en él y no los deje oscilar. 

Cada vez que el doctor Rice empezaba a hipnotizarlo, Michael pensaba que en aquela ocasión no le sería posible. No estaba cansado en absoluto; y aquel día notaba que su resistencia era más fuerte que nunca. ¿Cómo iba el doctor Rice a ponerlo a dormir sólo con hacerle mirar fijamente un disco de zinc y cobre? Sin embargo,  era  consciente  de  que  el  disco  había  funcionado  otras  veces.  El  disco  lo  había  guiado  ya  cientos  de  veces  al  interior  de  sus  sueños;  y  al  interior  de  la oscuridad que había debajo de sus sueños; y más profundo aún: al fondo de aquel foso de las Marianas que es el subconsciente humano, donde las formas y los sentimientos nadan en una oscuridad casi total...formas y sentimientos que nunca podrían salir a la luz desnuda de la vigilia. 

Por elo, el disco había sido investido en la mente de Michael con unas cualidades casi sagradas: un talismán, un objeto mágico. En realidad no creía en él, pero por otra parte lo apreciaba y o respetaba. Tenía cierta aura mística, aunque no podía entender cuál. Era como la canica de vidrio de la suerte, color verde mar con la que había jugado cuando iba al colegio. En realidad no es que Michael creyera que le daba buena fortuna, pero siempre la usaba cuando se trataba de decidir la suerte de la partida; el día que la perdió se había mostrado desconsolado. 

—Siente ganas de dormir —le dijo el doctor Rice con voz flemática—. No se resista a esa sensación. Permita que se apodere de usted tan pronto como legue. Y

cuando yo le diga que cierre los ojos, ciérrelos. —Entonces, el doctor Rice empezó a realizar una y otra vez pases hacia abajo con las palmas de las manos extendidas por delante de la cara de Michael. A cada movimiento le acercaba más las manos al rostro, hasta que casi legaron a rozar las pestañas de Michael—. Ahora está empezando a sentir sueño —continuó diciendo con la voz monótona y tranquila que siempre empleaba cuando estaba hipnotizando a Michael—. Está empezando a sentir sueño. Tiene los ojos muy cansados. Está empezando a perder sensibilidad en las piernas y en los brazos. Comienza a sentir el cuerpo descansado. Va usted a dormirse. Dentro de un minuto ya estará dormido. —Le tocó los párpados a Michael y suavemente se los cerró—. Tiene los ojos cerrados —murmuró—. Le resulta imposible mantenerlos abiertos. Va a dormirse profundamente. Ya está dormido. No puede abrir los ojos. Se le han pegado. 

Michael notó que la habitación se oscurecía. Esta vez estaba decidido a permanecer despierto. Pero la oscuridad resultaba muy acogedora y cálida, y, al fin y al cabo, tenía el disco para guiarlo. Además, ¿qué más daba si se dormía unos instantes? El doctor Rice nunca lo sabría. Podía dormirse rápidamente, refrescarse, y luego volver a abrir los ojos. ¿Quién iba a notarlo? De todas maneras, en el fondo, nunca había creído en el hipnotismo. Casi cada vez que el doctor Rice lo sometía a elo, Michael después se sentía mejor, pero la diferencia no era tan grande. Y nunca recordaba nada de lo que había soñado o sobre lo que había fantaseado. 

Hizo esfuerzos por abrir los ojos, sólo para demostrarle al doctor Rice que seguía despierto, pero se encontró con que no podía. El cerebro parecía no halar el resorte que levantaba los párpados. Todavía oía al doctor Rice, que entonaba:

—Ahora ya tiene los ojos bien cerrados; va a dormir profundamente. 

Pero  por  muchos  gestos  que  hiciera,  los  ojos,  sencilamente,  se  negaban  a  abrirse.  «Dios  —pensó—.  Cegado,  indefenso.»  Quería  hablar  en  voz  alta,  quería decirle al doctor Rice que se detuviera, pero de alguna manera, la boca tampoco le funcionaba. La laringe, simplemente, se negaba a formar palabras. 

Aunque Michael tenía los ojos cerrados y no podía abrirlos, veía un levísimo parpadeo de luz rosácea. Lo veía cada vez que el doctor Rice lo hipnotizaba, pero seguía sin comprender qué era. 

Durante un momento, aquel parpadeo resplandeció como la aurora boreal, hasta casi legar a deslumbrarle, pero luego se apagó de nuevo, como ocurría siempre. 

Después, tras aquela brilante lamarada de luz, sintió que se hundía. Primero poco a poco, como un hombre cuyos pulmones están lenándose lentamente de agua. Pero luego empezó a deslizarse cada vez a mayor velocidad hacia la indeterminable oscuridad de su subconsciente, hacia el interior de aquel mundo donde su propio terror podía hablarle y donde sus peores temores se encarnaban. 

Oyó que el doctor Rice decía:

—Más profundamente... más profundamente, más profundamente dormido. 

Le sonaba como un hombre que estuviera hablando hacia el interior de un pozo de treinta metros de profundidad. 

Michael sabía perfectamente dónde se encontraba: sentado en la consulta del doctor Rice, en el silón de lona y metal cromado del doctor Rice. Sin embargo, también estaba de vuelta en casa, de pie en medio de la cocina, bebiendo café en su taza, la que tenía la inscripción «Ross Perot for President», mientras el sol de la mañana caía en diagonal sobre la mesa. A través de la ventana se veían volar cometas rojas y blancas remolineando en un trabado frenesí sobre la playa de New Seabury, y el marco de la ventana traqueteaba... dudó... traqueteaba a causa de la brisa. Su hijo Jason estaba inclinado sobre un tazón leno de cereales, con el pelo revuelto y brilante. Su esposa Patsy levaba puesta la bata de algodón rosa, la del cuelo de encaje roto, y se halaba delante del fregadero. 

—¿Has vuelto a pensar en elo? —le preguntaba Patsy con voz borrosa. Elo significaba la muerte. Elo significaba el cadáver de John O'Brien... Elo significaba más gente cayendo como una densa luvia del cielo, y un helicóptero quemado. Patsy se daba la vuelta y, por alguna razón, él no podía enfocar su cara, aunque sabía con certeza que era ela. 

Michael asentía con la cabeza. 

—He estado pensando en elo toda la noche. 

Jason levantaba la mirada, y a Michael también le resultaba imposible enfocar siu cara. 

—Papá... cuando vuelvas de Hyannis, ¿puedes arreglarme el freno trasero? Roza con la rueda. —Luego levantaba la cabeza otra vez y decía—: Roza con la rueda... —Levantaba la cabeza de nuevo y decía—: Roza con la rueda... 

Michael pensó: «Sí, debería mantener la bicicleta de Jason en buen estado de funcionamiento.» Pero antes de que pudiera responder, Patsy decía:

—¿Has vuelto a pensar en elo? 

Y Michael empezó a tener la sensación de que estaba atrapado en un bucle de memoria que repetía lo mismo una y otra vez sin solución de continuidad. 

Estaba a punto de decirle algo a Patsy acerca de Joe Garboden cuando se encontró con que no estaba en la cocina, sino viajando hacia Hyannis por la carretera de la playa de Popponosset. No sabía por qué había escogido aquela ruta. Tendría que haberse dirigido directamente a South Mashpee e ir a dar a la carretera veintiocho. Pasar por Popponosset implicaba un innecesario y brusco rodeo. De cualquier forma, tenía la vaga impresión de que se suponía que iba a ver a alguien en Popponosset, aunque no sabía de quién podría tratarse. 

Lo raro era que estaba de pie mientras conducía, como si siguiera en la cocina. Veía pasar junto a él, brilante y bidimensional, en colores desvaídos como los efectos especiales de una película barata de los años sesenta, la línea de la costa iluminada por el sol de la bahía de Popponosset. 

En la radio del coche, una voz seca y débil decía: «Se encontrará con usted más tarde, sí. Eso es. No dijo nada más.»

Pasaba junto al hotel Popponosset, una enorme casa en la playa cubierta de tejas, con porche y sombrilas a rayas que se inclinaban a causa de la brisa. Le pareció ver, de pie junto a la barandila, un hombre alto, ataviado con un traje, que lo miraba, pero cuando volvió la cabeza para mirar de nuevo, el hombre se había esfumado. Las únicas personas que había en el porche era una pareja joven con polos blancos. 

Pero algo había cambiado. Había algo que lo hacía sentirse intranquilo. Y aunque no podía comprender cómo se había hecho consciente de elo, tenía la certeza de que el hombre vestido de gris lo había visto, y de que estaba empeñado en perseguirlo Michael daba vueltas y más vueltas, pero no conseguía ver más al hombre en ninguna parte. De todos modos, aquel hombre iba tras él e intentaba causarle grave daño. 

Empezó a sentirse alarmado. El cielo sobre la bahía de Popponosset iba oscureciéndose rápidamente, y el blanco de las olas al romper en la orila comenzaba a brilar en la penumbra como los dientes de los perros fieros y hambrientos. Se había levantado viento y Michael podía sentirlo realmente en la cara, salado, cálido y abrasivo por la arena que transportaba. 

El  hombre  estaba  esperándolo  en  la  playa.  Por  extraño  que  parezca,  aquéla  ya  no  era  la  playa  de  Popponosset,  sino  algún  otro  lugar;  algún  otro  lugar  que Michael tenía la seguridad de haber visto antes, pero que no lograba ubicar del todo. A lo lejos e veía un promontorio cubierto de maleza, una hilera de casas típicas de Nueva  Inglaterra  pintadas  de  verde  y  una  curva  de  rocas  que  le  recordaba  mucho  a  Popponosset.  Pero  también  había  un  faro  pequeño  y  blanqueado,  y  en Popponosset no había ningún faro, nunca lo había habido. 

El  coche  parecía  haberse  derretido.  Se  encontró  caminando  por  la  arena  seca  con  zapatilas  deportivas Adidas.  Podía  oír  el  sonido  del  oleaje  con  bastante claridad, y el agudo silbido de un hombre que lamaba a su perro. 

Me reuniré contigo luego —decía una voz muy cerca de su oído; y Michael estaba demasiado asustado como para volver la cabeza y ver quién era—. Me reuniré contigo luego... Roza con la rueda. 

A su derecha, el cielo atlántico se había vuelto de un malévolo color negro, y el viento era ahora tan fuerte que la arena le azotaba los tobilos como si se tratara de serpientes. Podía oír los latidos de su propio corazón, notaba cómo los pulmones le subían y bajaban, e incluso podía oír el leve crepitar de la electricidad en el extremo de sus nervios. El hombre alto vestido de gris seguía esperándolo al final de la playa, y Michael empezó a sentirse seriamente asustado. Al fin y al cabo, aquelo era hipnotismo; una terapia de sugestión. Era consciente de que sólo era hipnotismo, aunque estuviese experimentando de manera tan vivida el paisaje costero, sabía que seguía sentado en la consulta del doctor Rice. 

Pero  alí  estaba  aquel  hombre  alto,  que  no  se  parecía  a  nadie  que  Michael  hubiera  conocido  nunca,  ni  a  nadie  que  Michael  hubiera  podido  imaginar. Aquel individuo no había aparecido jamás en ninguno de los sueños hipnóticos de Michael. Pero su presencia era tan nítida que Michael casi podía saborearla. Era como cobre, truenos y algo más: el sabor metálico de la sangre humana. Michael nunca lo había visto antes, estaba seguro de eso, aunque le parecía reconocer el faro bajo blanco y la playa desierta y con brotes de hierba. «Me reuniré contigo luego.»

Lo que enervaba a Michael más que ninguna otra cosa era que no lograba impedirse a sí mismo caminar a toda velocidad para ir a reunirse con aquel hombre. 

Daba la impresión de que las piernas hubiesen adquirido una urgencia propia, una urgencia que él no era capaz de controlar y que le obligaba a apresurarse, siempre hacia adelante, le obligaba a ir a toda prisa hacia adelante, aunque la mente estaba lenándosele poco a poco de temor, como una botela que se lenara de sangre negra. 

El hombre tenía el pelo blanco, más bien de color hueso, largo, sedoso y peinado hacia atrás, aunque una parte del mismo ondeaba al aire movido por el viento de la playa. Tenía el rostro largo y como esculpido, con una nariz recta y estrecha, pómulos muy pronunciados y unos ojos oscuros y autoritarios. De hecho, resultaba aterradoramente atractivo, de esa clase de hombres cuya presencia hace que los maridos agarren del brazo a sus esposas en actitud protectora. Llevaba un abrigo largo, caro, de suave lana gris claro, que ondeaba y se revolvía a causa del viento, lo que le producía a Michael la impresión de que aquel hombre estuviera flotando a unos cuantos centímetros por encima de la arena, impresión que se veía acentuada por la completa ausencia de huelas en la arena en sus proximidades. «Por supuesto

—se decía Michael mientras seguía corriendo y se acercaba cada vez más—, lo que sucede es que el viento habrá borrado las huelas.» Pero así y todo, aquel hombre alto y gris seguía dando la impresión de estar flotando. Y no sólo flotaba, sino que reculaba, como si estuviera arrastrando a Michael cada vez más lejos por la playa, hacia las dunas, las rocas y el faro blanco y achaparrado que había al borde del acantilado. 

Michael apretó los dientes y tensó los músculos de los hombros, haciendo un enorme esfuerzo físico por impedirse a sí mismo seguir caminando. Se daba cuenta de que estaba atravesando la playa a toda velocidad, pero al mismo tiempo también se daba cuenta de que estaba doblando los brazos del silón del doctor Rice en su lucha por quedarse donde estaba. 

—Vamos, Michael —le decía el hombre. La voz era tan suave que Michael no estaba seguro de si realmente estaba hablándole a él o si no era más que el seductor  susurro  del  oleaje—.  Deberías  unirte  a  nosotros,  Michael;  tendrías  que  unirte  a  nosotros.  Nosotros  podríamos  aliviar  tu  dolor,  Michael.  Podríamos proporcionarte el olvido. Incluso podríamos concederte la absolución. 

Michael gruñó a causa de los esfuerzos que hacía por impedirse seguir corriendo. Tenía los músculos tan rígidos y tensos que le dolía la espalda, y le parecía que la mandíbula se le iba a quedar trabada para el resto de su vida. 

Pero a pesar de todos los esfuerzos en sentido contrario, medio resbalaba, medio se tambaleaba justo hasta la duna donde el hombre se encontraba de pie; y sólo cuando estaba a menos de un metro de distancia lograba por fin detenerse. 

El hombre, estaba pelando una lima con sus afiladas uñas. Se halaba de pie y miraba a Michael con una expresión en parte curiosa, en parte despreciativa y en parte compasiva. Michael trató de retroceder, pero no logró hacer suficiente acopio de fuerzas. El hombre alto lo quería alí, y ya estaba. Michael abrió v cerró la boca, y se dio cuenta de que nunca había tenido tanto miedo de ningún otro ser humano en toda su vida. Aquel hombre lo espantaba tanto que ni siquiera podía respirar. 

Quienquiera que fuese, cualquier cosa que quisiera ser, aquel hombre era la propia Muerte. Y la parte más espantosa de todo aquelo era que Michael tenía la absoluta certeza de que se trataba de la Muerte. 

¿Quieres vivir como medio hombre el resto de tu vida? 

Susurraba el hombre con una voz que casi sonaba triste—.¿Quieres que todos tus sueños y todas tus ambiciones se te escapen entre los dedos, como si fueran arena? —Terminó de pelar la lima y levantó la corteza verde oscuro en forma de espiral para que la brisa la hiciera ondear. Luego mordió profundamente la lima; y ni siquiera se inmutó—. Deberías conocerme, Michael —le decía el hombre mientras el jugo le resbalaba por la barbila—. Me lamo... 

Michael se tapó los oídos con las manos. No quería oír cómo se lamaba aquel hombre. Si oía el nombre, sabría con certeza que era real. Y si era real, podría perseguirle no sólo en sueños, en pesadilas y en trances hipnóticos, sino en los coches, en los autobuses e incluso por la acera, hasta que legase a su puerta, Michael la abriese y alí estuviera el otro, alto, gris y aterrador. 

Michael pensó: «Va a matarme. De algún modo, en algún lugar, voy a encontrarme a este hombre alto y gris, y cuando elo ocurra va a matarme. Probablemente me mataría aquí mismo si pudiera, en esta playa, en esta consulta, con el sonido del mar al fondo y el tráfico zumbando ahí, en la cale.»

—No querrás vivir como medio hombre, ¿verdad? —susurraba el hombre con una sonrisa. 

Entonces oyó decir al doctor Rice:

—Despierte. 

Nosotros podemos limpiarte de toda la culpa, ya lo sabes. 

—¡Despierte, Michael! Cuando yo cuente hasta seis, quiero que abra los ojos y me mire; después se sentirá totalmente despierto. Recordará todo lo que ha pasado, y me lo contará inmediatamente. 

—¿Qué? —preguntó Michael. No comprendía. 

—Despierte —insistió el doctor Rice. 

Entonces fue cuando Michael miró a su alrededor y comprendió cuál de aquelas existencias paralelas era la real. El sonido del mar se apagó por completo y el hombre gris se desvaneció. La última cosa que tuvo conciencia de ver fue el achaparrado faro blanco, que permaneció en su retina como una oscura imagen triangular durante casi diez segundos antes de desvanecerse también. 

El doctor Rice parecía preocupado. 

—¿Michael? ¿Se encuentra bien? 

Michael parpadeó. Aunque las persianas estaban cerradas, el despacho seguía pareciéndole incómodamente leno de luz. 

—Sí, claro... creo que sí. Ésta ha sido una de las sesiones más raras que he tenido. 

—No hace falta que me lo diga. Mire los brazos del silón. 

Michael levantó con cautela ambas manos y examinó los brazos del silón. El derecho estaba retorcido, hacía una curva, cuando antes había sido completamente recto. El izquierdo no estaba tan doblado, pero tenía un doble pliegue bien perceptible. Parte de la lona del asiento estaba rasgada también. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó incrédulo—. ¿Qué he hecho? 

—Ha tirado, ha retorcido y ha gritado —le explicó el doctor Rice—, y ha intentado convertir mi mejor silón Oggetti en una rosquila, eso es lo que ha hecho. 

Michael cogió uno de los brazos del silón con ambas manos e intentó doblarlo de nuevo, pero no pudo hacerlo. Miró al doctor Rice leno de perplejidad y apuro. 

El doctor Rice se encogió de hombros. 

—No creo que sea usted capaz de enderezarlo. La mayoría de las personas hacen gala de un cierto grado de fuerza física extra cuando se halan bajo hipnosis profunda, pero usted ha batido todos los récords. Esa sila está hecha con tubo de acero de seis milímetros. Normalmente se necesita una lave muy potente para poder doblar esos brazos. 

—Yo estaba intentando detenerme —le explicó Michael—. Estaba tratando de impedirme a mí mismo... caminar, caminar hacia aquel... 

De pronto se percató de que, a pesar del aire acondicionado, tenía la espalda y la camisa empapadas de sudor, y de que estaba tiritando como un hombre que acabara de sobrevivir a un accidente de tráfico. 

El problema era que no comprendía por qué le había provocado tanta tensión aquel trance; ni por qué había resultado tan traumático. Había soñado que se encontraba con un hombre gris, que le recordaba al coco, en una playa, pero eso era todo. Ni siquiera recordaba por qué aquel hombre lo había aterrorizado tanto, pero aún era perfectamente consciente de que así había sido. En realidad esperaba no volver a soñar con él nunca más. 

—¿Quiere contármelo? —le preguntó el doctor Rice al tiempo que se sentaba al borde de su escritorio. 

__No lo sé... no sé si tiene algo que ver con Rocky Woods. 

—Sin embargo, lo cierto es que ha conseguido alterarlo a usted por completo. No dejaba de tirar de los brazos del silón y de gritar como un loco. 

—¿Gritaba? ¿Qué gritaba? 

El doctor Rice se levantó, se acercó a la grabadora y rebobinó la cinta. 

Ha sido algo fuera de lo habitual en usted... hablaba con varias voces distintas. Tengo bastantes pacientes que hablan con tres o cuatro voces diferentes. Es un síntoma común de trauma emocional agudo. Mucha gente se encuentra tan alterada por lo que ha experimentado que sólo puede enfrentarse a elo actuando a través de los ojos de otros; o a través de sus propios ojos cuando eran niños. Por eso usan una gran variedad de voces. Pero hasta ahora, usted había sido un paciente de una sola voz. 

—Eso me hace parecer muy mediocre y respetable, ¿no? 

El doctor Rice sonrió. 

—Créame, eso facilita el tratamiento. Cuando un terapeuta se encuentra con una situación de voces múltiples, puede tardar años en distinguir una voz de otra. El año pasado tuve un caso, un individuo blanco, que siempre que estaba bajo hipnosis solía hablar como Eddie Murphy. Resultaba que creía que alguien como Eddie Murphy veía el lado gracioso de lo que él había hecho, mientras que él mismo era incapaz de reírse de elo. 

—¿Y qué había hecho? —le preguntó Michael. 

—Oh... había rociado a su esposa e hijas con gasolina y les había prendido fuego. 

—Jesús. 

En aquel momento el doctor Rice localizó en la cinta el comienzo de la sesión. 

—Aquí está. Escuche. 

Hubo un breve siseo, y luego Michael reconoció su propia aspiración, que se notaba muy profunda. La respiración contiguo durante dos o tres minutos, después se oyeron los pasos del doctor Rice mientras caminaba por el despacho y arreglaba los papeles. 

Luego, sin previo aviso, oyó una extraña y aguda voz, casi como una voz de mujer, pero ligeramente más ronca. 

«¿Has vuelto a pensar en elo?»

Michael se volvió y miró fijamente al doctor Rice. 

—¿Quién demonios era ése? 

—Era usted. 

—¿Ése era yo? Pues no se parecía a mí lo más mínimo. 

—¿Quiere usted volver a oírlo? 

El doctor Rice se acercó y rebobinó un poco la cinta. La respiración volvió a oírse, y luego la misma voz tensa y aguda. 

«¿Has vuelto a pensar en elo?»

—Ahora recuerdo eso —dijo Michael—. Creí que había vuelto a mi casa. Patsy me preguntaba si pensaba aceptar ese trabajo de la compañía de seguros o no. 

—Pues... puede que usted creyera que era Patsy —le dijo el doctor Rice—. Pero el hecho es que era usted. 

—No lo entiendo. ¿Por qué iba yo a intentar hablar con la voz de Patsy? 

—No es una cosa poco corriente. Es una manera de comentar el problema con usted mismo, nada más. Como si estuviera intentando ver la situación desde el punto de vista de ela al tiempo que desde el de usted. 

La cinta continuó. Ahora, Michael hablaba con una voz mucho más parecida a la suya, sólo que parecía somnoliento o drogado... como parecen la mayoría de las personas cuando están bajo hipnosis profunda. 

«He estado pensando en elo toda la noche.»

Pero luego la voz volvió a cambiar: se hizo más aguda, más ligera. 

«Papá... cuando vuelvas de Hyannis, ¿puedes arreglarme el freno trasero? Roza con la rueda.»

—Jason —dijo Michael—. Ahí estoy intentando hablar como mi hijo Jason. 

A continuación oyó sonar el teléfono y el doctor Rice lo cogió en seguida. 

«¿Diga? Sí, soy yo. Oh, doctor Felowes. Sí. Claro. Me reuniré con usted después, sí. Eso es. No, el doctor Osman no me habló de elo. No me dijo nada en absoluto.»

—Recuerdo remotamente algo de esa conversación desde mi trance —observó Michael—. Pero no toda. Creí que formaba parte de lo que estaba ocurriendo. 

Luego hubo una ligera pausa, aunque Michael oía su propia respiración con toda nitidez. Primero, la respiración era lenta y mesurada. Pero de pronto se hizo más ronca, como si se hubiera puesto a hacer jogging; después todavía era más ronca, como si estuviera corriendo. Oyó el crujido de sus manos sobre los brazos del silón y el sonido de la lona al rasgarse. 

—«Vamos, Michael», oyó que le urgía una voz en un susurro sin aliento. 

Frunció el ceño y se inclinó hacia adelante en el silón para poder oír mejor. 

—Ése también era usted —le dijo el doctor Rice. 

Michael movió negativamente la cabeza. 

—Ese no se parece a mí en nada. Ni siquiera se parece a mí imitando la voz de otro. 

Créame —irisistió el doctor Rice—, era usted el que movía los labios. 

Jadeos, carraspeos y luego:

«Deberías unirte a nosotros, Michael; tendrías que unirte a nosotros.»

—Ése no puedo ser yo —protestó Michael. 

«Nosotros podríamos aliviar tu dolor, Michael. Podríamos proporcionarte el olvido. Incluso podríamos concederte la absolución.»

—Esto es increíble —dijo Michael—. Estaba ese tipo en mi trance... era un tipo realmente alto, con una especie de abrigo grisáceo... Ésa no es mi voz... ésa es su voz, lo juro. Escúchela... ¡no se parece nada a mí! 

El doctor Rice se echó hacia atrás y cruzó las piernas. 

—Ya  sé  que  cuesta  creerlo,  pero  cuando  uno  está  bajo  hipnosis  es  capaz  de  toda  clase  de  cosas  extraordinarias.  La  gente  a  menudo  pone  de  manifiesto cualidades que normalmente no se atreven a mostrar, pues se sienten demasiado inhibidos para hacerlo. O ni siquiera saben que las poseen. También son capaces de cambiar las cuerdas vocales para poder hablar con voces diferentes. 

«¿Quieres vivir como medio hombre el resto de tu vida?», Preguntó la voz. 

«¡No!», se oyó gritar Michael a sí mismo. «¿Quieres que todos tus sueños y todas tus ambiciones se te scapen entre los dedos como si fueran arena?»

«¡No!», chiló Michael en la grabación; y no podía creer que él hubiera gritado de aquel modo. No tenía conciencia de haberlo hecho; sólo de haber luchado por mantenerse alejado del hombre alto y gris del abrigo largo.— «¡No me toque! ¡No me toque! 

—¡Quiero despertar! ¡Quiero despertar! ¡Quiero despertar!»

Se oyó un ruido confuso, como algo que golpeaba. Oyó decir al doctor Rice:

«¡Despierte, Michael! Cuando yo cuente hasta seis, quiero que abra los ojos y me mire; después se sentirá totalmente despierto.»

«¡No me toque! ¡No me toque!», chiló Michael una y otra vez. 

Se oyeron más sonidos, extraños e impulsivos. Luego la voz susurró:

«Deberías conocerme, Michael. Me lamo...»

Pero el nombre del hombre no se escuchó, pues otro sonido confuso lo ocultó. 

El doctor Rice apagó la grabadora. Se quedó observando durante largo rato a Michael sin decir palabra. Éste sacó con esfuerzo un pañuelo del bolsilo y se limpió con él el sudor de la cara y el cuelo. 

—¿Dice usted que vio a un tipo realmente alto con un abrigo de color gris? 

Michael se aclaró la garganta y asintió. 

—Estaba alí, en la playa. 

—¿Era alguna playa concreta? 

—No, no la reconocí. Había un faro al fondo, es todo lo que recuerdo. 

—¿Pero no era ningún lugar donde usted hubiera podido estar antes? ¿Ningún lugar donde hubiera levado a cabo alguna investigación, pongamos por caso? 

¿Algún muerto ahogado en el mar, o algo así? 

Michael negó con la cabeza. 

—He tenido ahogados, pero ninguno en un sitio así. 

—¿Había algo en ese tipo del abrigo gris que le resultara familiar? 

—Nunca lo había visto antes. Jamás. 

—Él dijo: «Deberías conocerme, Michael.»

—No lo conocía. 

—Pero usted le tenía miedo, ¿no es así? ¿Por qué le tenía usted miedo? 

Michael dobló el pañuelo meticulosamente y se limpió otra vez la cara y el cuelo. 

—No lo sé. Creo que sería una de esas cosas irracionales que suceden bajo hipnosis. Ya sabe... como en las pesadilas. 

—Él le dijo cómo se lamaba. 

—No lo oí. Creo que no quería oírlo. Me tapé las orejas con las manos. 

—¿Por qué no quería oírlo? ¿Tenía miedo de que pudiera conocerlo, en resumidas cuentas? 

No lo conocía, ¿me entiende? Era un personaje fantasmal salido de un sueño, nada más. 

El doctor Rice se puso a garabatear unas notas en el bloc; luego dijo:

Muy bien. Creo que eso es todo por hoy. Parece ser que esta oferta de empleo que ha recibido ha despertado en usted algunos sentimientos que tenía bien escondidos. Es posible que puedan conducirnos en alguna nueva dirección... que nos ayuden a abordar su trauma desde otro ángulo. 

¿Qué quiere decir eso? 

Todavía no estoy seguro. En cierto modo depende de quién sea ese tipo alto del abrigo en realidad, o quién fue... y, como usted dice, si tiene que ver con Rocky Woods o no. 

—¿Significa eso que debería aceptar el trabajo? 

El doctor Rice se dio golpecitos con el lápiz en los dientes y miró a Michael con expresión seria. 

—¿Usted quiere aceptar el trabajo? 

—No lo sé. Sí y no. Por una parte me gustaría, por el dinero y el respeto. También tengo la impresión de que podría volver a ponerme en contacto con el mundo real, no sé si usted me comprende. Cuando uno se pasa un día tras otro completamente solo, sin nadie a quien explicarle las ideas que se tienen... bueno, uno tiende a volverse un poco chiflado. 

—Ésos son los puntos a favor —indicó el doctor Rice—. ¿Cuáles son los puntos en contra? 

Michael  se  dio  la  vuelta  y  se  quedó  mirando  el  cuadro  de  las  barandilas  en  la  cubierta,  las  tuberías  de  ventilación  y  los  mástiles.  Un  barco  a  la  espera  de pasajeros. Un momento esperando para empezar. 

—Tengo miedo —dijo en voz tan baja que el doctor Rice apenas pudo oírlo. 

—¿De qué tiene miedo en particular? 

—De todo. De nada. Jesús... me da miedo ir a echarles un vistazo a esos muertos y que mi cerebro se venga abajo y no sea capaz de pensar, ni de hablar, ni de moverme, ni de hacer absolutamente nada nunca más. 

El doctor Rice permaneció calado durante un largo rato. Al final anotó algo en el bloc y luego dijo:

—¿Qué hay de ese hombre alto del abrigo gris? ¿Cree que podría representar ese miedo en concreto? Lo que quiero decir es, ¿cree usted que podría ser una especie de figura simbólica? ¿La encarnación de su propio trauma? 

Michael lo miró de nuevo.-¿Supondría eso alguna diferencia? 

—Podría ser. Al fin y al cabo, usted me ha demostrado claramente que es capaz de resistirse a él, que lucha contra él con toda la fuerza física y mental de que dispone... que no es poca. El hecho de visualizar su único miedo con el aspecto de un hombre real podría ser el paso más importante que haya dado usted hacia su curación desde que sufrió el trauma. 

—Entonces, ¿cree usted que debo aceptar el trabajo? 

—¡Ah! Lo siento, Michael. En eso no puedo ayudarlo. Nadie puede tomar esa decisión más que usted. 

De regreso en casa, y una vez sentado ante el tablero de dibujo, Michael esbozó una imagen de la playa, donde el hombre se encontraba de pie, y del faro blanco. 

Con aquel suelo salpicado de hierba, los acantilados erosionados por el océano y las dunas ondeantes, habría podido ser cualquiera de las bahías existentes desde Pigeon Cove hasta la playa de Horseneck. A lo mejor ni siquiera se encontraba en Massachusetts, aunque él estaba convencido, de una manera irracional, de que sí. 



Incluso podría ser que ni siquiera se tratase de una playa normal. 

En otra hoja de papel trató de dibujar al hombre alto y gris del abrigo largo. Curiosamente, le resultó muy difícil hacerlo, a pesar de que recordaba con toda claridad qué impresión le había producido aquel hombre; y que era alto. Y recordaba el pelo gris y la nariz estrecha. Pero le resultaba casi imposible ensamblar todos aquelos rasgos en un rostro reconocible. Estuvo haciendo trazos con el lápiz y sombreando durante casi dos horas, y al final consiguió producir una figura que tenía un vago parecido con el hombre, aunque Michael no quedó satisfecho, ni mucho menos. 

Con el ceño fruncido, se recostó en el asiento y se puso a mirar las nubes que cruzaban la playa de New Seabury. Las arenas de la misma estaban desiertas. No se veían bañistas ni paseantes; no había nadie que hiciera volar cometas. Era un paisaje esperando a que algo sucediese. 

Durante todo el trayecto de regreso de Hyannis había tenido la completa certeza de lo que iba a hacer. Levantó un fajo de papeles bajo los cuales había estado oculto el teléfono, como un cangrejo excavador de madrigueras, y levantó al auricular. Tecleó el número que ni siquiera la hipnoterapia habría podido borrar nunca de su memoria: 617-9999999. 

Cuando la señorita contestó: «Plymouth, los primeros y los mejores. ¿En qué puedo servirle?», Michael titubeó sólo un momento antes de decir: Joe Garboden, por favor. 

Oyó sonar la extensión de Joe, y entonces supo que no había manera de volverse atrás. 








CINCO 

—¡Ése es! —ladró el detective Ralph Brossard en el instante en que el negro larguirucho aparecía en el portal y echaba a andar a paso largo por la acera. Tiró el cigarrilo recién encendido por la ventanila del coche y cogió el radiotransmisor. 

—Newt... Newt, Jambo acaba de salir por la puerta principal. Está cruzando la cale y se dirige a su vehículo. Lleva la bolsa de deporte. A por él. 

A su lado, el detective John Minatelo se metió la mano en el interior de la cazadora de algodón color crema y sacó la pistola del 38. Le dirigió a Ralph una sonrisa sudorosa, pálida y rápida, y luego dijo con nerviosa satisfacción:

—Agarremos a ese hijo de puta. ¡Jerónimo! 

Ralph  puso  en  marcha  el  motor  del  Pontiac  y  echó  una  rápida  ojeada  hacia  atrás  para  asegurarse  de  que  no  venía  ningún  coche  por  la  cale.  Con  la  mano extendida giró el volante hacia la izquierda todo lo que daba de sí, hasta que la dirección asistida comenzó a silbar. Luego se pasó la lengua por los labios y se dispuso a esperar con todos los músculos en tensión. 

—Venga, so cabrón —dijo entre dientes. 

Eran  las  once  y  seis  minutos  de  la  mañana  y  se  encontraban  en  la  cale  Seaver,  en  la  Combat  Zone.  Los  edificios  de  pisos  construidos  con  ladrilo  estaban marrones, hasta el aire estaba marrón. El día olía a grasa de cocina, a escapes de automóviles y a alcantarilas secas. Ralph levaba sentado dentro de su Grand Prix, estacionado junto al bordilo, desde quince minutos antes de que amaneciese, esperando a que Jambo saliera del número 1 334. John Minatelo y él habían desayunado a base de Egg MacMuffins y café tibio, y el asiento de vinilo del coche todavía estaba leno de restos de comida y de envoltorios arrugados de galetas, paquetes vacíos de Winston Lights y un ejemplar muy manoseado de Islands in the Stream, de Ernest Hemingway. 

Ralph era un entusiasta de las camisas a cuadros escoceses y de Hemingway. Un hombre de un solo hombre. 

Toda su vida (bueno, desde que se divorciara de Thelma cuatro años atrás), Ralph había estado preparándose para un retiro a lo Hemingway en el Caribe, con la idea de pasarse los días pescando tiburones y agujas en aguas profundas y azules, escuchando el roce de la luvia en un tejado de hojas de palmera secas, vagando por la playa, bebiendo whisky y dejando que pasasen los cálidos días tropicales. Incluso había adquirido cierto parecido físico con Hemingway, a pesar de que las normas del departamento de policía prohibían levar barba. Tenía el rostro ancho y era un hombre más bien bruto, con bigote blanco y negro, y unos ojos que se arrugaban y enfocaban hasta mucho más alá de Boston, aunque se pasase los días sentado en algún coche esperando a sospechosos, o escribiendo informes a máquina. 

Dos años y siete meses más y Ralph podría colgar la pistola, entregar la placa y coger un avión a Miami y luego otro a Bimini, dejando atrás los sudorosos veranos marrones, aquelos inviernos capaces de romperle a cualquiera las pelotas, la polución del aire y el crimen mugriento. Podría dejar atrás a los arrogantes ricos de la cale Newbury y a los pobres gruñones de la avenida Blue Hil... y todas las demás cosas que detestaba de aquela ciudad suya pretenciosa, sórdida, pintoresca y peligrosa. 

Había estado siguiendo a Jambo DuFreyne más de un año, durante las cuatro tediosas estaciones. Las hojas habían brotado, el hielo se había derretido, y el sol había lenado las cales. Cada dos semanas, Jambo traía cocaína de calidad en bolsas de deporte desde Atlanta, Georgia, para venderla en Boston; Ralph y John lo habían visto abrir aquela misma puerta principal, caminar a paso largo por aquela misma cale con luvia, con nieve, con sol, con niebla helada, larguirucho, con el mismo gorro de lana marrón y el mismo abrigo de cuero largo hasta la rodila, y meterse en el mismo Buick abolado y chirriante de color marrón. 

Hasta aquel día habían dejado a Jambo tranquilo. Al fin y al cabo, él no hacía más que transportar la mercancía, era un simple recadero. Pero aquí, en este edificio de  apartamentos,  en  la  parte  trasera  del  quinto  piso,  vivía  Luther  Johnson,  uno  de  los  rostros  más  malévolos  de  Boston,  el  Araña de  la  cale  Seaver;  y  desde  el apartamento de Luther Johnson, Ralph había estado siguiendo pacientemente la cocaína de Jambo hasta una fábrica de crack situada en Cambridge; y desde la fábrica hasta los principales concesionarios, entre los que se encontraban la Universidad Harvard, el Instituto de Tecnología de Massachusetts y la Facultad de Medicina de Harvard, donde los jóvenes adinerados estaban dispuestos a pagar importantes cantidades por productos de buena calidad. 

Ralph ya tenía pruebas suficientes para detener a los hijos e hijas de algunas de las familias más ricas e influyentes de América y acusarlos de tráfico de drogas, conspiración, extorsión y evasión de impuestos. Tenía vídeos y escuchas telefónicas de los Belmont, los Wooley, los Pembroke y los Cabot. Jambo DuFrayne era la conexión final. Aquela mañana levaba una bolsa de deporte lena de biletes de cien dólares, usados como pago por su última entrega, biletes que, sin que Jambo lo supiera, estaban marcados, de manera que, siguiéndoles el rastro hacia atrás, podrían conducir de manera concluyente hasta los dorados chicos y chicas de cinco campus universitarios diferentes. Ralph le había puesto a la operación el nombre de «Ivy Connection». 

Jambo subió al coche y, durante unos momentos, Ralph lo perdió de vista, porque estaba estacionado unos cincuenta metros más arriba junto a la otra acera, detrás de una gran furgoneta verde. 

—Vamos, cabronazo —repitió al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre el volante. 

—Ya viene, ya viene —observó John Minatelo—. Ha encendido el motor. He visto cómo salía humo por el tubo de escape. 

—Newt, ¿estás ahí, Newt? —preguntó Ralph a través del radiotransmisor. 

—Estoy aquí, Ralph, no te preocupes. 

—Cuando yo diga «dale», Newt, tú le das, y embiste por detrás a ese cabrón de manera que no se entere de si es mañana o el día de Navidad. 

—Ya me he enterado, Ralph, no te preocupes. 

—Venga, cabrón —repitió Ralph. 

Miró por el espejo retrovisor del lado del conductor. La cale estaba despejada. Aceleró suavemente y luego volvió a mirar. Un Volkswagen Escarabajo de color azul pólvora había salido de la nada y se aproximaba lentamente. 

—Mierda —exclamó Ralph. 

Lo último que necesitaba en aquel momento era la presencia de algún civil. Era impensable que Jambo no estuviera armado. Podía ir provisto con cualquier cosa, desde un calibre 44 hasta un Uzi, o las dos cosas, y no vacilaría en utilizarlas. Jambo tenía unos antecedentes de robos a mano armada y atracos con violencia que hacían que Saddam Hussein pareciese san Francisco de Asís. 

Ralph sólo podía rezar para que el Escarabajo legase al final de la cale antes de que Jambo se decidiera a salir del lugar donde estaba estacionado. También podía  salir  él  y  bloquearle  el  paso  al  Escarabajo,  pero  entonces  tendría  que  seguir  hasta  más  alá  de  donde  se  encontraba  Jambo,  o  de  lo  contrario  Jambo comprendería inmediatamente que estaban tendiéndole una emboscada. Y si él continuaba y pasaba al lado de Jambo, estaría dejándole a aquel hijo de puta el camino libre para darse a la fuga. 

Por otra parte, si no le bloqueaba el paso al Escarabajo, Jambo podría salir inmediatamente cuando el Volkswagen estuviese todavía a medio camino entre Jambo y el final de la cale, donde Newt estaba aguardando. Había furgonetas y automóviles estacionados junto a ambas aceras, y con el Escarabajo impidiéndole el paso, Newt no sería capaz de venir a toda velocidad desde el final de la cale para chocar con Jambo por detrás y encajonarlo. 

Aparte de todo esto, existiría un riesgo, mayor de lo aceptable, de que el conductor del Escarabajo resultase herido o incluso muerto. 

—Se acerca un vehículo civil —comentó Newt con voz tranquila. 

—Ya lo veo —repuso Ralph. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Rezar a san Felipe para que despeje la cale. 

—¿Podrías cortarle el paso? 

—Jambo todavía no ha empezado a moverse. Si nota que algo se le viene encima, no se moverá. Intentará escaparse. 

El Escarabajo resoplaba y se acercaba cada vez más. 

—Podríamos dejar que se fuera —sugirió Newt—. Podríamos ir a por él en la cale Washington en lugar de hacerlo aquí. 

—No, no. Tenemos que cogerlo aquí. Acuérdate de lo que pasó con DeSisto. 

«DeSisto contra el estado de Massachusetts» era un caso muy famoso en el cual no se había podido conseguir que condenaran a un traficante de drogas porque la policía había perdido momentáneamente de vista su vehículo entre el tráfico. Durante aquelos pocos segundos perdidos, había argumentado el abogado defensor de DeSisto, cualquiera habría podido echar el paquete, que constituía la prueba incriminatoria, en el interior del coche de su cliente. Que aquelo fuera probable o no no venía al caso. Era posible, y por elo DeSisto había volado. Ralph estaba decidido a que no sucediese lo mismo con Jambo, porque si Jambo volaba, todos aquelos altivos mocosos de la  Ivy  League  y  todos  aquelos  arrogantes  tecnócratas  del  Instituto  de  Tecnología  de  Massachusetts  volarían  también.  En  su  trabajo,  Ralph  se pasaba la mayor parte del tiempo capturando a camelos de poca monta, a adictos al  crack y a tarados con los pantalones meados. Por lo que a él se refería, era cuestión  de  profundos  principios  morales  que  la  ley  se  aplicase  con  igual  rigor  a  los  que  levaban  ropa  de  Calvin  Klein  o  Niño  Cerruti  y  pasaban  los  veranos  en Newport o en el Caribe. 

El  Escarabajo  pasó  lentamente  a  su  lado.  Echó  una  rápida  ojeada  al  conductor.  Era  una  chica  negra,  de  unos  veintitrés  años,  que  levaba  pequeñas  trenzas apretadas  y  pendientes  de  aro  de  plata.  En  la  puerta  del  Escarabajo  habían  pintado  el  dibujo  del  cuervo  de  Dumbo quitándose  un  sombrero  de  paja  y  diciendo:

«¡Cepílame los pies!» Ralph se fijó en que la matrícula estaba caducada y que los guardabarros de las ruedas de atrás estaban muy oxidados y remendados con fibra de vidrio. 

—Vamos, nena —le urgió Ralph en voz baja. Ela casi había legado donde se encontraba el coche de Jambo—. Vamos, nena, aprieta el acelerador. 

Pero el Escarabajo fue reduciendo la velocidad cada vez más. Cuando estuvo prácticamente a la altura del lugar donde estaba estacionado Jambo, se detuvo por completo, y una nube de humo marrón salió por el tubo de escape. Durante un momento, Ralph pensó que quizás la chica hubiese sufrido una avería, pero luego se dio cuenta de que se había detenido únicamente porque estaba buscando una dirección concreta. El Escarabajo permaneció alí parado durante casi un minuto, vibrando y echando humo, mientras Ralph, sentado en el coche, tamborileaba con los dedos, sudaba y rezaba para que la chica continuase adelante. 

—¿Qué cojones está haciendo? —preguntó Newt por el radiotransmisor. 

—Parece que está mirando los números de las casas —repuso Ralph—. Debe de haberse perdido. 

—¿Y por qué cojones no va a perderse a otra parte? 

Ralph  no  contestó.  Estaba  demasiado  tenso.  La  chica  se  había  perdido  porque  se  había  perdido;  y  porque  todas  las  vigilancias  que  Ralph  había  organizado siempre  habían  estado  plagadas  de  inocentes  falos  técnicos:  personas  que  vagaban  desconcertadas  y  se  ponían  sin  saberlo  en  la  línea  de  fuego,  camiones  que aparcaban delante de las ventanas que elos estaban vigilando, obreros que reparaban la calzada y que de pronto decidían ponerse a taladrar justo al lado de las cabinas telefónicas que elos tenían intervenidas. 

—Vamos, nena, muévete —dijo, y dejó escapar un suspiro; pero el Escarabajo seguía soltando bocanadas de humo en el mismo sitio. 

Oyó que Jambo tocaba la bocina con insistencia, y eso hizo que la muchacha moviera el coche. El vehículo avanzó resoplando unos cuantos metros cale abajo. 

Ahora, Jambo empezó a maniobrar con el Elektra negro para salir del lugar donde estaba aparcado. A través del cristal tintado del parabrisas, que tiraba a púrpura, Ralph  podía  ver  la  silueta  del  gorro  de  Jambo,  y  también  las  gafas  de  sol  negras  e  inexpresivas  como  los  ojos  de  un  insecto.  Pero  el  Escarabajo  había  vuelto  a detenerse, esta vez justo detrás del coche de Ralph, lo que significaba que Newt tenía que enfrentarse a una carrera a toda velocidad a lo largo de cuarenta metros de cale, carrera que culminaría teniendo que pasar a ochenta quilómetros por hora entre el perezoso Escarabajo y los coches estacionados a lo largo del bordilo: un pasilo que le dejaría un margen de menos de quince o veinte centímetros a cada lado. 

—Newt, ¿vas a intentarlo? —le preguntó Ralph. 

—Nunca digas no —repuso Newt. 

El coche de Jambo había salido del espacio donde estaba aparcado y se dirigía hacia Ralph aumentando de velocidad rápidamente. Era un modelo del año 81, sucio pero mecánicamente bien conservado, con la suspensión retocada y las ruedas anchas. Ralph sabía con certeza que si no hacía que Jambo se detuviera entonces, le costaría Dios y ayuda hacerlo en la cale Washington, en la autopista o en cualquier ruta que se le antojase coger para ir al aeropuerto a todo gas. Y no podía perderlo de vista ni por un instante, ni siquiera el tiempo que se tarda en parpadear; de lo contrario, volvería a repetirse la historia de DeSisto. Aquél era un caso que no podía perder de ninguna manera. No soportaba la idea de que los muchachos de la Ivy League se riesen de él. Tenía que capturarlos, procesarlos y encerrarlos, y eso era lo único que importaba. Tenía que hacerlos caer bien bajo, porque eran bajos, eran mierda. 

—Ahora es el momento —dijo con tanta flema que a John Minatelo le piló por sorpresa. Pisó con fuerza el acelerador y sacó el Grand Prix hasta el medio de la cale con un estridente Achinar de neumáticos. 

Jambo ni siquiera tuvo tiempo de frenar. El Elektra de mil ochocientos quilogramos iba a casi sesenta y cinco quilómetros por hora cuando chocó de frente con el Grand Prix de Ralph. Éste oyó un devastador choque, la cabeza le dio con fuerza por detrás contra el cabezal del asiento y la pierna izquierda le quedó aprisionada contra la puerta. Entonces gritó:

—¡Fuera! ¡Fuera! 

Y se encontró abriendo la puerta de una patada y después rodando hacia la cale. Sacó el arma de un tirón, una 44 no reglamentaria, de la funda, la amartiló y siguió rodando hasta situarse debajo de la parte trasera de un coche aparcado, de modo que cuando finalmente se puso como pudo en pie tenía la 44 sujeta con las dos manos y se halaba parapetado tras la irregular parte trasera de un viejísimo Le Sabré. 

Vio a John Minatelo agachado detrás del asiento del pasajero del destrozado Grand Prix; blandía un 38 y gritaba:

—¡Enséñame las manos! ¡Enséñame las jodidas manos! 

Vio a Newt, que se acercaba hacia elos cale Seaver abajo en el Plymouth color verde mar, rugiendo el motor y con la luz roja intermitente emborronada por el sol  y  el  humo.  Durante  una  fracción  de  segundo,  Ralph  pensó  que  Newt  conseguiría  pasar  por  el  estrecho  hueco  que  quedaba  entre  el  Escarabajo  y  los  coches aparcados en un lado de la cale. Llegó incluso a pronunciar las palabras «Lo has hecho fenómeno, hijo de puta». Pero luego vio volar por los aires los pedazos del espejo retrovisor de la puerta y oyó el horrible sonido de un violento choque de coches. El Escarabajo estaba volcado de lado, y el Plymouth de Newt se había empotrado de leno en una camioneta marrón oxidada. 

Jambo —que estaba a medio salir del coche por la puerta del lado del conductor— se dio media vuelta con extraordinaria agilidad, casi pareció que estuviera actuando en un balet. Ralph vio cómo a Jambo se le curvaba hacia atrás aquel delgado pecho y cómo le giraban las caderas. 

—¡Enséñame las manos! —le exigió John Minatelo con una voz que parecía un rugido. Pero Jambo hizo caso omiso, y fue entonces cuando Ralph se percató de que Jambo tenía en la mano un revólver de gran calibre. 

Quería a Jambo vivo. Necesitaba a Jambo vivo. Le rugió a John Minatelo:

—¡No! 

Pero la mañana retumbó de pronto con dos disparos pesados de gran calibre, y luego se oyó otro disparo, y luego otros más agudos que salían de la 38 de John Minatelo. 

Ralph vio que la ventanila trasera del Escarabajo hacía explosión, y que un chorro de sangre salía por ela, como si el conductor hubiera arrojado una taza de café a  la  cale.  «Mierda  __pensó—,  la  ha  matado.»  Luego  vio  el  parabrisas  del  Plymouth  de  Newt  roto  y  resquebrajado,  y  oyó  el  rápido  y  consistente  traqueteo  que producía Newt al devolver los disparos. La cale se lenó de repente de humo y teatrales haces de luz, pero Jambo se había esfumado como por arte de magia. 

Ralph, jadeando pesadamente, se asomó por uno de los lados del coche tras el que se protegía y luego por el otro. Aquel cabrón se había ido, aquel cabrón ya no estaba alí. Permaneció quieto en aquel lugar, completamente tenso, con las rodilas algo dobladas, la pistola levantada con ambas manos y la camiseta azul manchada de oscuros círculos de sudor. 

—¿Dónde ha ido? —le gritó a John Minatelo. 

Éste tenía la cara tan pálida y tan larga como una salchicha de sesos de ternera. 

—No puedo verlo. Pensé que le había dado. 

—¡Newt! —gritó Ralph con voz aguda y ronca. 

—¡Sí, Ralph! —le contestó Newt con otro grito. 

—¿Dónde cojones se ha metido? —le preguntó Ralph. 

—No lo sé. No he visto por dónde se ha ido. 

—¿Qué cojones quieres decir con que no has visto por dónde se ha ido? 

—Quiero decir que no he visto por dónde se ha ido. 

Hubo un silencio prolongado. La cale Seaver estaba extrañamente silenciosa, aparte del murmulo ambiental del tráfico y el sonido de un L10-11 que despegaba del aeropuerto Logan con rumbo sudoeste. 

Ralph, de mala gana, se puso en movimiento y dio la vuelta al coche por la parte de atrás. Sostenía la 44 con las dos manos, muy por delante de él, y se dio cuenta de que el cañón temblaba, pero lo achacó a la adrenalina. 

—¡Señor DuFreyne! —comenzó a gritar al tiempo que le echaba una mirada a John Minatelo—. Señor DuFreyne, somos agentes de policía, y tenemos una orden de arresto contra usted. Y vamos a hacerlo por las buenas o por las malas. 

El humo empezó a disiparse y, a medida que se despejaba, el silencio comenzó a lenarse también. De repente, una multitud de gente hablaba, la música sonaba, los perros ladraban y los árboles crujían. 

Ralph  se  agachó  y  miró  por  debajo  del  coche  que  le  servía  de  protección. Alcanzó  con  la  vista  hasta  la  acera  de  enfrente.  En  el  suelo  había  montones  de envoltorios de chicle, botelas, latas de bebida aplastadas y una cosa negra que parecía un traje desechado, pero nada más. 

—¡Señor  DuFreyne,  queda  usted  arrestado,  pero  si  colabora,  todo  esto  podrá  resultarle  más  fácil!  —gritó  Ralph—.  ¿Me  oye?  ¡Vamos  detrás  de  los compradores,  no  de  usted!  ¡Ni  siquiera  nos  interesa  Luther!  Usted  sólo  tiene  que  decirnos  quién  ha  estado  financiando  este  negocio,  y  podrá  conseguir  el  mejor acuerdo de su vida. ¡Vamos, es año de elecciones! El fiscal del distrito se pone muy amable con las personas que actúan en interés de la comunidad. Usted lo sabe muy bien. Mire lo que le pasó a Mack Rivera. 

De nuevo se hizo el silencio. Ralph lanzó un silbido para lamar la atención de John Minatelo, y le indicó con un movimiento de pistola que abandonase la relativa seguridad que le ofrecía la puerta abierta del automóvil y avanzara caminando poco a poco cale arriba por la acera para intentar descubrir dónde se había ocultado Jambo DuFreyne. 

La única preocupación que tenía en aquelos momentos era que Jambo lo hubiera hecho al estilo de Harry Lime: que hubiese abierto la tapa de una cloaca y se hubiera marchado a su guarida por las alcantarilas. 

Se movió por la acera, agachándose de vez en cuando para ver si podía vislumbrar las piernas de Jambo. 

—¡Newt! —gritó de nuevo—. ¿Te funciona la radio? 

—Sí, funciona, Ralph —le contestó Newt—. Ya he pedido una ambulancia. 

—Mierda —exclamó Ralph en voz baja. Tenía el estómago revuelto. Tenía que haber dejado escapar a Jambo, debía haber dejado que se marchase. La muerte de un solo transeúnte inocente era un precio demasiado alto para una detención, aunque fuera la detención más importante relacionada con el mundo de la droga en toda la historia de Massachusetts. Aunque aquela chica con el pelo trenzado y los pendientes de aro no estuviese muerta, seguro que estaba gravemente herida, de manera que su familia, sus amigos, su abogado, todos los canales de televisión y todos los periódicos de Nueva Inglaterra iban a querer saber por qué al inspector Ralph Brossard se le había ocurrido tender una emboscada mientras ela todavía estaba remoloneando por la cale Seaver, y además en la línea de fuego—. Mierda —

repitió—. Mierda, mierda, mierda. 

Estaba enfadado, alterado y amargamente arrepentido; y también asustado; y todo le sabía a mierda. 

—¡No lo veo! —le gritó John Minatelo. 

—Entonces, ¿dónde cojones está? —exigió Ralph. 

—Mirad debajo de los coches, por el amor de Dios —dijo Newt—. Mirad debajo de los coches. 

—Ya he mirado —protestó John Minatelo. 

Agachándose lo más que pudo, Ralph echó a correr por la acera izquierda de la cale. De vez en cuando inclinaba la cabeza, ponía una mano en la acera caliente y arenosa y miraba debajo de los coches aparcados para ver si descubría algún rastro de Jambo. Una anciana negra estaba observándolo sin demasiado interés desde una ventana abierta; tenía los ojos agrandados por las gafas, de manera que parecían dos ostras recién abiertas. 

—¡Métase para dentro, puñetas! —le soltó. 

—¿Por qué? —quiso saber ela—. Ya he visto morir a hombres otras veces. 

—¡Policía! —dijo Ralph—. ¡Y ahora métase dentro de una puñetera vez! 

En aquel momento, mientras estaba distraído, Newt gritó «¡Ahí va!», y Ralph se dio cuenta de que una sombra oscura parpadeaba entre dos coches, todo brazos y piernas, y también vio el lamativo brilo de una pistola. 

—¡Alto! —gritó al tiempo que levantaba la 44 y apuntaba con las dos manos acera arriba, justo al punto donde caería Jambo tras el próximo salto. Vio el gorro de lana moviéndose arriba y abajo detrás del deteriorado techo de vinilo de un Sedan de Vile marrón. De pronto vio que Jambo aparecía y se lanzaba contra la acera, retorciéndose para darse la vuelta; vio las gafas oscuras, los dientes relucientes y el brilo de la pistola. 

También vio a la joven que empujaba el cochecito del bebé y que salía del portal de la casa de apartamentos situada detrás de Jambo, era lo más claro y evidente que había visto en toda su vida, tan claro como cuando miró a Thelma en una mañana de verano y empezó a darse cuenta de que ya no la amaba. Thelma sonreía, contenta, sin caer en la cuenta de que sus días de felicidad habían terminado y no le quedaban nada más que lágrimas y soledad. 

Y aquela muchacha sonreía también mientras se inclinaba para limpiarle la baba de la barbila al bebé. Y, al mismo tiempo, Jambo disparó, un disparo pesado, resonante, rotundo. Ralph disparó a su vez, y una bala del calibre 44 salió del cañón de su pistola a casi doscientos cincuenta metros por segundo e hizo pedazos el cochecito del bebé, como si hubieran lanzado una bomba, colchón, mantas, sonajero de plástico y carne ensangrentada. 

Jambo consiguió ponerse embaruladamente en pie y se dio la vuelta, evidentemente aturdido. Newt cruzó a grandes zancadas la cale sujetando rígidamente la pistola y manteniéndola levantada todo el tiempo. Prácticamente se la puso en la nariz a Jambo al tiempo que le gritaba:

—¡Tírala! ¡Quieto! ¡Boca abajo, hijo de puta! 

Ralph continuaba aún de pie con la pistola levantada. La chica del bebé se dio la vuelta y lo miró. Nadie lo había mirado nunca así antes, nunca, ni siquiera las esposas a cuyos maridos se había visto obligado a matar; ni los hombres cuyos hijos se habían ahorcado en chirona. 

John Minatelo se le acercó. 

—Ralph —le dijo—. Dame la pistola. 

—¿Qué? —preguntó Ralph. 

—Que me des la pistola. He visto lo que ha ocurrido. No ha sido culpa tuya. 

Ralph lo miró fijamente. Antes no se había dado cuenta de lo pálido que era John Minatelo. Tenía la piel blanca como la cera, con grandes poros abiertos, unos ojos grandes y tristes de color castaño y un lunar en la mejila derecha. Y aquel estúpido bigote castaño y sedoso, de esos que se dejan crecer los crios para demostrar que son hombres. Y la también ridicula camisa rosa y plateada con palmeras y bailarinas hawaianas. 

Newt había obligado a Jambo a tumbarse de cara al suelo sobre la acera y estaba esposándolo con decisión, en silencio, como quien ata un pavo. La mujer del cochecito del bebé los miraba a todos elos con incredulidad. 

—Mi niño —decía. Parecía casi como si, más que hablar, cantase—. ¡Mi niño! 

Ralph se acercó a ela, vacilante, cauteloso. Seguía sosteniendo la pistola hacia arriba para demostrarle que no quería hacerle ningún daño. Era una joven negra de tez clara y rostro ovalado, bonita, con el pelo tieso leno de laca y las cejas depiladas muy finas. Vestía un blusón amarilo y rojo y unas malas negras. Tenía los ojos vidriosos y estaba temblando. Ralph se dio cuenta, sin lugar a dudas, de que estaba a punto de sufrir una conmoción. Él también lo estaba. 

—Mi niño —repitió la muchacha; y metió la mano dentro del destrozado cochecito y levantó algo que parecía una toala enrolada y ensangrentada. Sólo que un bracito gordezuelo colgaba sin vida a un lado y la sangre chorreaba por los deditos diminutos. 

—Yo...  —empezó  a  decir  Ralph.  Pero  la  laringe  pareció  encogérsele  y  la  boca  se  le  cerró,  de  manera  que  se  sintió  totalmente  incapaz  de  hablar.  Quería disculparse, quería explicarse. Quería suplicarle que le perdonase. Pero, ¿de qué serviría disculparse? ¿De qué serviría explicar nada? ¿Y cómo podría esperar que le perdonase después de lo que había hecho? 

John Minatelo alargó una mano y le quitó suavemente la 44. 

—Vamos, Ralph, todo ha terminado. 

—Yo... no quería... —se atragantó. 

—Tranquilo, Ralph. 

El sonido de las sirenas comenzó a ulular en el aire sucio y caliente. Una ambulancia dobló la esquina al final de la cale Seaver, luego otra y, a continuación, dos coches  patrula.  Ralph  permitió  que  John  Minatelo  lo  condujese  hasta  el  Grand  Prix.  Se  sentó  en  el  asiento  del  pasajero,  con  la  cabeza  baja,  sin  dejar  de  mirar fijamente  el  pavimento  de  asfalto.  Oyó  que  la  gente  iba  y  venía  apresuradamente.  Oyó  también  que  se  rompía  una  ventana,  pero  no  acababa  de  comprender  el significado de aquelo. Al cabo de unos instantes levantó la mirada y dijo:

—¿John? ¿Cómo está la chica? La chica del Escarabajo. 

John estaba apoyado en la puerta abierta del coche, y miraba a su alrededdr con ansiedad. Le echó una mirada rápida a Ralph y luego dijo:

—Es difícil de decir. Los médicos de urgencias están examinándola ahora. Hay mucha sangre, y sesos también. No parece que haya esperanzas. 

Otra ventana se rompió. Ralph oyó gritos y discusiones, y a alguien que tamborileaba. Un ladrilo pasó volando por los aires sin previo aviso y fue a dar en la parte de atrás del coche. Ralph levantó la cabeza atontado, presa de la impresión. Algo estaba sucediendo, pero no sabía bien qué era. Otro ladrilo voló por los aires y se hizo añicos a sus pies, luego otro, una botela, más tarde un trozo de tubería, que cayó al suelo sobre uno de sus extremos y se quedó bailando alí como el bastón de Fred Astaire. 

Se puso en pie. No acababa de creer lo que veía. La cale Seaver, que tan sólo unos minutos antes estaba desierta, bochornosa y sofocante, se encontraba abarrotada por una multitud de jóvenes negros que saltaban, gritaban y se empujaban unos a otros. Arrojaban ladrilos, botelas, tapacubos y pedazos de madera, y un joven cabecila, ataviado con un sombrero de ala ancha y con el pelo largo y rizado, estaba marcando un feroz ritmo reggae con dos martilos de metal sobre el capó de un coche estacionado junto a la acera al tiempo que no dejaba de gritar: «¡Latomba! ¡Latomba!»

—¿Qué demonios...? —quiso saber Ralph. Pero en aquel momento, el sargento Riordan se acercó a él como una tromba, resoplando con aquela cara de toro suya y el cuelo ancho. 

—¡Mueve inmediatamente el culo de aquí, Brossard, estúpido bobo hijo de puta! 

—¿Qué demonios pasa? —exigió Ralph. 

—Tú, eso es lo que pasa —repuso el sargento Riordan—. ¡Tú y tu jodida y chapucera emboscada! No se te ha ocurrido otra cosa que hacer volar por los aires al primer y único hijo del héroe local, un hombre muy querido, nada más. Aunque no nos maten, van a destrozar todo este jodido lugar, y eso significa que once años de diplomacia racial y una política de suavidad e igualdad para todos se van por el retrete de una sola tacada, se van para siempre. Así que saca el culo de aquí antes de que te prendan fuego, te apaleen o te hagan volar por los aires. 

—Pero, ¿de qué estás hablando, Riordan? —le dijo Ralph a gritos—. ¡Acabamos de hacer el mayor arresto en materia de drogas que esta ciudad dejada de la mano de Dios haya visto nunca! Y siento lo del bebé, ¿de acuerdo? ¡Ojalá no hubiera pasado, pero no pude hacer nada por evitarlo! 

John Minatelo lo cogió del brazo. 

—Vamos, Ralph, tenemos que salir de aquí. 

Ralph se volvió y lo miró fijamente. 

—Claro que tenemos que salir de aquí, pero Jambo se viene con nosotros. 



—Ya se lo ha levado Newt. 

—¿Newt se ha levado a Jambo? 

Las botelas y ladrilos no dejaban de estrelarse a su alrededor y, de repente, junto a los escalones que conducían a la entrada del edificio de apartamentos donde vivía Luther Johnson, una bola de fuego naranja rodó por la acera, e inmediatamente ésta empezó a arder. 

—Venga, Ralph —le urgió John Minatelo—. Están arrojando cócteles Molótov. No estamos equipados para hacer frente a una cosa así. 

—Dame mi pistola —insistió Ralph. 

—Ralph... tú sabes que no puedo hacer eso. 

Un enorme pedazo de yeso se estreló contra el pavimento a unos palmos del lugar donde elos se encontraban y casi hizo que se ahogaran en el polvo. Hasta aquel momento, dos agentes de uniforme habían conseguido mantener alejada a la multitud, pero cuando los sanitarios levantaron los maltrechos restos del cochecito del bebé y lo metieron en la parte trasera de la ambulancia, momento en que todos pudieron ver con sus propios ojos lo ensangrentado y reventado que estaba, se levantó un griterío de indignación, y las botelas y ladrilos empezaron a caer por todas partes alrededor de los coches patrula en una especie de cascada estruendosa y retumbante. Fue un aguacero monzónico de pena, frustración y furia. 

Al sargento Riordan le golpeó en el hombro un cascote triangular de cemento; y una botela fue a dar contra la nuca de Ralph. 

—¡Dame mi maldita pistola, John! —le gritó—. ¡Es una orden! 

John Minatelo titubeó y le dirigió una fugaz mirada al sargento Riordan; dudó unos instantes más y luego le entregó el arma a Ralph. Éste se apoderó de ela con gesto impaciente y la amartiló. El sargento Riordan, que estaba quitándose a manotazos el polvo de cemento de los hombros, le dijo:

—Mueve el culo de aquí, Brossard, y te advierto que si alguno de mis hombres sufre tan siquiera un arañazo, tendrás que vértelas conmigo. No lo olvides. 

—¿Ha cogido Newt la bolsa de deporte? —preguntó Ralph. 

—Ése es el asunto —dijo John Minatelo. 

—¿Qué es el asunto? ¿Qué quieres decir con eso de «ése es el asunto»? 

—El asunto es que hemos perdido la bolsa de deporte. 

Ralph se quedó mirándolo. Por todos lados rebotaban en el suelo botelas, latas, ladrilos y piedras, pero Ralph se quedó completamente quieto, con los hombros un poco hundidos a causa de la incredulidad, sin hacer nada para protegerse y con la pistola colgando a un costado. 

—¿La habéis perdido? 

John Minatelo se encogió de hombros, avergonzado, y luego se apartó para esquivar una botela que pasó por los aires rozándole la cara. 

—Jambo ha debido de tirarla en alguna parte. No hay ni rastro de ela. 

—¿Qué demonios significa eso de que ha debido de tirarla en alguna parte? ¿Dónde? ¿A qué distancia podía tirarla? ¿A tres metros? ¿A seis metros? 

—Lo siento, Ralph. No hay el menor rastro. La hemos buscado por toda la cale; y debajo de los coches. 

Ralph se mordió el labio inferior. Se sentía tan desazonado que no era capaz ni de decir palabrotas. Habían perdido la bolsa de deporte y con ela todo el dinero marcado,  lo  que  significaba  que  más  de  un  año  de  concienzuda  vigilancia  se  había  echado  a  perder  por  completo.  Más  de  un  año  de  su  vida  se  había  gastado inútilmente. Todas aquelas horas que había pasado ridiculamente sentado en un coche, comiendo hamburguesas medio frías y bebiendo café en vasos de plástico; todas aquelas horas en que se quedaba entumecido en el patio de los edificios esperando la orden del juez para intervenir un teléfono; todas aquelas estaciones del año; toda aquela ingenuidad; todas aquelas corazonadas; todo aquel trabajo de investigación gastando la culera de los pantalones; todo. 

Otro cóctel Molótov estaló en mitad de la cale, y los neumáticos delanteros de una camioneta Mazda empezaron a echar lamaradas. La multitud estaba chilando ahora: un ulular agudo y extraño. El sargento Riordan dijo:

—Venga, Ralph, ya es hora de que nos marchemos de aquí. Van a descuartizarnos miembro a miembro antes de que nos demos cuenta. 

Un joven agente de uniforme cruzó la cale corriendo hacia elos agazapándose. 

—Hay órdenes de que nos marchemos, señor. Ya han enviado refuerzos. 

—Muy bien, O'Hara —repuso el sargento Riordan. Comenzó a gritar dando instrucciones al resto de sus hombres, aunque su voz se veía casi ahogada por los sonidos ululantes de las sirenas de las ambulancias. 

—¡Muerte a los cerdos! ¡Muerte a los cerdos! —gritaba la multitud. 

Cale abajo, un poco más alá, varios individuos comenzaron a mover arriba y abajo sobre la suspensión una camioneta Chevy hasta que consiguieron volcarla. 

Hizo explosión con gran estruendo y se hizo astilas. Una enorme nube de humo aceitoso invadió el aire. La multitud chiló aún más fuerte. 

El sargento Riordan agarró a Ralph del brazo; estaba demasiado furioso como para sentirse cómodo. 

—Será mejor que vengas con nosotros, Brossard. Es tu cabeza lo que quieren, y nunca lograrás sacar de aquí tu coche. 

Retrocedieron  agazapados  hasta  el  otro  lado  de  la  cale  entre  una  ventisca  de  piedras,  ladrilos,  tablones,  botelas  e  incluso  monedas.  Newt  había  logrado encender el motor y circulaba marcha atrás por la cale produciendo un aulido de neumáticos torturados. Tres jóvenes echaron a correr tras él, gritando, saltando y golpeando las ventanilas con bates de béisbol y barras de acero. Le destrozaron las ventanilas laterales y le astilaron el parabrisas. Pero, como fuera, Newt logró dar la vuelta con un golpe del freno de mano y salió a toda velocidad en dirección norte, dando alocados bandazos de lado a lado con la parte trasera del coche. 

El sargento Riordan consiguió abrir de un violento tirón la puerta de atrás de su coche patrula y empujó bruscamente a Ralph al interior. 

—Pisa el acelerador, O'Hara —ordenó—. Estamos metidos en un buen lío. 

Estaba abriendo su propia puerta cuando Ralph notó que se tambaleaba pesadamente contra el costado del coche. La sangre resbaló por la ventanila de Ralph como si hubieran tirado un cubo del matadero. 

—¡Sargento! —auló O'Hara como una mujer asustada. 

—¡Marcha atrás! —le chiló Ralph. 

—¿Qué? —le preguntó O'Hara con la cara pálida. Medio ladrilo rebotó en el techo del coche patrula. 

—¡Da marcha atrás, por amor de Dios! 

O'Hara forzó las revoluciones del motor hasta que éste pareció chilar, y luego hizo ir el coche marcha atrás cale arriba. 

—¡Ahora para! —le ordenó Ralph. 

O'Hara  pisó  los  frenos  con  violencia.  Ralph  abrió  la  puerta  de  una  patada  y  volvió  corriendo  entre  la  ventisca  de  escombros  hacia  donde  se  encontraba  el sargento Riordan, que yacía de espaldas y con las manos hacia arriba como un cachorro suplicante mientras las piernas se le movían convulsivamente. Tenía la cara barnizada de sangre color púrpura oscuro. Cuando Ralph se arrodiló a su lado, vio de inmediato que le habían volado la tapa del cráneo. 

El  sargento  Riordan  lo  miró  con  impotencia.  Lo  más  probable  era  que  no  se  diera  cuenta  de  quién  era  ni  de  qué  pasaba.  Ralph  había  visto  aquela  escena demasiadas veces, demasiada sangre, demasiada impotencia, y no le cabía la menor duda de que el sargento Riordan iba a morir. 

La multitud se removió y se arremolinó alrededor de Ralph, chilándole, insultándole y vociferando. 

—¡Muerte al cabrón! ¡Muerte al cerdo! 



Ralph se incorporó poco a poco y, sin decir nada, levantó el arma del 44 con la mano derecha. Hubo unos momentos en que se sintió fuerte, tenso y decidido, con toda la viril amenaza de un auténtico Hemingway. 

La multitud retrocedió un poco, pero Ralph sabía que no podría mentenerlos a distancia por mucho tiempo. Se encontró moviendo la mirada de un rostro a otro; en su mayoría eran hombres jóvenes, pero también había mujeres y niños. Sintió una creciente sensación de horror e incredulidad ante el odio que desfiguraba aquelos rostros. ¿Cómo podían odiar tanto a alguien, especialmente a un hombre que ni siquiera conocían? 

Un ladrilo vino dando vueltas por el aire y le dio a Ralph en el hombro, haciéndole perder el equilibrio. En medio de un aulido, la multitud comenzó a avanzar hacia él. Ralph niveló la pistola con ambas manos y gritó:

—¡Alto! 

Pero elos continuaron avanzando. Por segunda vez gritó:

—¡Alto! 

Pero elos seguían avanzando, y un joven que levaba una gorra roja de béisbol se le acercó danzando, con el pecho desnudo y una especie de colar de cuentas y plumas alrededor del cuelo, y comenzó a azotarle el brazo con una antena de radio. 

Ralph se dio la vuelta y le disparó. El ruido fue ensordecedor. El joven pareció bailar unos instantes, luego resbaló y cayó al suelo, mirando todavía con sorpresa a Ralph. Tenía un agujero en el pecho mayor que una pelota de béisbol, y por él salía disparado un chorro de sangre arterial. La multitud lanzaba aulidos —auténticos aulidos agudos—, con un sonido que hubiera podido cortar una luna de vidrio. Ralph retrocedió, impresionado por el griterío e impresionado también por lo que había hecho. Podía haber sido Hemingway, podía haber sido el más arrojado, el más duro, el inspector con más pelotas de toda la Brigada de Narcóticos; podía haber visto sangre, tripas y putas hechas lonchas con hojas de afeitar; pero, en realidad, a los cuarenta y tres años, era la primera vez que mataba a un hombre cara a cara, la primera vez que le disparaba deliberadamente, porque sí, y se sentía horrorizado, atónito y también excitado; la adrenalina le subía por todas partes tan aprisa que le daba la impresión de que podría dar un salto de siete metros hacia atrás. 

Pero la multitud se abalanzó hacia él; blandían bates y tiraban ladrilos, y un codo de tubería oxidado le dio en la frente y casi lo dejó sin sentido. Disparó al aire dos veces, pero la multitud no hizo caso, así que volvió a disparar y entonces una chica cayó de bruces. Disparó de nuevo y cayó otro joven. 

La multitud no se detuvo. Los disparos no los disuadieron, sino que sólo sirvieron para enfurecerlos aún más. Cada disparo les proporcionaba otro mártir. Cada disparo añadía otra credencial a su causa. 

—¡Muerte a los cerdos! 

Ralph pensó que iban a descuartizarlo. Pero entonces, en alguna parte de su subconsciente oyó el profundo sonido de una escopeta de repetición cargada con perdigones, y luego lo oyó otra vez. 

Nunca se había imaginado cómo debía de ser ver a personas tiroteadas. Pero los pedazos salían arrancados de elas, los músculos enteros aleteaban en el aire, los rostros hacían explosión convirtiéndose en puré de frambuesa. 

Luego legó un coche patrula y se detuvo a su lado. Se abrió la puerta y John Minatelo le gritó:

—¡Ralph! ¡Por el amor de Dios, Ralph! 

Ralph disparó una vez más, intencionadamente alto, y luego se desplomó de espaldas dentro del coche patrula. O'Hara pisó el acelerador, torció el volante y el coche fue a chocar contra el Elektra de Jambo. Dio marcha atrás, y todos pudieron notar el suave y pesado tirón que se produjo al dar contra algunas personas. 

Luego, la multitud se puso a golpear el techo con martilos y pedazos de cemento, y las ventanilas laterales se combaron hacia dentro. John Minatelo le chiló a O'Hara:

—¡Sácanos de aquí de una puñetera vez! 

Hubo un instante en que estuvo convencido de que todos iban a morir y gritó:

—¡María, madre de Dios, perdóname! 

El extremo de un tubo de andamio entró por el lado derecho del parabrisas y se clavó en el asiento situado al lado del conductor. Si el sargento Riordan hubiese estado alí sentado, lo habría atravesado. Entonces, el coche patrula rebotó, patinó hacia adelante y fue a chocar contra los coches estacionados, los escombros y los ladrilos. De pronto hicieron una finta hacia la derecha y enfilaron el final de la cale en dirección norte. 

Ralph iba sentado en la parte de atrás del coche patrula; estaba bajo los efectos de la conmoción y se sentía totalmente ausente. Oyó las sirenas de los coches de policía y de los camiones de bomberos que pasaban junto a elos a toda velocidad; oyó el clamor de los helicópteros en el cielo. Pero no tardaron mucho en legar a cales en las que reinaba la normalidad, donde gente normal paseaba e iba de compras, y donde había muchachos patinando en monopatines. Y de pronto, aquéla era una mañana corriente de verano en las afueras del sur de Boston. 

La pistola del 44 descansaba sobre el regazo de Ralph; ya no estaba caliente, pero olía con fuerza a pólvora quemada. John Minatelo lo miró fugazmente en un par de ocasiones, pero no hizo nada por quitársela. Ralph no decía nada, se limitaba a mirar los árboles, los edificios y el tráfico que discurría junto a elos, todo elo visto a través del filtro rojo y gelatinoso de la sangre del sargento Riordan. 

Matthew Monyatta estaba hablando con una joven madre soltera sobre los derechos de los inquilinos cuando la puerta del despacho se abrió violentamente. 

—¡Espere un momento, estoy ocupado! —dijo en voz alta levantando una mano. 

Pero el inesperado visitante no se desanimó. Golpeó repetidamente con los nudilos sobre la puerta abierta y dijo:

—Siento interrumpirte así, Matthew. Pero... 

Y se quedó esperando con cara anhelante a que Matthew le preguntase qué quería. 

—Debe de ser importante, ¿verdad? —le preguntó Matthew. 

—En efecto, es importante —asintió el visitante—. En realidad, es crítico. 

—¿Cuánto tiempo nos ocupará? —quiso saber Matthew. 

El visitante hizo un gesto de ignorancia. 

—Me temo que todo el que sea necesario. 

Matthew se volvió hacia la joven de inolvidable rostro etíope en forma de almendra, enormes pendientes de oro y vestido de satén rojo y le dijo:

—Elizabeth... lo siento, pero voy a tener que pedirte que me dispenses durante un rato. No te preocupes... no van a echarte a la cale. No voy a permitir que eso ocurra. Tienes derecho a quedarte donde estás; y tienes derecho a que no te acosen. Así que no te preocupes. El Señor está de tu parte; la ley está de tu parte, y yo también. 

La joven le cogió la mano y se la apretó. Daba la impresión de que estuviera totalmente dispuesta a arrodilarse y besarle los pies a Matthew. Luego se levantó de la sila y, sin dirigirle ni siquiera una mirada al visitante, salió de la habitación en medio de un roce de faldas sedosas. 

El visitante entró y cerró la puerta con firmeza tras él. Era un hombre blanco de anchas espaldas; tenía la cara enrojecida y el pelo rubio muy tieso, y unos ojos saltones  que  miraban  demasiado  abiertos,  como  si  estuviera  un  poco  desquiciado.  Tenía  la  complexión  de  un  armario  pasado  de  moda.  Llevaba  una  americana deportiva de lamativos cuadros en colores mostaza y azul, y una camisa de color salmón hervido que resultaba casi del mismo color que su cara. 

—¿Te has enterado de la noticia? —le preguntó bruscamente a Matthew. 



—Claro que me he enterado —repuso éste al tiempo que se recostaba en el silón, lo que hizo que los mueles chirriaran. Era un hombre negro con la cabeza como  un  león,  de  cincuenta  y  cinco  años,  atractivo  ahora  que  era  mayor,  porque  los  ojos  se  le  habían  hundido  ligeramente,  los  pómulos  se  le  habían  vuelto  más pronunciados y la mandíbula había adquirido cierta finura bíblica. Tenía el cabelo espeso y muy blanco. Llevaba puesta una amplia chilaba de color avena, una de esas túnicas  con  capucha  propias  del  norte  de  África,  lo  que  no  sólo  le  confería  el  aspecto  de  un  profeta  o  de  un  místico,  sino  que  además  servía  para  disimular  su considerable volumen. Lucía tres gruesos anilos de oro en cada mano. 

El visitante se sentó. Ya había estado antes en aquel despacho, de manera que no le produjeron el menor interés las reproducciones que colgaban de las paredes pintadas de beige: dunas de arena, pirámides y extraños y estilizados rostros africanos de ojos oblicuos. Matthew Monyatta era el fundador, el presidente y el principal gurú del Grupo de Concienciación Negra Olduvai de Boston. Había sido uno de los protegidos de Malcolm X en los días de los Musulmanes Negros, pero después de la muerte a tiros de su esposa e hijos, en 1973, en una sangrienta batala entre facciones políticas negras, se había vuelto mucho menos fanático, había empezado a mostrar más interés por la reconciliación racial y, al mismo tiempo, intentaba demostrar que la civilización negra era tan antigua y de raíces tan profundas como la blanca. 

De ahí el nombre de Olduvai, como el cañón de Tanzania donde se habían descubierto algunos de los más antiguos fósiles de Homo erectus. 

—Ahí abajo está teniendo lugar una guerra a gran escala —comenzó a decir el visitante. 

—¿Y te sorprende, señor teniente de alcalde? —le preguntó Matthew—. Un agente de policía blanco disparó y mató al hijo de tres meses de uno de los grandes héroes  del  gueto.  Otros  cuatro  hermanos  negros  murieron  también,  así  como  una  hermana  negra.  Fue  una  masacre,  justo  en  el  umbral  de  nuestra  puerta. Y  ésto, supuestamente, formaba parte de un operativo para capturar a una banda de narcotraficantes dirigida por blancos acaudalados y pertenecientes a la Ivy League, que en su  vida  se  han  dignado  pasar  en  coche  por  la  cale  Seaver,  aunque  fuese  con  las  ventanilas  cerradas  y  con  el  aire  acondicionado  encendido  para  «purificar»  el ambiente. 

Kenneth Flynn apretó los labios tensamente y miró a otra parte. Nunca le había caído bien Matthew Monyatta y sabía que nunca sentiría simpatía por él. No es que tuviera prejuicios raciales; uno de sus más íntimos amigos de la facultad era negro y ahora iba a presentarse para tesorero del Estado. Lo que pasaba era que, sencilamente, a Kenneth no le gustaba lo étnico, y punto. La etnia irlandesa era exactamente igual de mala que la africana: ambas mezclaban unos horribles cacharros de cerámica hechos a mano y algunas canciones monótonas con un montón de jóvenes imbéciles y aficionados a cantar que calzaban sandalias. 

Mientras tanto, alá en la cale Seaver, había bloques de apartamentos en lamas, se saqueban los mercados y se había organizado una revuelta por toda la ciudad. 

—He hablado con el alcalde, y me ha pedido que venga a verte —dijo Kenneth. 

—Claro que sí —convino Matthew—. Te ha enviado a verme porque a ti se te da bien convencer a la gente para que haga las cosas que no quiere hacer. Y

desea que yo me legue a la cale Seaver y les diga a todos mis congéneres negros que detengan ya los disturbios, que dejen de saquear los comercios y que empiecen a actuar de forma pacífica, porque sabe que eso, precisamente, es lo que a mí se me da bien. Sin embargo, hay ocasiones en que me pregunto qué diantres es lo que se le da bien a él. 

—Delegar —le aclaró Kenneth—. Delegar en otros es lo que se le da mejor. 

Matthew alzó la vista fugazmente, le dirigió a Kenneth una irónica sonrisa y asintió con la cabeza. 

—Esta vez, señor teniente de alcalde, no estoy muy seguro de querer ir. Es asunto de la policía. Esa encerrona nunca debió tenderse, nunca en la cale Seaver, aun suponiendo que hubiera salido bien. Si voy alí, levanto las manos y les digo: pueblo, dejad ya de alborotar, dejad de saquear, dejad ya la furia, los cerdos no lo hicieron adrede... ¿En qué me convierte a mí eso? ¿En una especie de Tío Tom? ¿En un traidor a mi raza? ¿O sencilamente en un cerdo honorario? Puede que yo no vea las cosas exactamente igual que Fly Latomba, pero sufro por el bebé de Fly Latomba que ha muerto a tiros exactamente igual que sufren todos los de la cale Seaver, y sufro por todas esas otras vidas que se apagaron esta mañana; y por los que han sufrido; y por Boston también. 

Kenneth se pasó un dedo por el interior del cuelo de la camisa e hizo una mueca. 

—No me hace falta tanta retórica, Matthew, de veras. A menos que hables con esa gente, vamos a ver un gran derramamiento de sangre. La ciudad va a arder, Matthew, y tú eres la única persona que puede apagar las lamas. 

Matthew liberó el silón de su voluminoso peso de ciento veinte quilogramos, y el silón se meció y chirrió dos o tres veces, como aliviado. El hombre negro dio la vuelta al escritorio y se detuvo delante de Kenneth; parecía el monte Monyatta, y le tapaba a su visitante el sol que entraba por la ventana. Llevaba alrededor del cuelo seis o siete vueltas de cuentas africanas, discos de bronce y amuletos hechos con pelo de cabra, alambre de cobre y vidrio. 

—«¿Puedes levantar la voz hacia las nubes —citó— para que el agua abundante te cubra? ¿Puedes enviar por delante luces que vayan y te digan "aquí estamos"? 

¿Conoces las ordenanzas de los cielos, o fijas su autoridad sobre la tierra?»

Kenneth levantó la vista lentamente hasta que estuvo mirando a Matthew directamente a la cara. 

—«He oído de Vos por medio del oído —citó a su vez—. Pero ahora mi ojo Os ve.»

Matthew se quedó mirándolo durante un buen rato. Luego alargó la mano sobre el escritorio, cogió el teléfono portátil y lo dejó caer en el espacioso bolsilo de la túnica, junto con la cartera y las laves del coche. 

—Eres un hombre muy listo, señor teniente de alcalde —le dijo—. Será mejor que me leves alá abajo, al infierno. 








SEIS 

Al salir del coche, Michael vio el humo que se elevaba desde el distrito de Roxbury; permaneció de pie un rato en el aparcamiento contemplándolo y escuchando el distante y apagado ulular de sirenas. Algunos helicópteros revoloteaban en el cielo; describían círculos sobre la Combat Zone, en una especie de danza aérea, y luego se alejaban de nuevo. 

Era un día húmedo, no soplaba la brisa y el aire tenía cierto sabor a cobre, como las monedas de penique. El informe meteorológico de aquela mañana había previsto tormentas eléctricas y copiosas luvias. 

Michael cerró el coche y atravesó el aparcamiento hacia la entrada del Hospital Central de Boston haciendo tintinear las laves. Había legado en coche desde New Seabury la tarde anterior y había pasado la noche en el sofá de Joe Garboden. Aquela mañana se había presentado en la compañía Plymouth Insurance con un tenue dolor de cabeza producido por la alta presión atmosférica, aunque ayudado e instigado por la botela de whisky que habían apurado entre Joe y él para celebrar el regreso de Michael. Ya le habían dado la bienvenida oficial por su vuelta a Plymouth Insurance, y le habían entregado una carpeta de anilas marrón donde se leía:

«O'BRIEN.»

Había estado leyendo la mayor parte del expediente mientras se comía a solas una hamburguesa con queso y se bebía una cerveza en el Clarke's Saloon, enfrente de  Faneuil  Hal.  Había  querido  estudiar  detenidamente  todos  los  antecedentes  antes  de  encontrarse  cara  a  cara  con  Kevin  Murray  y  Arthur  Rolbein,  los  dos investigadores que habían estado representando los intereses de Plymouth Insurance hasta aquel momento. 

Era consciente de que, probablemente, les sentaría mal que lo hubieran metido a él en aquelo; Kevin Murray había hecho todo lo que había podido, pero la policía  y  el  forense  le  habían  proporcionado  solamente  una  información  superficial,  y  el  portavoz  de  la  Administración  Federal  de  Aviación  había  respondido invariablemente a todas sus preguntas con un «a partir de este punto, no estamos en situación de hacer especulaciones». 

En el expediente había una anotación interesante de Arthur Rolbein. Había hablado con el propietario del yate que se había acercado remando hasta la costa en un bote neumático después de ver cómo se estrelaba el helicóptero de John O'Brien en la playa Nantasket. Era un director de publicidad de Nueva York lamado Neal Masky, y poseía una pequeña casa de veraneo en Cohasset. 

«Masky: Después de que el helicóptero se estreló en la playa, todo quedó sumido en un silencio increíble durante un buen rato. No sé, por lo menos tres o cuatro minutos. Cambié el rumbo y fue entonces cuando vi una camioneta negra o azul oscuro aparcada no demasiado lejos de los restos del helicóptero. No sabía cómo había podido legar hasta alí... yo no la había visto acercarse después del choque, aunque es posible que no la viera porque estaba muy ocupado virando contra el viento, y el helicóptero me obstruía la visión. De todos modos, yo estaba tan preocupado por la gente del helicóptero que después del accidente seguí mirando todo el rato hacia alí para ver si se veían señales de vida, y estoy seguro de que me habría dado cuenta si entonces se hubiera acercado una camioneta. No comprendo cómo pudo pasarme inadvertida. Yo me imagino que ya se encontraba alí estacionada... ya sabe, desde antes de que el helicóptero se estrelase. 

»Rolbein: Dice usted que vio a alguien rondando entre los restos. Alguien que levaba un abrigo negro. 

«Masky: Eso es. No podría darles a ustedes ningún tipo de detales, se trataba de un abrigo muy abultado. Bueno... no estoy del todo seguro de que abultado sea la palabra apropiada. Puede que voluminoso. 

«Rolbein: ¿Qué estaba haciendo esa persona, qué alcanzó usted a distinguir? 

«Masky: Aquela  persona  levaba  cierto  tipo  de  maquinaria,  un  tipo  de  herramienta  cortante,  como  la  que  utilizan  los  bomberos  en  los  accidentes  de  tráfico. 

Entonces oí que el generador se ponía en marcha, y vi a aquel individuo levantar las cizalas como una especie de pinzas de cangrejo metálicas. 

«Rolbein: Las mandíbulas de la vida.»

Masky: ¿Es así como las laman? No lo sabía. A mí me parecieron unas pinzas de cangrejo. 

«Rolbein: Entonces, ¿vio usted a esa persona sacar algo de los restos del helicóptero? ¿Estoy en lo cierto? 

»Masky: Cierto, así es. No puedo aventurarme a suponer qué era. Grité, pero yo todavía estaba demasiado lejos para que me oyera. Empecé a remar más rápido, pero, naturalmente, cuando uno rema en un bote neumático lo hace de espaldas a la dirección en que viaja, y lo siguiente que noté fue el enorme ruido de una explosión. Después sentí una ráfaga de calor en la nuca, y vi que aquel puñetero helicóptero se había incendiado de punta a punta. 

«Rolbein: ¿Y no vio hacia dónde fue la camioneta? 

»Masky: Sólo había un camino por donde pudo haberse ido, de vuelta a lo largo de Sagamore Head y luego hacia el norte o el sur por la carretera de Nantasket. 

Si se va hacia el norte, uno se dirige hacia Hul y hacia la playa Stoney, y luego ya no se puede continuar más, a no ser que se coja el ferry de pasajeros. 

«Rolbein: Pero, ¿usted no la vio marcharse? 

«Masky: No, señor. No la vi.»

Debajo de la transcripción, Rolbein había escrito con bolígrafo unas observaciones para sí mismo: «Cabe la posibilidad de que la camioneta estuviera aparcada en Sagamore Head simplemente por casualidad, y que el conductor se aprovechase del accidente para saquear los restos. Pero el conductor de la camioneta cargaba con lo que al parecer era una herramienta profesional para cortar metales, una Holmatro o similar, un hecho que los informes que la policía ha proporcionado a la prensa han olvidado mencionar. (¿Por qué?) El conductor utilizó esa herramienta para facilitar el acceso a lo que quiera que fuese lo que quería. Esa persona, por lo tanto, estaba muy bien preparada para lo que debe ser considerado con muchas reservas como un accidente. Según nuestros ordenadores, si alguien se detuviera en un punto cualquiera, elegido al azar, de la línea de la costa de Massachusetts con la esperanza de que por alí cerca ocurriese un accidente de helicóptero, las probabilidades de que elo fuera así serían de 87 234 000 a 1, y la persona en cuestión podría estar alí plantada 239 000 años sin conseguirlo. De modo que podemos suponer que el conductor de la camioneta debía de saber previamente que el helicóptero de O'Brien iba a estrelarse alí. ¿Cómo es posible que lo supiera? Cabe la posibilidad de que lo  hicieran  estrelarse  alí  a  propósito.  ¿Con  un  misil,  algo  que  hasta  ahora  no  se  ha  hecho  público  o  no  se  ha  detectado?  ¿Con  un  rifle  o  con  un  arma  de  fuego antiaéreo? (En ese caso, no habría logrado hacerlo con tanta puntería... tan sólo un error de pocos metros y el helicóptero habría ido a caer directamente al mar.) Por medio de un piloto suicida? Nota: comprobar el historial médico personal del piloto... y dudar del informe del forense. Puede que sufriese una enfermedad en fase terminal y quisiera que su familia se beneficiase del seguro de accidentes. Recuérdese el caso de las Líneas Aéreas Pan American contra Roddick.»

Michael  había  estado  hojeando  el  resto  de  la  carpeta,  pero  las  observaciones  de  Rolbein  eran,  con  mucho,  los  pensamientos  más  ocurrentes  de  todo  el expediente. Había lamado por teléfono a Rolbein y le había dejado un mensaje en el contestador automático pidiéndole una cita en los próximos días. Entretanto fue a visitar el Hospital Central de Boston para entrevistarse con el doctor Raymond Moorpath, quien había levado a cabo el examen médico de las víctimas del accidente de helicóptero de O'Brien a requerimiento especial del jefe de policía de Boston, Homer T. Hudson. 

En otro tiempo, el Hospital Central de Boston había sido un hospital metropolitano sucio y descuidado, leno de yonquis con la cabeza gacha que pululaban por los pasilos, sangre en los retretes y alcohólicos gritando en todos los pisos. Había cerrado en 1981 por falta de fondos, pero seis años después había ido a caer bajo el control de un poderoso consorcio de financieros, promotores inmobiliarios y médicos acaudalados. Se restauró y volvió a recuperar aquela grandeza gótica de ladrilos rojos. Todas las habitaciones eran de lujo. Para aquelos que podían permitirse pagar, o para quienes poseían pólizas de seguros médicos, el Hospital Central ofrecía tratamientos  de  vanguardia  para  enfermedades  cardiovasculares,  complicaciones  diabéticas,  cáncer,  sida  y  trasplantes.  En  el  Hospital  Central  de  Boston  se  podía recibir fotoféresis para combatir ciertas enfermedades, o terapia de neutrones para desintegrar tumores cerebrales, o la implantación de un catéter para regular por frecuencia de radio los latidos irregulares del corazón. 

El Hospital Central se había convertido en el templo dorado de la medicina moderna, y el doctor Raymond Moorpath era uno de sus más excelsos sacerdotes. 

Michael tuvo que esperar en el vestíbulo de la planta baja durante casi quince minutos; se entretuvo paseando por el brilante suelo de mosaico; luego examinó los retratos al óleo de eminentes médicos de Boston que había colgados de las paredes, y finalmente se sentó en un enorme sofá de cuero tostado y se puso a hojear foletos  sobre  liposucción  que  ofrecían  «un  modelado  de  cuerpo  para  que  usted  sea  más  deseable...  eliminamos  las  "cartucheras"  de  los  muslos,  el  abdomen

"protuberante”, las “asas del amor", la doble papada y agrandamos el pecho de los varones. 

La recepcionista, una muchacha morena con ojos de resplandeciente color violeta a la luz de la lámpara que había sobre su mesa, y que iba ataviada con una pequeña cofia que imitaba las que suelen levar las enfermeras, se inclinó de pronto hacia adelante y le dijo:

—¿Señor Rearden? El doctor Moorpath lo recibirá ahora. Octavo piso, puerta 8202. 

El suelo del hospital estaba cubierto con una mulida moqueta y olía como los hoteles más que como los hospitales. De las paredes colgaban cuadros abstractos, enrevesados y vacilantes que daban la impresión de haber sido pintados por neuróticos y adquiridos por filisteos. Michael pasó junto a un hombre de pelo blanco que estaba en una sila de ruedas. El hombre le dirigió una mirada lena de furia y le preguntó con voz exigente:

—¿Es usted Lloyd Bridges? 

Encontró al doctor Moorpath jugando al golf en un enorme despacho de techo alto que hacía esquina. La vista a través de las ventanas era borrosa, pero Michael consiguió distinguir a tan sólo unos quilómetros de distancia el terrible resplandor naranja del fuego, un humo marrón que se levantaba densa y perezosamente en el aire, y helicópteros que revoloteaban como libélulas. Nada de aquelo parecía perturbar al doctor Moorpath, si es que se había percatado de elo. A Michael le dio la impresión de que aquelo al médico le producía, hasta cierto punto, un malicioso gozo. Cualquier cosa que los pobres y los desamparados hicieran para hundirse más en la miseria sólo servía para poner en evidencia aún más su estupidez. Ésa era la opinión del doctor Moorpath. 

—Nadie ha tenido nunca en cuenta que quizás disfruten realmente sintiéndose desvalidos. Eso les proporciona cierta sensación de importancia. 

El despacho estaba amueblado en un estilo que se suponía que reflejaba la grandeza y solidez de una casa de campo inglesa, con paredes cubiertas de paneles de roble, una imponente chimenea de piedra y un escritorio con el sobre de piel, que era casi lo bastante grande como para albergar a una de aquelas familias pobres y desamparadas de las que siempre estaba quejándose el doctor Moorpath. En la pared de enfrente había un vasto cuadro al óleo de la caza del zorro en Inglaterra, una lamarada de chaquetas rojas, brilantes sombreros y botas, lustrosas. 

El doctor Moorpath era un hombre gigantesco, el tipo de hombre capaz de lenar un ascensor él solo. Tenía el rostro grande, y las cejas negras y muy pobladas; levaba el brilante pelo negro, del mismo color que los cuervos, solemnemente peinado hacia atrás desde la frente. La negrura del cabelo era tan intensa que hacía sospechar que era teñido: una vanidad tan cruda y evidente que chocaba de leno con su compleja personalidad, y que Michael nunca había sido capaz de comprender. 

El doctor Moorpath iba enfundado en una cara chaqueta de punto marrón de cuelo grande, levaba pantalones de pana muy holgados y unas sandalias de monje con calcetines verde oscuro. 

El doctor Moorpath se había licenciado en la Facultad de Medicina de Harvard con matrícula de honor en patología, y durante dos décadas había sido uno de los médicos forenses más dedicados a su trabajo de todo el Estado. Había escrito el libro definitivo sobre entomología forense, en el que explicaba con precisión cómo se podía averiguar la fecha y hora de la muerte por el desarrolo de las moscas de la carne en el interior del cadáver. El ciclo vital de los sarcophaga carnara en el establecimiento de la hora de defunción, más conocido por los estudiantes de medicina como Las moscas de Moorpath. 

Pero  la  feroz  política  interna  que  existía  en  la  oficina  del  forense  le  había  impedido  el  ascenso  repetidamente;  doce  años  atrás,  enfadado  y  frustrado,  había decidido aceptar una oferta de Brigham & Women's para pasar a formar parte de su departamento de Patología; y cuando se inauguró el Hospital Central de Boston, había tomado posesión en él como jefe de patología. Se había hecho rico y respetado, se había ganado la aversión total de algunos y hablaba mucho y más fuerte que nunca. 

—¡Michael! —exclamó con una voz que retumbó por toda la habitación—. ¡Qué maravilosa sorpresa! ¡Debe de hacer por lo menos cinco años! 

—Casi —dijo Michael. Estrechó la enorme mano del doctor Moorpath y, como siempre había ocurrido, aquelos dedos del tamaño de un plátano le hicieron sentirse como un niño. 

—Había oído decir que lo habías dejado —le comentó el doctor Moorpath, como si dejar el trabajo fuese algo de tan mal gusto como orinar en público. 

Bueno, sí, en cierto modo —repuso Michael al tiempo que echaba un vistazo por la habitación—. He tenido algunos problemas con los nervios. 

—También he oído decirlo, sí. Supongo que hay siques que son capaces de soportar la tensión y otras que no. La muerte no resulta atractiva ni siquiera en el mejor  de  los  casos,  ¿no  es  así?  En  estos  momentos  estoy  levando  a  cabo  un  trabajo  muy  interesante  sobre  la  gangrena,  sobre  todo  me  ocupo  de  la  gangrena producida por aplastamiento o causada por quemaduras. Fascinante... pero nada atractivo. 

—Menudo despacho tiene usted aquí —comentó Michael. 

—Vaya, gracias. Me gusta pensar que le confiere cierta dignidad a una profesión que carece notoriamente de ela. Las proporciones son ligeramente diferentes y el techo algo más bajo pero aparte de eso, es una réplica casi exacta del salón principal de Foxley Hal, en Huntingdonshire, Inglaterra. A excepción, claro está, del equipo de alta tecnología. 

Se acercó a un magnífico aparador de estilo jacobino, lo abrió y se convirtió en un escritorio. Dentro había tres teléfonos, un ordenador de sobremesa y un fax. 

—Y mira esto —dijo riendo. Abrió un estrecho armario de roble que había al lado y dejó a la vista un lector interactivo de discos compactos—. Me gusta el golf interactivo... y puedo practicarlo entre un caso y otro. 

—Estoy impresionado —observó Michael. 

El doctor Moorpath cerró las puertas y le preguntó:

—¿Quieres algo de beber? Tengo un jerez seco muy bueno. También hay whisky escocés. O cerveza, si lo prefieres. ¿Has probado la cerveza de Tailandia? Es muy buena. Te tomas seis botelas y entiendes el tailandés sin necesidad de ningún aprendizaje. «No te dejes deslumbrar por el honor», es un buen proverbio tailandés antiguo. 

—En estos momentos intento mantener la cabeza clara —respondió Michael. 

—Bien... probablemente sea una sabia decisión —convino el doctor Moorpath. De todos modos, él se sirvió una buena dosis de whisky y se la acercó a la nariz durante unos instantes, como si fuera una máscara de oxígeno, para respirar los vahos. Luego dijo—: Ahhh... no hay nada como esto. 



—Estará preguntándose por qué quería verlo —empezó a decir Michael. 

—Mi secretaría me ha explicado que se trata de repasar algunos de mis viejos casos. ¿Estás escribiendo tus memorias? ¿O reviviendo tus pesadilas? ¿Qué casos concretos tienes en mente? 

Ninguno, me temo. No le dije la verdad del todo. 

El doctor Moorpath instaló su enorme trasero en el brazo del sofá. 

—Sin embargo, hemos trabajado en algunos verdaderamente buenos, ¿no es cierto? ¿Cuál fue el último? Aquel accidente de motora en aguas de la isla Spectacle, 

¿no? El de la encantadora señora de Deerhart III, que era lo bastante rica como para comprarse cualquier cosa excepto sus pies amputados. 

—Michael sonrió tristemente y asintió. 

Consiguió más de siete milones de dólares, cosa que casi compensaba los pies. Y ahora puede bailar muy bien. 

Bien, mejor para ela —dijo el doctor Moorpath—. Eso es más de lo que yo puedo hacer. Mi cuarta esposa dice que bailo como Godzila. Tú no conoces a Jane, 

¿verdad? Nos casamos en abril en Santa Cruz Huatulo. Una chica preciosa... lista, joven, y brilante anfitriona. Quedó finalista para el Playmate del mes. 

Se quedó pensando durante unos instantes y luego carraspeó ruidosamente—. A mí no me habría importado que lo hiciera, quiero decir lo del Playmate del mes, no me malinterpretes, pero me alegro de que al final no lo hiciera. 

—La verdadera razón por la que estoy aquí —comenzó a explicarle Michael— es porque Plymouth Insurance me ha contratado para que investigue el accidente de John O'Brien. —El doctor Moorpath se tapó los ojos con la mano derecha. Permaneció así durante casi un minuto, sin decir nada, pero cuando retiró la mano, miró a  Michael  fijamente  y  con  profunda  revulsión  y  desconfianza,  como  si  éste  acabara  de  denunciarle  al  departamento  de  Bienestar  Social  por  abusar  de  sus  hijas. 

Michael, esforzándose por mantener el ritmo de la respiración dentro de los límites de la normalidad, continuó hablando—: Me gustaría hacerle un par de preguntas, si me lo permite. 

El doctor Moorpath empezó a mostrarse hostil. 

—Ya he hablado con alguien de la Plymouth. ¿Cómo se lamaba? Balpen, o algo así. 

—Rolbein  —le  corrigió  Michael—.  Estupendo,  sí.  Rolbein  inforrnó  de  que  usted  se  había  mostrado  dispuesto  a  cooperar,  Pero  sólo  hasta  cierto  punto.  El problema fue que usted no estaba dispuesto a legar muy lejos. Ha retenido muchísima información importante. Como, por ejemplo, el informe preliminar de la autopsia, o algunas copias de los certificados de defunción, o cuántos individuos murieron en ese accidente, y si había alguna diferencia entre el número de cadáveres que fueron halados  en  el  siniestro  y  el  número  de  personas  que  habían  subido  a  bordo  del  helicóptero  en  casa  del  señor  O'Brien.  Es  decir,  que  estamos  hablando  de  una reclamación de seguro muy sustanciosa, Raymond, un auténtico quebradero de cabeza, y necesitamos esa información. 

—¿Por qué crees que el jefe de policía me pidió a mí que me ocupara de la autopsia? —le preguntó Moorpath—. Y con elo quiero decir que me lo pidió personalmente. 

Se levó una mano a la oreja con el pulgar y el meñique extendidos, imitando una lamada telefónica. 

—Confío en que se lo pidiera por discreción —repuso Michael—. Si hubieran levado esos cuerpos al depósito municipal, el Globe habría sacado fotografías en portada de los cadáveres en sus respectivas camilas. «La familia O'Brien unida en la muerte», habría sido el titular. O algo así. 

—Exacto —dijo el doctor Moorpath—. Me envió a mí aquelos restos porque los cuerpos de la familia de John O'Brien no son carroña, no son sólo carne de la cale. John O'Brien era juez del Tribunal Supremo, y el padre de John O'Brien fue amigo de mi padre; y toda esta tragedia exige cierta dosis de intimidad, y dignidad, y comedimiento, y hay que evitar todo tipo de comentario apresurado hecho a tontas y a locas. 

—Algunas personas piensan que sólo se insiste en salvaguardar la intimidad cuando se tiene algo que ocultar. 

El doctor Moorpath se quedó pensando durante unos instantes y luego dejó escapar un gruñido, una especia de zumbido hecho con la laringe. Michael advirtió que el médico se había irritado profundamente. Pero resultaba muy difícil resistir la tentación de irritarlo aún más. El doctor Moorpath nunca había mirado con buenos ojos a los tontos ni a los disidentes; y nunca había podido contener la rabia cuando alguien ponía en tela de juicio alguno de sus diagnósticos clínicos. Pero Michael se había  dado  cuenta  en  seguida  de  que  cuanto  más  se  enfadaba  el  doctor  Moorpath,  menos  seguro  estaba  del  terreno  que  pisaba;  y  aquel  arrebato  de  furia  era precisamente la señal para no retroceder, sino para insistir más y continuar profundizando. 

—¿Ha terminado el examen preliminar? —le preguntó. 

—Cuando lo haya hecho, lo haré legar por los conductos apropiados. 

—Entonces, ¿no lo ha terminado todavía? 

—No he dicho eso. 

—Entonces, ¿lo ha terminado? 

—Tampoco he dicho eso. 

—Raymond... por el amor de Dios. Usted tiene un trabajo que hacer y yo tengo otro. Ese hombre está muerto; toda su familia está muerta. ¿A quién va a hacerle daño? 

El doctor Moorpath le lanzó una de aquelas fulgurantes miradas suyas. 

—En realidad, tú no lo entenderías. 

—Póngame usted a prueba, Raymond. Mis jefes se enfrentan a la perspectiva de tener que pagar milones y milones y milones de dólares, lo que significa que tendrán muchísimo menos interés  en  invertir  dinero  en  beneficio  de  otros  clientes,  y  mucho  menos  dinero  aún  para  comprarse  Maseratis  y  jacuzzis  fabricados  con baldosas  de  mármol.  Van  a  coger  un  buen  cabreo,  y  yo  también  voy  a  cogerlo,  porque  elos  no  van  a  estar  seriamente  cabreados  con  usted,  estarán  seriamente cabreados conmigo. 

El doctor Moorpath dio un trago de whisky y se estremeció ligeramente, como si alguien hubiese pasado junto a su tumba, se hubiera detenido alí y hubiese sonreído. 

—No has cambiado, ¿verdad? —le preguntó a Michael con una sonrisa exenta de humor. 

—Déjeme ver el informe —le pidió Michael, aunque en realidad no deseaba verlo. No hacía más que pensar en cuerpos carbonizados y encogidos. Muecas como la sonrisa de una máscara, dientes descubiertos por el fuego. 

El doctor Moorpath negó con la cabeza. 

—Realmente  no  lo  comprenderías,  Michael.  Cuando  un  hombre  como  John  O'Brien  resulta  muerto  repentinamente...  bueno,  el  hecho  tiene  repercusiones políticas, legales, financieras... No se trata de cualquier familia de domingueros que vuelve a casa en su furgoneta por la autopista, o de un borracho cualquiera que muere en un calejón. Es un tema muy delicado. Un tema que hay que tratar a muchos niveles diferentes. 

—Eso lo entiendo —dijo Michael—. Pero Plymouth Insurance tiene tanto interés en John O'Brien como cualquiera. O quizás más. 

El  doctor  Moorpath  se  encogió  de  hombros.  Se  comportaba  como  si  estuviera  ligeramente  borracho,  y  resultaba  evidente  que  no  se  sentía  útil.  Michael permaneció sentado mirándolo y pensó: «Hay que ver cómo son las personas abnegadas cuando caen. No hay nadie más resentido, testarudo y encerrado en sí mismo que un idealista que ha abandonado sus ideales.»



Pasaron algunos minutos. Por la ventana se veía el humo que seguía subiendo hacia el cielo de verano. Parecía un montón de coliflores sucias. El doctor Moorpath se terminó el whisky y ni siquiera se tomó la molestia de hablar. Michael continuó sentado observándolo; era consciente de que no iba a hacer ningún progreso, pero, extrañamente, se sentía reacio a marcharse. Como si el doctor Moorpath de repente fuese a ceder y decidiera contárselo todo. O como si fuera a presentarse alguna señal extraordinaria, una reluciente paloma caída del cielo, por ejemplo. 

—Tienes un chico, ¿no? —le preguntó el doctor Moorpath en un tono inesperadamente coloquial. 

—Sí, se lama Jason. Es estupendo. Ahora tiene trece años. Ha sufrido algunos problemas de lectura, pero... 

—Yo también tengo hijos —dijo el doctor Moorpath—. Juniper, la mayor, tiene ya veintisiete, es mayor que Jane. Creo que, en resumen, me odia. Bueno, es feminista. Resulta extraña la manera en que las feministas odian a los hombres. Soy de la opinión de que la primera tarea de una feminista tendría que ser hacerse amiga de los hombres... convertirlos en sus aliados, más que en sus enemigos. 

—¿Va a dejarme ver ese expediente? —le preguntó Michael. 

El doctor Moorpath levantó la vista, alzó una ceja y dijo:

—¿Qué? 

Y entonces es cuando Michael comprendió que no era que el doctor Moorpath estuviera borracho, sino que estaba dejando las cosas claras. Estaba diciéndole a Michael, sin demasiadas palabras, que el tema de John O'Brien quedaba fuera de los límites, que bajo ningún concepto estaba dispuesto a hablar de elo y que no deseaba que le hiciesen preguntas al respecto. 

—Me parece —dijo Michael— que voy a probar esa cerveza tailandesa. 

De pronto notó que tenía la garganta seca. Le sobrevino cierta sensación de peligro... de un peligro procedente de alguna dirección inesperada, como si fuera un nadador y algo muy grande, oscuro y amorfo estuviera acercándose a él por debajo, algo así como un enorme pulpo negro que emergiera de las profundidades del mar. 

El doctor Moorpath abrió una nevera que por fuera parecía un pequeño escritorio Victoriano de nogal, un pequeño escritorio para «señoritas de cultura». Sacó una botela de cerveza cubierta de escarcha y la abrió. 

—Parece Armagedón, la lucha final, ¿verdad? —comentó indicando con la cabeza hacia el lugar del centro de la ciudad donde se elevaba el humo—. ¿Qué era lo que solían decir? «Armagedón, Armagedón, Armagedón, fuera de aquí.»

—Tenemos ciertos problemas que nos impiden avanzar en la investigación del caso O'Brien —continuó diciendo Michael sin dejar de mirar atentamente al doctor Moorpath mientras éste le servía la cerveza. 

—Bueno... teniendo en cuenta las circunstancias, es lo que cabe esperar. 

—Ni siquiera estoy seguro de cuáles son en realidad las circunstancias. 

—Las circunstancias son que el nombramiento de John O'Brien iba a inclinar por fin la balanza en contra de los jueces del ala derecha que Richard Nixon había instalado con anterioridad. E incluso mucho más que eso. El nombramiento de John O'Brien iba a cambiar América para siempre. 

—¿Usted lo apoyaba? —quiso saber Michael. 

La verdadera expresión del rostro del doctor Moorpath quedaba oculta entre luces y sombras. 

—Yo soy patólogo —repuso—. Yo me ocupo de la carne, no de ideales políticos. 

Michael estaba a punto de seguir acosando al doctor Moorpath cuando se oyeron unos golpes rápidos y rutinarios a la puerta y un médico moreno, con barba y aspecto preocupado entró apresuradamente en la oficina. 

—Doctor Moorpath, siento interrumpirle, pero acaban de traer algunas víctimas de las luchas calejeras. El jefe de policía y el ayudante del fiscal del distrito tienen mucho interés en que usted los vea, por lo visto hay ciertas... 

Vio a Michael y se interrumpió a media frase. Pero Michael adivinó que el médico iba a decir: «Por lo visto hay ciertas dudas acerca de quién los mató y cómo.»

Los policías de la Combat Zone eran muy dados a disparar contra los yummies. 

—Muy bien —dijo el doctor Moorpath; y se puso en pie. Se volvió hacia Michael y le preguntó con el tono de quien da el asunto por terminado—: ¿Sí, Michael? 

¿Algo más? 

—Pues  en  realidad,  sí  —repuso  Michael—.  Quería  hacerle  algunas  preguntas  sobre  tiempos  y  procedimientos.  Qué  hizo  usted  cuando  legaron  aquí  los cadáveres, y quién los manejó. 

—¿No podríamos esperar hasta mañana? —le preguntó el doctor Moorpath con impaciencia al tiempo que se ponía rápidamente la bata blanca. 

—Si quiere le invito a comer —dijo Michael. 

—Te lo agradezco, Michael, pero tengo compromiso para todas las comidas. 

—¿En Jasper's? 

—Gracias. Me tienta, pero no. Lo siento. 

—De acuerdo... —dijo Michael mientras se ponía en pie—. 

No sé cómo se lo tomará el viejo Bedford, pero... ¿qué? ¿Siguen ustedes jugando al golf juntos, no? 

El doctor Moorpath consultó su reluciente reloj de pulsera. 

—Escucha, Michael... no tardaré mucho. Dame veinte minutos. Lee unas revistas mientras tanto. Janice te traerá café. 

Michael volvió a sentarse. 

—Raymond... estoy seguro de que Edgard sabrá apreciarlo. 

Pero el doctor Moorpath ya había salido por la puerta como un torbelino dejando a Michael solo en aquela casa de campo en un octavo piso, sin otra compañía que el silencio, la frialdad del aire acondicionado y una panorámica de Boston en lamas. 

Se dio una vuelta por la habitación. Cogió una figura de porcelana que representaba una pastora y leyó la etiqueta que había en la base. «Antigüedades Oliver Sutton, Londres. Staffordshire, 1815. Garantía de autenticidad.» Con mucho cuidado volvió a dejarla donde estaba. No le gustaban demasiado las antigüedades. No le gustaba pensar que la gente que las había creado y aquelos que las habían comprado por primera vez levaban largo tiempo muertos y olvidados, sin que se recordasen sus nombres, y que sus vidas habían volado como el polvo. 

Se acercó a la ventana y se quedó contemplando el humo que se elevaba hacia el cielo y el intenso tráfico. Ocho pisos más abajo, en el aparcamiento del hospital, vio a dos médicos, que parecían en miniatura desde donde él se encontraba, que se acercaban el uno al otro caminando y entablaban una conversación. Observó cómo ambos volvían la cabeza para ver pasar una enfermera a paso vivo. 

Todavía estaba mirando por la ventana cuando se abrió la puerta a sus espaldas. 

—Oh, perdone... —dijo una voz femenina—. Estoy buscando al doctor Moorpath. 

Entonces Michael dio media vuelta. Una muchacha morena y alta, vestida con un traje de chaqueta a rayas grises, se encontraba de pie junto a la puerta; levaba en la mano tres sobres de papel manila. 



—No se preocupe... —dijo Michael—. Al doctor Moorpath lo han lamado para que baje a urgencias. 

—Es que tengo que entregarle estas fotografías. Las quería con urgencia. 

—Puede dejarlas aquí. Volverá en un par de minutos. 

La muchacha apretó los sobres contra el pecho en actitud protectora. 

—No sé... me han dicho que se las entregue al doctor Moorpath en persona. 

—Bueno... Si quiere, puede esperar. No tardará mucho. 

La muchacha consultó ansiosamente el reloj; luego entró en el despacho y se dispuso a esperar con impaciencia, sin dejar de trasladar el peso de su cuerpo de un pie a otro; se le notaba muy nerviosa. Michael pensó que era muy atractiva: se parecía bastante a Linda Cárter cuando actuaba en  Wonder  Wornan. El  traje  de chaqueta estaba un poco sucio, pero ela tenía un gran tipo y los ojos de color azul jacinto brilante. 

—Tengo una cita a las doce para comer —dijo ela con una sonrisa que se esfumó rápidamente. 

—El doctor Moorpath no tardará demasiado —le aseguró Michael para tranquilizarla. 

—Son ampliaciones, ¿sabe? —le explicó la chica—. El doctor Moorpath pidió unas ampliaciones contrastadas por ordenador. 

Michael hizo un gesto de asentimiento. En realidad no le interesaba. 

—Vaya guerra está desarrolándose alá abajo —comentó al tiempo que hacía un gesto con la cabeza hacia el humo que se elevaba y hacia los helicópteros que volaban en círculo. 

La chica sonrió, se removió inquieta y miró el reloj por segunda vez. Por ñn dijo:

—Escuche... voy verdaderamente justa de tiempo. Si dejo las ampliaciones aquí, ¿podría usted encargarse de entregárselas al doctor Moorpath? Quiero decir en mano. Es realmente importante. 

—Desde luego —aceptó Michael—. Déjelas ahí, sobre la mesa. Me encargaré de entregárselas. 

—Gracias —dijo la chica aturrulada—. Me ha salvado usted la vida. 

Y dicho esto, dejó los sobres encima de la mesa del doctor Moorpath, le tiró un beso con la mano a Michael y se marchó. Michael dio un sorbo de cerveza y sonrió para sus adentros. Si hubiese estado soltero, le habría preguntado a aquela chica si quería salir con él. O al menos le habría preguntado cuál era su signo del zodíaco. Sagitario, supuso. Indecisa y atolondrada. 

Transcurrieron diez minutos, luego veinte, y el doctor MoorPath no regresaba. Michael oyó sirenas abajo, y vio que legaban tres ambulancias más con las luces encendidas. Se abrieron las puertas y algunos sanitarios en miniatura se apresuraron a trasladar a las víctimas, también en miniatura. Michael no quería mirar. De pronto le invadió una sensación de vértigo, como si estuviera a punto de caerse a la pista de hormigón que había cuarenta metros debajo de él. Súbitamente le invadió el recuerdo de cuerpos destrozados y de árboles de los que brotaban manos humanas. 

Estuvo deambulando por el despacho del doctor Moorpath durante algún tiempo más, procurando mantenerse alejado de la ventana. Por fin, y quizás de forma inevitable, fue a parar a la mesa del doctor Moorpath, sobre la cual reposaban los sobres. El de encima tenía una etiqueta en la que estaba escrita la palabra «Roosa»

seguida de un largo número de serie. Michael ya lo sabía todo acerca de George Roosa, senador del Estado por el partido demócrata. Lo habían encontrado colgado con una toala en los servicios de cabaleros de una gasolinera en New Brighton, Watertown. Algunos decían que había sido un homicidio, otros que se trataba de suicidio, otros aseguraban que se trataba de cierta rareza sexual. Michael decidió que no tenía el menor interés en examinar fotografías ampliadas de George Roosa, ni vivo ni muerto. 

Levantó el sobre etiquetado «Roosa»; debajo había otro cuya etiqueta rezaba «Zerbey». Michael nunca había oído hablar de nadie lamado Zerbey, y legó a la conclusión de que posiblemente podría vivir cómodamente el resto de su vida sin averiguar quién era Zerbey... sobre todo si aquela persona había sufrido una muerte horrible. 

Oyó el distante ulular de ambulancias. Luego levantó el tercer sobre y vio que en la etiqueta decía «O'Brien». 

Sostuvo el sobre durante bastante rato en la mano, que le temblaba como si hubiera estado transportando una pesada maleta. 

«O'Brien,  343/244D/678E/01X.»  Hasta  sabía  lo  que  significaban  aquelos  números.  Eran  los  números  de  archivo  de  la  oficina  del  forense,  y  el  sufijo  «01X»

significaba que el contenido de aquel sobre y todo lo relacionado con el caso O'Brien era estrictamente confidencial, que sólo podía consultarlo el personal autorizado. 

«01X» significaba: «Si habla usted de esto con cualquiera —incluida su propia esposa—, acabará sin empleo, sumido en la pobreza y puede que aún peor.»

Michael echó una mirada a su alrededor, y se puso a escuchar atentamente. El despacho se encontraba en el más absoluto silencio; podía oír el chirrido de los ascensores, pero no se oían pasos. 

Aguardó unos instantes, respirando superficial y lentamente, y manteniendo el más absoluto silencio. No se oía a nadie. Con un sudor helado que se le escurría hacia el interior de la camisa, le dio la vuelta al sobre O'Brien y empezó a desatar el hilo encerado que sujetaba la solapa. 

Se detuvo de nuevo y se puso a escuchar. Oyó que se aproximaba alguien a toda prisa por el pasilo, pero con la misma rapidez las pisadas pasaron de largo y el despacho quedó de nuevo sumido en el silencio. 

Sacó con cuidado las fotografías en color del sobre. Eran once en total, y las dispuso en forma de abanico sobre el escritorio del doctor Moorpath. Alí, de pie, estuvo examinándolas con detenimiento, y durante unos instantes creyó que iba a perder el equilibrio, que el suelo iba a abrirse bajo sus pies como el vientre del L10-11 en Rocky Woods, y que iba a zambulirse en la oscuridad entre árboles y rocas para aplastarse finalmente y convertirse en una amalgama de huesos y sangre. 

Vio  a  un  hombre  quemado,  encorvado  hacia  adelante,  un  hombre  al  que  le  faltaban  las  piernas.  Vio  a  una  mujer  quemada  con  el  cuerpo  abierto  desde  la entrepierna hasta la punta del cráneo. Vio a un hombre quemado que yacía entre los asientos también quemados de un helicóptero, un hombre sin cabeza. 

Vio a un hombre con el casco de piloto roto, lo que quedaba de un hombre, con la cara extraña y horrorosamente desfigurada, como en un horripilante cuadro de Picasso, con los pómulos en carne viva y tiznados por el fuego. 

«Jesús, Jesús, Jesús...»

Michael cerró los ojos. Seguía viendo aquelas imágenes incluso con los ojos cerrados. Veía ojos abiertos de par en par, quijadas al descubierto, brazos y piernas retorcidos. Se dijo a sí mismo: «Firme, por el amor de Cristo, mantente firme.»

Examinó de nuevo cada una de las fotografías, una a una, comparándolas, manteniendo todo el tiempo el ceño fruncido. La respiración le sonaba ronca e irregular, y  le  temblaban  las  manos.  Sentía  que  aquela  forma  indefinida  se  alzaba  por  debajo  de  él.  Sentía  que  aquel  horrible  pulpo  salía  del  océano  para  enredarse  en  su cordura. Pero consiguió detenerse, contuvo la respiración durante un momento y se dijo: «No pierdas el control de ti mismo... esto es importante.»

Continuó estudiando las fotografías con el cuidado y analítico esmero de alguien que sabe muy bien lo que tiene que buscar. ¿En qué posición estaban tumbados los cuerpos? ¿Cómo habían caído en aquelas posiciones? ¿Habían sido mutilados a causa del impacto, por la explosión o por el fuego? ¿Por qué estaba uno encogido sobre sí mismo en el suelo? ¿Debido a qué el cuerpo de la mujer se había abierto tan violentamente? ¿Qué había sido de la cabeza del hombre decapitado? 

Michael pudo ver de inmediato que las quemaduras de los cadáveres eran obviamente mucho menos graves de lo que se había hecho creer a la prensa. Pensó que no se podía hablar de cadáveres «irreconocibles». Que no se podía hablar de «monos negros y apergaminados». Aquelo que él estaba viendo eran cuatro cadáveres distintos  y  del  todo  identificables,  que  habían  sido  momentáneamente  chamuscados  por  la  explosión  de  varios  cientos  de  litros  que  queroseno,  pero  no  estaban incinerados por completo. Cualquiera hubiera podido contar cuántos cadáveres había alí. Aquelos primeros informes oficiales, que afirmaban que «el trauma físico ha sido tan severo que la identificación todavía no resulta concluyente», no decían la verdad. Michael podía distinguir fácilmente cuatro cuerpos separados; y también era capaz  de  distinguir  con  facilidad  quién  era  cada  uno  de  elos.  Frank  Coward,  el  piloto.  Dean  McAlister,  el  ayudante  del  departamento  de  Justicia.  Eva  Hamilton O'Brien, la esposa de John O'Brien; y, a pesar de que le faltase la cabeza, el propio John O'Brien, que nunca legó a ser juez del Tribunal Supremo. 

Para Michael, había otra cosa que resultaba evidente sin lugar a dudas: aquelos cadáveres debían de haber sido ya cadáveres antes de quemarse. Los muñones de las piernas de Dean McAlister habían quedado en parte cauterizados por las lamas. Los intestinos de la señora O'Brien se habían secado a causa del calor, lo cual era  una  clara  indicación  de  que  había  sido  abierta  en  canal  antes  de  que  prendiera  fuego  el  helicóptero.  La  cara  de  Frank  Coward  presentaba  un  color  escarlata chamuscado... pero sólo aquelas partes de su cara que habían quedado al descubierto después del aplastar el casco. 

John O'Brien estaba decapitado, en efecto, pero sólo tenía quemada la espalda del traje, lo cual era una prueba de que se encontraba doblado sobre el asiento cuando los restos del helicóptero hicieron explosión. 

Michael examinó una fotografía tras otra, comprobándolas y comparándolas. No era de extrañar que hubiera tanta cautela alrededor del accidente. No era de extrañar que Murray y Rolbein hubieran topado con un muro de evasivas en el departamento de policía y en la oficina del forense. Él había visto aquela clase de

«accidente» docenas de veces antes, en edificios incendiados y automóviles que habían sido pasto de las lamas. 

No cabía la menor duda al respecto: alguien había matado a toda la familia O'Brien; y los había matado de una manera tan horripilante que era casi más de lo que Michael se sentía capaz de soportar. 

Cerró los ojos durante un momento. Oyó varias sirenas estridentes que sonaban a coro en la cale. Luego, con determinación, recogió las fotografías, las puso todas  juntas  en  un  montón  y  las  levó  hasta  el  aparador  de  imitación  de  estilo  jacobino  del  doctor  Moorpath. Abrió  la  parte  frontal  del  mueble  y  conectó  el  fax. 

Rápidamente marcó el número de su propio fax en Plymouth Insurance. Hacía rato que tenía la boca seca, pero ahora la sequedad se le acentuó todavía más. Las manos no dejaron de temblarle mientras insertaba la fotografía del decapitado cuerpo de John O'Brien y se ponía a esperar la primera transmisión. 

El fax emitió un chirrido, gorjeó y aceptó la lamada. Michael notaba el sudor cada vez más frío en su espalda. La primera fotografía pasó lentamente por el escáner. A él le pareció que tardaba horas. Comenzó a tamborilear con los dedos sobre el borde del aparador y rezó en voz baja para que el doctor Moorpath no regresara hasta que él hubiese terminado. 

Justo cuando la primera transmisión ya había terminado y Michael estaba sacando la fotografía, la puerta del despacho se abrió de golpe y apareció un médico negro y alto vestido con una bata blanca. 

—¿Y el doctor Moorpath? —preguntó perplejo. 

—Abajo, en urgencias —repuso Michael. 

El médico echó una ojeada por el despacho. Luego dijo:

—¿Puedo preguntarle qué hace usted aquí? 

Michael le señaló el fax con un movimiento de cabeza. 

—Mantenimiento —dijo. 

—Oh... —aceptó el médico—. De acuerdo. 

Y se marchó cerrando la puerta tras de sí. 

Con toda la rapidez de que fue capaz, Michael insertó una segunda fotografía en el fax. 

Tardó casi quince minutos en transmitir las once fotografías, Pero el doctor Moorpath no regresó de urgencias hasta al cabo de media hora, y para entonces él ya había desconectado el fax y había vuelto a meter las fotos en el sobre. 

—¿Todo va bien? —le preguntó Michael. 

—Eso de ahí afuera es como el Vietnam —dijo el doctor Moorpath. Se acercó al mueble bar y se sirvió otro escocés largo. Se lo bebió de tres tragos y luego tosió. 

—Quizás sea más conveniente que yo vuelva mañana —sugirió Michael. 

—Sí. ¿Por qué no? Ponte de acuerdo con Janice en la hora. Creo que estoy libre a partir de las cuatro. 

—Eso haré. Gracias por su tiempo. 

Michael le estrechó la mano al doctor Moorpath y, durante una fracción de segundo, éste le dirigió una mirada penetrante a los ojos y frunció el ceño. 

—¿Te ocurre algo, Michael? —le preguntó apretándole todavía con fuerza la mano. 

—No, nada. Sólo estoy un poco cansado, eso es todo. He perdido la costumbre de trabajar de nueve a cinco. 

El doctor Moorpath siguió sin soltarle la mano durante unos instantes; Michael advirtió que el médico sospechaba algo, pero resultaba evidente que no sabía qué. 

—Cuídate —dijo por fin. Y se acercó a la mesa y cogió los sobres de fotografías. 

—Oh... una chica vino justo después de que le vinieron a buscar, y ha dejado eso para usted. 

El doctor Moorpath examinó las etiquetas. 

—O'Brien —dijo mientras cogía el último sobre—. Éstas estaba esperándolas. 

—¿Va a permitirme usted verlas? —le preguntó Michael descaradamente. 

El doctor Moorpath hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Todavía no. Todo a su tiempo. 

Michael se encogió de hombros y salió del despacho cerrando la puerta sin hacer ruido tras de sí. 

Patrice  Latomba  se  terminó  los  cereales  de  pasas  y  frutos  secos  y  dejó  el  bol  encima  de  la  pila  del  fregadero,  con  los  demás  cacharros  sucios.  Separó  las persianas con los dedos y se quedó observando un rato por la ventana cómo se elevaba el humo. Había cierta calma en los disturbios. La policía había rodeado la mayor parte del vecindario, pero los bomberos se habían mantenido alejados y habían dejado que los incendios se apagasen por sí solos, y únicamente un helicóptero o dos pasaban de vez en cuando haciendo círculos, algo muy distinto de los enjambres que habían estado rugiendo en lo alto el día anterior durante horas y horas, hasta el punto de que Patrice creyó que iba a volverse loco. Verna se había escondido detrás del sofá de vinilo blanco y había estado chilando sin parar con toda la potencia que tenía en la voz. 

No  se  le  podía  reprochar.  Había  contemplado  cómo  disparaban  al  pequeño  Toussaint  delante  de  sus  propios  ojos.  Él  no  había  visto  el  cuerpo,  pero  sí  el cochecito, una carcasa destrozada con un colchón de espuma hecho jirones, empapado en sangre de tal manera que parecía una tarta de cabelo de ángel de fresa. Un médico blanco le había dicho algo en voz tan baja que no había podido entenderlo. Pero luego un enfermero negro le había repetido las palabras del médico con horrible claridad. 

—Nadie  hubiera  podido  sobrevivir  nunca  a  aquel  disparo,  ni  siquiera  Mike  Tyson.  Lo  único  que  podemos  decir  es  que  no  se  enteró  de  nada.  De  nada  en absoluto. 

—¿Ningún dolor? —le había preguntado Patrice; y el enfermero había movido con énfasis la cabeza de un lado al otro negando, y aquelo había sido lo peor de todo. A Toussaint tenían que haberlo herido de una manera tremenda para que el enfermero estuviera tan seguro al respecto. Patrice se había marchado y una vez en el aparcamiento del hospital había estado aulando, chilando y lorando como un lobo herido. 

Aquela noche había estado corriendo con aquelas largas piernas suyas histérica e incansablemente por las cales de la Combat Zone, rompiendo parabrisas de automóviles con un bate de béisbol de aluminio, arrojando ladrilos y adoquines rotos y ayudando a las multitudes enloquecidas y vociferantes a volcar camiones. Los focos de los helicópteros habían serpenteado por las cales, y había habido un momento, poco después de medianoche, en que la cale Seaver se había visto inundada de gas lacrimógeno. Patrice, a punto de asfixiarse, lo había encontrado estimulante, un alto punto de tensión natural. ¡Terminator! ¡Soldado Universal! ¡New Jack City! Los rifles habían resonado en la oscuridad y las balas habían rebotado por todas partes. De todos los apartamentos salía una música palpitante y martileante, música que era como un grito de guerra: «¡Esto es, hermano, esto es la revolución!» Se habían roto lunas de escaparates, y los vidrios habían tintineado como el repiqueteo de campanas discordantes. Algunos jóvenes se habían metido entre el humo y la oscuridad y habían salido acarreando cámaras de vídeo, bambas Adidas, batidoras eléctricas, montañas de comPact-discs y todas las cazadoras de cuero que eran capaces de transportar. Hermanos de cara terrible habían arrancado con Palancas las rejas de seguridad que protegían los escaparates de las tiendas de licores, y luego se habían desbocado por entre los estantes, robando todo lo que podían y haciendo añicos lo que no podían levarse. El whisky había corrido en riachuelos por las aceras y el vodka se había colado por las alcantarilas. También habían irrumpido en la lavandería de la plaza Seaver, habían arrancado las lavadoras y las habían lanzado a la cale. En medio de aquela gozosa rabia incontrolable, incluso habían prendido fuego a sus propios edificios de apartamentos y a sus propios automóviles, y habían roto miles y miles de ventanas. 

Aquela misma mañana, por televisión, el alcalde había afirmado: «No alcanzo a comprender la mentalidad de unas personas que expresan sus sentimientos de injusticia social destruyendo su propio vecindario.»

Pero Patrice sí que lo comprendía. Patrice sabía que lo que querían era derribar todo lo que la historia en América los había forzado a ser. Patrice sabía lo oprimidos que se sentían, lo pobres que se sentían, lo impotentes y agotados que se sentían pasando la vida en aquel pobre suburbio de una próspera ciudad del hombre blanco. Patrice sabía que elos querían volver a ir desnudos y libres, que necesitaban respirar, que necesitaban danzar. Patrice sabía que querían construir su propia  civilización,  desde  el  mismo  principio  si  era  necesario.  Habían  destruido  el  vecindario,  sí,  pero  no  estaban  destruyendo  su  propio  vecindario.  Estaban destruyendo el vecindario que los blancos creían que era conveniente para elos. 

Patrice tenía treinta y tres años; había sido boxeador y su cuerpo, que había sido duro y ágil, empezaba a ablandarse por la edad y la falta de entrenamiento habitual. Llevaba el pelo casi afeitado, con la parte de arriba plana y los costados de la cabeza muy cortos, pero tenía el rostro lo bastante atractivo y fuerte como para poder levar aquel corte de pelo. Le habían roto la nariz en dos ocasiones, pero seguía teniéndola recta, y aunque tenía las cejas abultadas por los constantes puñetazos, no ocultaban el brilo y la oscura intensidad de sus ojos. El boxeo lo había convertido en un héroe del barrio. En 1986 había vencido por fuera de combate a Gary Montana, el Relámpago, en el quinto asalto en medio de chorros de sangre y sudor. Había salido por televisión, y se había dicho para sus adentros: «Ya está: la fama, la fortuna.» Pero luego había descubierto el libro de Matthew Monyatta, Identidad negra, y de la noche a la mañana se había convertido en revolucionario activo, en un luchador en las cales, en un negro con una actitud tan feroz que incluso los periodistas de The National se habían negado a hablar con él si no iban acompañados de guardaespaldas. En el Madison Square Garden, después de vencer por fuera de combata a Lenny Fassbinder en dos devastadores asaltos, había aporreado con ambos puños las cámaras de televisión y les había gritado: «Uno fuera. ¡Ahora faltáis el resto!» Le habían prohibido la práctica del boxeo profesional de por vida... 

pero aquelo lo había convertido en un santo en la cale Seaver; y desde entonces había vivido como un líder político con autoridad, como un excéntrico y, al menos en lo que concernía al Globe, como una útil fuente de citas negras extremistas. 

Aquel día iba vestido con una sencila camisa negra, un pañuelo negro, unos vaqueros y un amuleto alrededor del cuelo hecho de especias, hierbas y de las cenizas de su hermano Aaron. Iba de luto por el pequeño Toussaint, falecido a los setenta y ocho días de edad, que no había tenido la menor oportunidad cuando la bala del calibre 44 del detective Ralph Brossard había ido a dar contra su cochecito, y que ahora estaba en el cielo cantando con los demás bebés muertos, dulce y tranquilo. 

Verna también iba de luto; levaba un sencilo vestido negro por los tobilos y el pelo cepilado hacia atrás y sujeto con una peineta de ébano. Era delgada y muy guapa, y el dolor la hacía parecer más bela todavía. 

—¿Vas a comer? —le preguntó Patrice. 

Ela se encogió de hombros, y luego levantó uno de elos, agudo y anguloso como el cuadro de Picasso que representa una mujer planchando. 

—Tienes que comer, Verna —le dijo. 

—Lo haré —le prometió ela—. Pero todavía no. 

—¿Quieres que lame al médico? 

—El médico no vendrá. Nadie querrá venir hasta que acabe la lucha. 

—Están luchando por el pequeño Toussaint, cariño. Están luchando en memoria de nuestro pequeño. Cada disparo que oigas es un hermano que dice: «No más niños muertos, no más niños muertos.»

Verna levantó la mirada. Tenía los ojos empañados. 

—Al pequeño Toussaint no le habría gustado esta lucha, ¿verdad? Él no habría querido que se produjeran todos estos incendios, matanzas y saqueos. 

—Han  asesinado  a  nuestro  hijo,  Verna.  La  policía  tendió  una  maldita  encerrona  en  una  cale  de  los  suburbios,  donde  sabían  que  con  toda  seguridad,  habría mujeres y niños transitando por la cale, y lo asesinaron. No hay más vuelta de hoja. 

Verna bajó la cabeza y se puso a trazar un dibujo con el dedo sobre la mesa de fórmica roja, una vez, y otra, vueltas y vuelta: siempre el mismo dibujo. 

—No hay diferencia, ¿verdad? —le preguntó ela—. Ya está muerto, y nada va a devolvérmelo nunca. 

Patrice estaba de pie con las manos en las caderas, y miró la cocina a su alrededor. No era gran cosa después de tanto entrenamiento, de tantas peleas y de tantos años de lucha política. Era estrecha y oscura, pintada de color amarilo girasol en un intento de hacerla alegre, pero en cierto modo, el amarilo la hacía parecer aún más lóbrega y deprimente. En los armarios baratos de fórmica naranja había clavadas algunas fotografías de pequeño Toussaint, y el mordedor en forma de elefante del bebé estaba al lado de la nevera. Patrice sintió un estremecimiento como si el pequeño fantasma de Toussaint hubiera pasado me momentáneamente por la cocina, tocando por última vez a su padre y a su madre antes de dejarlos para siempre. 

—A lo mejor te vendría bien irte con tu madre una temporada —le sugirió Patrice. 

Verna meneó la cabeza distraída. 

—No puedo marcharme ahora, cariño. Sería como abandonar a Toussaint. Lo que quiero decir... supon que, desde donde quiera que esté, el pequeño mire hacia abajo... y vea que yo ni siquiera me encuentro en casa. —Patrice le puso una mano en el hombro. Comprendía muy bien lo que su esposa quería decir— ¿Es que no podemos detener toda esta lucha? —le preguntó Verna—. A Toussaint no le habría gustado. 

—«El negro americano nunca puede dejar de luchar —repuso Patrice con voz inexpresiva citando un pasaje de Identidad negra—. El negro americano tiene que luchar y luchar y luchar todos los días de su vida, sólo para conservar lo que ya tiene; y ni digamos para ganar algo más.»

—¡Pero no ahora, Patrice! —le suplicó Verna con los ojos empañados en lágrimas—. ¡No ahora y no así, y no por culpa del pequeño Toussaint! 

Patrice movió la cabeza de un lado a otro, de forma rápida negativa, como un perro que estuviera sacudiéndose de encima una avispa. Oyó el chirrido de unos neumáticos en la cale y, a lo lejos, el pesado e insistente traqueteo de un rifle de largo alcance, tres disparos en total. Odiaba a los blancos más de lo que podría legar a expresar nunca. Detestaba a los que le ponía mala cara, y no podía soportar a los que le miraban sin prestarle atención y a los que sonreían e intentaban ser cordiales. 

Si Boston ardía de punta a punta, él le enseñaría al hombre blanco de una vez por todas que sus días de supremacía estaban contados, y se sentiría leno de regocijo y contento. 

—Patrice —le suplicó Vefha—. ¡Éste no es el camino! ¡Queremos justicia, no venganza! 

—¿Ah, sí? ¿La justicia de quién? ¿Su justicia? 

—Patrice, hazlo por mí. Esto no va a solucionar nada. Patrice, por favor... si no es por mí, hazlo por el pequeño Toussaint. 

Patrice sabía que su esposa tenía razón. Saquear y provocar disturbios sólo iba a servir para empeorar aún más las cosas. La causa de Identidad negra ya había perdido la poca simpatía pública que hubiera podido tener. Y tras unos días de incendios, disparos y vandalismo contra la propiedad, ¿dónde encontrarían un jurado que estuviese dispuesto a declarar culpable al inspector Brossard de algo más que negligencia? Si es que legaban a juzgar al inspector Brossard alguna vez. Lo más probable era que el jete de policía le echase un rapapolvo y luego lo invitase a una copa en el Brendan Behan Club donde se morirían de risa contando chistes que trataran de hacer saltar por los aires a bebés negros. 

—No sé... —le dijo a Verna—. Tengo que pensarlo. 

En aquel momento lamaron al timbre de la puerta. Se miraron inquisitivamente, pero luego Patrice dijo:

—Será Bertrand, quiere que me reúna con un hermano de Los Ángeles. Por lo visto ayudó a hacer estalar aquel asunto de Rodney King. 

—Patrice —repitió Verna—. No más peleas, te lo suplico por el corazón roto de nuestro hijo muerto. 

Patrice tenía razón: era Bertrand, un tipo nervioso, saltarín y con trenzas rastafarianas; levaba unas gafas tan negras como el carbón y una chaqueta vaquera de ante de color carmesí con flecos. Pero Bertrand venía por otro asunto. 

—Matthew Monyatta quiere verte, tío. 

—¿Matthew Monyatta? ¿Qué hace él por aquí abajo? 

—Estuvo aquí anoche, tío; te buscó, pero nadie sabía dónde estabas. Dice que quiere hablar contigo de lo que está pasando. 

Patrice le echó una mirada rápida a Verna y luego miró otra vez a Bertrand. 

—¿Dónde está? ¿No puede venir aquí? 

—Está esperándote en el Palm Diner. Dice que no va a esperarte mucho. 

—¿Por qué no sube aquí? 

Bertrand no contestó, pero ambos sabían muy bien cuál era la respuesta. Era una cuestión de categoría, cuestión de protocolo. La cale Seaver era territorio de Patrice Latomba, pero Matthew Monyatta era un hombre de estado de más edad, y Patrice tenía que mostrarle respeto. 

—¿Y el otro hermano? —quiso saber Patrice. 

—Ése puede esperar —le dijo Bertrand. 

—De acuerdo, entonces... Vamos a estirar las piernas. 

Patrice le dio a Verna un beso rápido, le apretó la mano como para asegurarle que tendría cuidado y salió del apartamento. Unos segundos después volvió a abrir con la lave y le advirtió a su esposa:

—¡No te olvides de poner la cadena! ¡Y no le abras la puerta a nadie! 

Volvió a cerrar la puerta de golpe, pero segundos después la abrió de nuevo. Verna lo oyó cruzar el cuarto de estar, abrir el cajón del buró y sacar algo que tenía un sonido metálico. Sabía lo que era: la pistola automática del 34. 

Matthew Monyatta se encontraba sentado en la parte trasera del Palm Diner. Iba ataviado con una gorra de terciopelo marrón y una amplia chilaba del mismo color. El restaurante estaba oscuro, porque, después de que la multitud había roto todas las ventanas, habían tenido que taparlas con tablones; aun así, había veinte o treinta  jóvenes  jugando  a  las  cartas,  fumando  y  riendo,  y  Kenny,  el  propietario,  continuaba  sirviendo  costilas  a  la  brasa  y  polo  frito  al  estilo  del  sur;  el  ambiente retumbaba con el ritmo de la música reggae. 

—Cuánto tiempo, Matthew —dijo Patrice a modo de saludo mientras se acercaba con la mano tendida. Matthew permaneció con los brazos cruzados. Miró a Patrice de arriba abajo con cauto reproche—. ¿Qué pasa, tío? —Patrice se detuvo y giró sobre sus talones—. No hay necesidad de que la tomes conmigo, ¿eh? Ya sabes lo que esos hijos de puta le han hecho a mi hijo. 

—Lo he oído y lo siento. 

—¿Lo sientes? ¿Lo sientes? Si lo sintieras de verdad, no habrías venido hasta aquí para traer algún recado de cualquiera de esos fantasmas. 

—¿Traer recados? —repitió Matthew con voz exigente—. Me conoces bien para saber que yo no hago eso. Yo no le hago recados a nadie, ni fantasmas ni hermanos, a nadie. Yo trabajo por el orgulo negro, trabajo por la identidad negra y trabajo para que el hombre negro tenga un lugar en la historia; ¿cómo le lamas tú a esto? Quemáis vuestras casas, saqueáis vuestras propias tiendas, jodéis vuestro propio barrio, y luego os quejáis de que os molestan, de que os oprimen, de que nadie os da una oportunidad. Han matado a tu hijo, tío, eso ha sido una tragedia, pero una tragedia así... no es más que un síntoma de lo que has consentido que suceda aquí, por tu propio descuido, por tu propia estupidez. Por tu propia y deliberada rebeldía. 

—Has abandonado, tío —le dijo Patrice con aire de rechazo—. Estás completamente rendido. 

—Siéntate —le pidió Matthew; pero Patrice permaneció de pie—. Muy bien, quédate así si quieres. Déjame decirte una cosa. Ayer vine hasta aquí para hablar contigo  porque  me  lo  pidió  el  alcalde  y  nadie  pudo  encontrarte.  Estabas  por  ahí  haciendo  el  salvaje,  ¿verdad?  Querías  ver  unas  cuantas  hogueras  ardiendo,  ¿eh? 

Querías ver todo el cielo iluminado, para que todo el mundo supiera que Fly Latomba estaba sufriendo y que Fly Latomba había sido víctima de un agravio. Bueno, pues yo vi el cielo iluminado y no me impresionó en absoluto. Pero aquí estoy otra vez, y quiero pedirte que todos estos juegos, todos estos desmanes y todo este maldito folón acabe de una vez; y con elo me refiero a que quiero que acabe ahora. Estás herido, ya lo sé, pero no hieras a tus amigos y a tu gente sólo para que sepan lo mal que tú estás pasándolo. Ahora elos te miran a ti, Fly, como antes me miraban a mí. —Patrice sorbió por la nariz, un sorbido seco, como una nariz que esnifa cocaína; y miró a otra parte—. ¿Estás oyéndome? —le preguntó Matthew. 

Patrice se dio la vuelta bruscamente y lo miró con furia, con los ojos muy abiertos. 

—¿Qué eres tú, Matthew? ¿Algún maldito santurrón, o algo parecido? 

Matthew bajó la vista y dijo con tristeza:

—Soy un negro, Fly, eso es lo que soy. Mi alma nació en Olduvai y mi cuerpo fue transportado hasta aquí. 

—Tonterías —se mofó Patrice. 

—Escucha, Fly... —dijo Matthew—. Lo he visto en las profecías... lo he visto en los huesos. 

Bertrand empezó a ponerse nervioso. Para él, el nombre de Matthew Monyatta era legendario, como lo era para la mayoría de los negros jóvenes, pero no le gustaba el sonido de la brujería africana; no tan cerca de casa. 

—Olvídalo, Matthew —dijo Patrice—. No son más que tonterías. Las dos únicas cosas que lo sacan a uno adelante en este mundo son el dinero y la piel blanca. 



Mira a Michael Jackson, por amor de Dios. Consiguió lo primero y sigue intentando con ahínco lo segundo. ¿Cuál de las dos cosas es más importante? 

—Estás tentando al destino, Fly —le avisó Matthew—. Hay gente en este mundo que lo que más desea es ver cómo te destruyes a ti mismo. Yo lo sé. —Se tocó la frente con los dedos—. Lo sé porque algo me lo dice aquí dentro. 

—Bobadas —repitió Patrice. 

Matthew se encogió exageradamente de hombros, como si estuviera decepcionado pero no sorprendido. 

—Yo soy un hombre negro, Fly, exactamente igual que tú. Pero ésa no es la cuestión. 

—Entonces,  ¿cuál  es  la  cuestión?  —le  preguntó  Patrice  en  tono  desafiante—.  ¿Quieres  que  paremos  los  disturbios?  ¿Quieres  que  dejemos  de  incendiar? 

¿Quieres que seamos buenos negritos domesticados, y que cantemos suave y bajito? ¿Quieres que rodemos con los golpes, negrito, es eso? ¿Quieres que rodemos con los golpes? 

Matthew bajó la cabeza sin decir nada, pero había apretado los puños y aquel voluminoso pecho suyo subía y bajaba. Bertrand empezó a retirarse hacia atrás, como si esperase una explosión de primera magnitud. 

—Fly —dijo Matthew—, estás rebelándote contra muchas más cosas de las que crees. ¿Por qué piensas que se encontraban aquí esos policías? 

Patrice sorbió nerviosamente por la nariz. 

—Para hacer un arresto por tráfico de drogas, eso es lo que he oído decir. 

—Un arresto por tráfico de drogas... —repitió Matthew—. ¿Un simple y vulgar arresto por tráfico de drogas? 

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Mataron a mi bebé. 

Matthew Monyatta miró fijamente a Patrice durante unos instantes lenos de tensión. Luego dijo:

—Tendrías que hacer que se acabasen los disturbios, Patrice. Díselo a tu gente, calad, volved a casa. No lo hagas por el alcalde, ni por la Cámara de Comercio de Boston, y tampoco lo hagas por mí. Limítate a ponerles fin, por tu propio bien y por el de todos nosotros. Tú no te levantas contra la sociedad blanca. No te levantas contra los blancos. 

—¿Ah, no? —preguntó desafiante Patrice—. Si no es contra los blancos, ¿contra quién lo hago, entonces? 

Contra los que son más blancos que los blancos —dijo Matthew crípticamente—. Los auténticos blancos. 

Patrice lo miró con ojos entornados. Bertrand no se estaba quieto y parecía evidentemente incómodo. 

—Venga ya, tío —intervino—. Esto sí que es realmente karma del malo. 

—No sé qué demonios quieres decir —le dijo Patrice. 

Matthew levantó un dedo. 

—Ya lo averiguarás, Fly, ya lo averiguarás. Pero cuando lo hagas, ya te dará lo mismo. Te lo advierto ahora. 

—¿Intentas asustarme o qué? —quiso saber Patrice. 

—Yo no puedo asustarte, pero elos sí que lo harán. Muchacho... te asustarán a base de bien. 

Patrice miró fijamente a Matthew durante casi un minuto, temeroso, sin acabar de comprender. Luego, lentamente, retrocedió entre las mesas, entre el humo de ganja y la palpitante música reggae, y Bertrand retrocedió con él. 

Sólo cuando hubo legado a la puerta dio media vuelta y le chiló a Matthew:

—Estás loco, ¿sabes? Antes eras mi héroe. ¡Y mírate ahora! ¡Más blanco que los jodidos blancos! 

Matthew  permaneció  donde  estaba  y  observó  cómo  se  marchaba  Patrice. Al  cabo  de  un  momento,  el  teniente  de  alcalde  Kenneth  Flynn  salió  de  entre  las sombras, junto a la máquina de discos, y se acercó a Matthew con las manos en los bolsilos. 

—No hay nada que hacer, ¿eh? —le preguntó. 

—No sé —dijo Matthew—. Quizás entre en razón. 

—¿Qué quería decir con eso que te gritaba? ¿Más blanco que los jodidos blancos? 

—Tú no eres de Tierra Santa —le dijo Matthew—. Nunca has caminado al lado de Aarón. 

Dicho esto echó hacia atrás la sila y luego salió del restaurante. Kenneth se acercó al mostrador y sacó tres biletes de veinte dólares. 

—No vuelvas tú solo por aquí, tío —le advirtió el dueño. 

Una vez en la cale, Matthew se dirigió de nuevo hacia el Buick azul oscuro de Kenneth y subió a él; al hacerlo, la suspensión rebotó arriba y abajo. Luego se armó de paciencia y aguardó a que Kenneth lo levara a casa. 

Kenneth se detuvo un momento a la puerta del restaurante y se quedó mirando cómo ardía Roxbury; oyó a media distancia el plano traqueteo de las armas de fuego semiautomáticas y los sonidos armónicos que producían los rebotes. Por primera vez en toda su carrera política se daba cuenta de que no entendía en absoluto qué estaba ocurriendo en Boston; ni en ningún otro lugar de América. Por primera vez en su vida, Kenneth tuvo una auténtica sensación de miedo. 








SIETE 

Joe Garboden dejó los faxes sobre el escritorio y se acomodó en el silón de cuero. 

—Están demasiado oscuras —comentó—. Esta de aquí parece tomada a medianoche. 

—Pero se puede distinguir el cuerpo de O'Brien —insistió Michael—. Mira... ésa es la curva de la espalda... ahí es donde hubiera debido estar la cabeza. 

—Bueno, eso son indicios —admitió Joe—. Pero están muy lejos de constituir una prueba. 

—Las pólizas de seguros de O'Brien con Plymouth Insurance le cubrían en caso de muerte o de lesiones causadas por accidente —dijo Michael—, pero no por acciones de guerra, terrorismo u homicidio. Le cortaron la cabeza, por el amor de Dios. ¿Qué clase de accidente es ése? 

—Ya ha habido algunos casos de personas que han resultado decapitadas en accidentes —le contestó Joe—. Acuérdate de la pobre Jane Mansfield. ¡Y pensar que esa mujer me volvía loco cuando yo tenía quince años! 

Michael recogió los faxes y volvió a ponerlos dentro del sobre. 

—Aquí tenemos suficiente para retar al forense a que nos enseñe los originales. 

—Vamos, Michael, tenemos que ir con pies de plomo en este asunto. Esas fotos son pruebas policiales. Ni siquiera estoy seguro de que no estuvieras infringiendo la ley al copiarlas. Primero quiero consultar con nuestros abogados. No vamos a poner en peligro el caso por una actuación ilegal. 

—Si  un  juez  del  Tribunal  Supremo  ha  sido  asesinado,  ¿no  crees  que  todo  el  mundo  tiene  derecho  a  saberlo,  prescindiendo  de  cómo  se  haya  obtenido  la información? Es decir, dejando aparte los intereses que Plymouth Insurance tenga en el asunto. 

—Esos faxes no constituyen una prueba concluyente de que fuera asesinado. Como tampoco lo son las fotografías de donde los has copiado. Tú dices que los muslos cercenados de McAlister estaban cauterizados y que las visceras de la señora O'Brien se encontraban resecas a causa del calor... pero la tuya no es la opinión de un experto. Necesitamos ver el informe de la autopsia que hizo Moorpath y el informe del accidente de la Administración Federal de Aviación antes de poder afirmarlo con seguridad. —Joe se aclaró la garganta y luego continuó—: Estoy de acuerdo contigo... parece probable que O'Brien y su familia fueran asesinados. Pero no podemos arriesgarnos a comprometer el caso de Plymouth o su reputación saltándonos la ley a la torera. 

Michael sabía que Joe tenía razón. Los jueces estaban poniéndose cada vez más críticos acerca de hasta dónde podían legar las compañías de seguros para intentar  evitar  el  pago  de  reclamaciones  dudosas.  Plymouth  Insurance  ya  se  había  visto  humilada  en  una  ocasión  aquel  año,  cuando  cierto  juez  de  un  tribunal  de apelación había rechazado como prueba la grabación de una conversación telefónica mantenida por una mujer que, supuestamente, se había quedado muda a resultas de un accidente de coche, porque le habían intervenido el teléfono ilegalmente. 

—De acuerdo —le dijo a Joe—. Seguiré estrechando el cerco paulatinamente. 

—Hay una cosa... —le sugirió Joe—. ¿Te has fijado si Cecilia O'Brien aparece en alguna de las fotografías? Ya sabes... Sissy, la hija. 

Michael se quedó pensando durante unos instantes y negó con la cabeza. 

—No... no aparece. Sólo hay cuatro cuerpos... el de O'Brien, el de su esposa, el de McAlister y el de Coward. Pero no hay ninguna fotografía de Cecilia. 

—Ésa es otra cosa que quizás valiera la pena investigar —le recomendó Joe. 

Michael levantó el sobre y le hizo a Joe un gesto de despedida con él. 

—¿Tienes tiempo para tomar una copa conmigo esta noche? —le preguntó. 

—Qué va. La hermana de Mildred viene a vemos. Yo la lamo la Alienígena. En Brooklin no se puede oír gritar a nadie. 

—Buenas noches, Joe —se despidió Michael. Y se marchó del despacho. 

Empujó  las  puertas  giratorias  de  cristal  ahumado  del  edificio  de  Plymouth  Insurance  y  salió  al  calor  y  a  los  empujones  de  la  avenida  Huntington.  Se  sintió repentinamente solo. Había lamado por teléfono a Patsy antes de salir de la oficina, pero el teléfono había estado sonando y ela no había contestado. Había intentado imaginar dónde estaría ela, qué estaría haciendo, y de pronto se había encontrado con que la echaba de menos... con mucho más cariño que nunca hasta entonces. 

La noche anterior se había quedado a dormir en casa de Joe y Mildred, en una cama plegable del apartamento que tenían en Brooklin; pero Joe ya le había buscado un apartamento de un solo dormitorio en la cale Hanover, justo encima de la Cantina Napolitana. Siempre le había gustado la zona norte, con todo aquel ruido, la mugre y las pequeñas tiendas de barrio de olor penetrante, y por eso sabía que alí iba a encontrarse como en casa. Sólo que Patsy y Jason no estarían con él; y además tendría que trabajar de verdad, y mucho. Se acabó aquelo de soñar junto al mar. 

Atravesó la plaza Copley junto a los parterres de geranios rojos fangosos y el estanque, cuyas aguas se veían onduladas por la brisa. A sus espaldas se alzaban imponentes las brilantes agujas de la bahía Back: la torre Prudential, el edificio de Plymouth Insurance y el hotel Marriot. Pero ante él, bastante lejos en dirección sur, el humo marrón oscuro seguía oscureciendo el cielo mientras la cale Seaver y veinte manzanas de los suburbios que había a su alrededor eran saqueadas y quemadas. 

Dos enormes helicópteros de la Guardia Nacional rugían en lo alto, con los rotores gemelos lanzando destelos al sol. Michael se protegió los ojos con la mano para observarlos mientras volaban hacia el sur. Cuando hubieron desaparecido por encima de los edificios se dio media vuelta, y entonces le lamó la atención un repentino movimiento entre las cercanas hileras de árboles esmeradamente plantados. Le dio la impresión de que alguien lo hubiera visto volverse y se hubiera ocultado rápidamente entre los árboles, en las sombras, para pasar inadvertido. 

Michael no estaba seguro de por qué le había dado esa impresión, pero había algo furtivo en el modo en que aquela persona había desaparecido y había quedado oculta en las sombras, sin salir a la luz, como habría hecho si hubiese estado paseando por alí normalmente. Podría tratarse de una mujer, desde luego, pero le había parecido alguien demasiado alto para ser una mujer. 

Se detuvo y entornó los ojos para intentar averiguar de qué se trataba. A lo mejor no había nadie en absoluto. Posiblemente, las horripilantes imágenes que había visto en el despacho del doctor Moorpath estaban empezando a alterarle los nervios. Una vez había soñado que todos los muertos del accidente de Rocky Woods se metían de noche en su jardín arrastrando los pies, lamaban a su puerta, y, de pie a la luz de la luna, silenciosos y acusadores, esperaban con toda la paciencia del mundo a que él les devolviera la vida que habían perdido. Aquel sueño había estado obsesionándolo durante casi cuatro meses, y había hecho falta toda la ciencia del doctor Rice para conseguir que aquela pesadila desapareciera. Una noche había soñado que alguien lamaba a su puerta, y cuando había salido a ver quién era, había encontrado el jardín iluminado por la luna, pero vacío; y en aquel momento se había dado cuenta de que las víctimas ya no le pedían redención, ni resurrección, ni nada de lo que le hubieran pedido antes. Pero nunca se había quitado de encima la sensación de que los muertos pueden seguirnos, suplicándonos ayuda sin palabras. 

Continuó su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y mirando fugazmente por encima del hombro. Al principio no vio nada, pero al acercarse a los parterres de flores le pareció vislumbrar el aleteo de un abrigo detrás de los árboles. Se detuvo y esperó, pero no apareció nadie. Se movió a un lado y luego al otro en un intento de captar aquela sombra. Pero sólo vio las sombras moteadas de sol y el ruido, chirridos y bocinazos del tráfico bajo la templada brisa del sudoeste. 

Echó a andar en diagonal por el camino de cemento. Si alguien lo estaba siguiendo, quería ver quién era. Saltó la baja vala de contención y luego se puso a caminar cada vez más de Prisa en dirección a los árboles. Al entrar en la sombra bajo las hojas y las ramas, se encontró con un viejo ciego, vestido con una chaqueta de lino desteñida, que iba dando golpecitos con el bastón al caminar en dirección a Michael. El ciego levaba boina y gafas de sol negras, e iba acompañado de un perro calejero blanco y negro de aspecto aburrido. 

Pero no había nadie más. Michael se volvió a un lado y a otro, y no encontró el menor rastro de nadie que levase puesto un abrigo, ni de nadie que pareciera tener motivos para seguirlo, bien fuera un ser real, imaginario o producto de sus pesadilas. 

El ciego se detuvo a unos pasos de distancia. 

—¿Ha perdido usted algo, señor? —le preguntó con voz seca. El perro se pasó la lengua por los belfos. 

—Me ha parecido ver a alguien que conocía —le mintió Michael. Y luego dijo—: ¿Cómo ha sabido usted que buscaba algo? 

—¡Ah! Por el modo como movía usted los pies: primero hacia

aquí, luego hacia alá, luego otra vez hacia acá. 

—Debe de tener usted un oído muy sensible. 

—Demasiado sensible a veces. De vez en cuando oigo cosas que sería mejor que no oyera. 

—Bueno... gracias por su interés —le dijo Michael; y dio media vuelta dispuesto a marcharse. 

—Ha estado aquí, ¿sabe usted? —le indicó el ciego. 

—¿Quién ha estado aquí? ¿De qué está hablando? 

—El hombre que usted busca ha estado aquí, ¿sabe? 

—¿Cómo lo sabe? Ni siquiera yo sé cómo es. 

—Creí que me había dicho que era alguien que usted conocía —replicó el ciego. 

—No estoy seguro. 

—Pero él lo conoce a usted muy bien. Ha estado siguiéndolo, deteniéndose cuando usted se detenía y manteniéndose oculto todo el tiempo. 

Michael miró a su alrededor rápidamente. 

—¿Y dónde está ahora? 

El ciego sonrió. 

—Hay muchos sitios adonde ir, aparte de «marcharse» simplemente. 

«Está trastornado —pensó Michael—. No sólo está ciego, sino también loco.»

Se hizo un extraño silencio entre elos. Durante unos instantes, Michael se preguntó si habría hablado en voz alta sin darse cuenta. Pero luego el ciego dijo:

—A mí también me han hipnotizado, ¿sabe usted? Cuando tenía ojos me hipnotizaron seis o siete veces. 

Michael  no  respondió.  Aquelo  tenía  que  ser  alguna  especie  de  juego;  alguna  clase  de  broma  retorcida.  ¿Cómo  podía  saber  aquel  hombre  que  estaba sometiéndose a un tratamiento de hipnoterapia? No era una cosa que se le notase en la cara. Y, además, aquel hombre ni siquiera podía verle la cara. Y tampoco era algo que afectase al tono de voz. 

El perro soltó un gruñido gutural, ansioso por marcharse. 

—Hay gente que vive aquí —continuó diciendo el ciego—, hay gente que vive alí, y hay gente que vive en los dos sitios a la vez aquíyalí. 

—Me temo que no lo comprendo. 

El ciego esbozó una sonrisa y levantó la mano con la palma hacia afuera. 

—Y espero que nunca lo comprenda. 

—Ha oído a alguien que me seguía? —insistió Michael. 

El ciego asintió. 

—Su viejo amigo, el «señor Hilary». 

No conozco a ningún «señor Hilary». 

Y sin decir más, el ciego se marchó arrastrando los pies y dando golpecitos con el bastón entre los árboles. Michael se quedó observando cómo se iba aquel hombre. Luego se alisó el pelo hacia atrás con la mano. Se sentía extrañamente turbado, como si hubiese descubierto por casualidad que el mundo no era en absoluto como él siempre había creído que era... como si por todas partes hubiera puertas invisibles a través de las cuales la gente pudiera ir y venir, pero en las que él nunca se había fijado ni nunca había sabido de su existencia. 

Pero... qué va, aquel viejo ciego no era más que un viejo ciego de mente delirante. El «señor Hilary» probablemente sería alguien que habría conocido cuando era joven... algún maestro del colegio, algún tendero o algún amigo de la familia. De todos modos resultaba bastante poco tranquilizador que hubiese adivinado que Michael estaba sometiéndose a hipnosis. Concretamente había dicho: «A mí también me han hipnotizado.»

Michael legó a la avenida Columbus y detuvo un taxi. Cuando estaba en el centro de Boston casi siempre se trasladaba en autobús o cogía el metro; pero aquela tarde le parecía que necesitaba alejarse de la oficina lo más rápidamente posible. Le dio la dirección al conductor:

—Hanover 346. 

Y el taxista, un hombre de pelo negro y ensortijado que levaba una gorra de béisbol de Red Sox, se internó en el tráfico sin decir palabra. 

Otros dos helicópteros Chinook de la Guardia Nacional retumbaron en el cielo. El taxista echó una mirada a Michael por el retrovisor y Michael vio que tenía un ojo inyectado en sangre. 

—Esto parece la guerra —comentó el taxista. 

—No estoy muy al corriente —le dijo Michael—. ¿Todavía siguen los disturbios? 

—La policía continúa disparando contra inocentes transeúntes, si se refiere usted a eso. 

—Oiga —le dijo Michael—, no me apetece hablar de política. 

—¿Quién habla de política? —replicó el taxista—. Éste es el día de la expiación de nuestros pecados, ¿no le parece? Y eso no es político, eso es bíblico. 

—Sea lo que sea, es una vergüenza —dijo Michael. 

—Es el día de la expiación de nuestros pecados —repitió el taxista—. Siempre he sabido que legaría, y ahora por fin ha legado. 

Dejó a Michael a la puerta de la Cantina Napoletana. Las últimas luces de la tarde lenaban la cale Hanover de oro derretido. La Cantina Napolitana era un pequeño restaurante al viejo estilo, con un toldo rojo y verde, una ventana iluminada con brilantes letras doradas y un laurel de forma redondeada a cada lado de la puerta principal. 

El taxista le devolvió el cambio a Michael y lo miró fijamente con el ojo bueno y el otro inyectado en sangre. 



—Es una ofrenda de fuego, eso es lo que es —dijo con un exagerado y agresivo énfasis—. Una ofrenda al Señor mediante el fuego de un aroma apaciguador. 

—¿Un qué? 

—Un aroma apaciguador —repuso el taxista. Y volvió a mezclarse con el tráfico. 

Joe había hecho las cosas realmente bien. El apartamento era grande y bien ventilado, con el suelo de roble recién pulido y barnizado y las paredes pintadas de blanco. El cuarto de estar daba a la cale Hanover, con una terraza de hierro forjado lo bastante amplia para albergar dos silas plegables, una jardinera de terracota dada la vuelta que servía de mesa, y una maceta de plástico lena de geranios polvorientos. Los muebles de la habitación de color de avena eran agradables. Sólo había un cuadro: representaba una playa herbosa y blanquecina bajo un cielo azul tinta. 

Michael subió las persianas de lino blanco y abrió las puertas de la terraza; la habitación se lenó de ruido y del calor de la tarde, así como de los aromas del restaurante de abajo: cebolas, ajos, tomates y albahaca, cocinándose lentamente en sartenes lenas de dorado aceite de oliva virgen. 

Joe le había levado al apartamento la gastada maleta de cuero tostado de Michael y la había dejado en el pasilo. Michael la trasladó hasta el dormitorio y la puso encima de la cama. Desabrochó las hebilas, la abrió y se quedó mirando con resignación los polos arrugados y los pantalones mal doblados. Nunca se le había dado demasiado bien aquelo de doblar la ropa y hacer la maleta, y siempre acababa por levar demasiadas cosas. No sabía por qué se le había ocurrido traer aquel jersey marrón de pescador que le había ganado a John McClusky, el vendedor de anzuelos de la playa; o quizás sí que lo supiera. Puede que fuera una especie de manta de seguridad: un recuerdo del hogar, de la costa, de Patsy y de Jason también, de todo aquel amor y libertad que se había visto obligado a poner en peligro por dinero. 

Colgó la ropa en los armarios blancos de puertas de persiana. Olían a madera nueva recién prensada. Metió la maleta vacía debajo de la cama. El dormitorio era tan sencilo como el cuarto de estar, con una mesila blanca de bambú y una cama barata cubierta con una colcha de colores blanco y avena. Había tantas cosas de color de avena en aquel apartamento que Michael empezó a preguntarse si lo habría decorado un cabalo. Pero las ventanas del dormitorio tenían unas buenas cortinas de rejila, a través de las cuales podía ver el patio pavimentado de ladrilo que había detrás del restaurante, adonde los cocineros salían de vez en cuando a limpiarse el cuelo con paños de cocina, a fumarse un cigarrilo, a dar voces y a reírse. 

Se lavó la cara y las manos en el pequeño cuarto de baño, cuyas paredes estaban revestidas de azulejos blancos, y luego volvió a telefonear a Patsy. 

—Acabo de legar a la cale Hanover. 

—¿Cómo es? ¿Está bien? 

—De primera. Hay un buen cuarto de estar, un dormitorio, un cuarto de baño y una cocina. Es todo lo que necesito. Bueno, digamos que es todo lo que necesito de momento. Y es fantástico que me guste la comida italiana, ya que está justo encima de un restaurante napolitano. —Con la melodía de Pennies from Heaven, cantó

—: Cada vez que respiro, respiro pollo abruzzesse. 

Patsy se echó a reír, pero luego dijo:

—¿Cómo va? Me refiero al trabajo. Parecías un poco tenso en la oficina. 

—Muy bien, el trabajo va estupendamente. El problema es que ya os echo de menos. 

—¿No tienes problemas? 

—¿Problemas? ¿Qué problemas? 

—Bueno, ya sabes... estrés, o algo así. 

Se acordó de la fugaz figura que al parecer había estado siguiéndolo entre los árboles de la plaza Copley y del ciego que había adivinado que estaba buscando a alguien. El «señor Hilary», quienquiera que fuese. 

También se acordó del taxista que había hablado de expiación, de castigo bíblico, y de la ofrenda al Señor mediante el fuego de un aroma apaciguador. 

Con cierta rigidez, dijo:

—Toda va de primera. Tengo la cabeza en su sitio. 

—No intentarás ocultármelo, ¿verdad, Michael? —le preguntó Patsy—. Me refiero a si las cosas empiezan a salir mal. No es culpa tuya. No hay nada de lo que tengas que avergonzarte. Lo único que tienes que hacer es lamarme y podemos hablar de elo. O lamar al doctor Rice. Ya sé que necesitamos el dinero, pero no de una forma tan desesperada. 

Michael se aclaró la garganta. Las cortinas de rejila subían y bajaban al sol. 

—Está bien, todo está muy bien. Joe se ocupa de mí. Hasta me ha traído la maleta. 

—He visto los disturbios en televisión. 

—Bueno,  se  ve  mucho  humo  y  un  montón  de  helicópteros  que  sobrevuelan  continuamente  la  zona;  cuando  fui  al  Hospital  Central  esta  mañana,  las  víctimas legaban sin parar. Pero todo lo demás parece normal. Es una de esas cosas propias de un largo verano caluroso, nada más. 

—Cuídate —le dijo Patsy—. Nos veremos el fin de semana, ¿de acuerdo? 

—A lo mejor tengo trabajo. 

—Entonces yo iré a Boston a hacerte una visita. Supongo que no le pondrás pegas a tener un poco de compañía aunque estés trabajando, ¿verdad? 

Michael sonrió. El  Boston  Globe descansaba en una esquina de la cama, donde él lo había dejado caer. Los titulares decían: «Monyatta lama a la calma: el número de muertos se eleva a veintitrés.» Se le desvaneció la sonrisa al mismo tiempo que se desvanecía la luz que entraba por la ventana. Se sentía extrañamente responsable, como si los disturbios, de alguna manera, fueran culpa suya; como si su inesperada legada a Boston hubiera turbado el equilibrio de la ciudad. 

—¿Michael? —le lamó Patsy. 

—Sigo aquí —le dijo en tono tranquilizador. Abajo estaban empezando a freír pescado. 

Todavía  había  luz  en  el  exterior  cuando  el  teléfono  lo  despertó.  No  era  luz  del  día,  ni  luz  de  luna,  sino  la  luz  que  inundaba  el  patio  trasero  de  la  Cantina Napoletana; los lavaplatos hacían ruido y los cocineros reían, fumaban y hablaban de chicas de figura conseguida a base de fettucine. (Una hora más tarde estarían en su casa, en pijama, roncando al lado de sus esposas.)

Al principio no consiguió encontrar el teléfono en aquel apartamento aún desconocido; pero el timbre seguía sonando una y otra vez. Por fin, Michael lo descubrió sobre la sila de lona que había en un rincón del dormitorio, debajo de la chaqueta que se había quitado. Lo cogió y dijo:

—¿Sí? ¿Quién es? 

Se sentía atontado y desorientado. Ni siquiera se acordaba de qué había estado soñando. Era algo que tenía que ver con árboles y con los faldones de un abrigo aleteando al perderse de vista. Michael tenía la lengua como si se la hubieran espolvoreado con sal. 

—¿Micky? ¿Eres tú? 

—¿Quién es? 

—Joe... ¿Quién creías que iba a ser? 

—Hola, Joe. ¿Qué quieres? ¿Qué hora es, demonios? 

—Algo más de las tres. Estaba mirando las noticias. ¿Tú no? 

—¿Bromeas? ¿Quién demonios mira las noticias a las tres de la madrugada? Estaba dormido. 



—Oh,  estabas  dormido.  Eso  lo  explica  todo.  Tardabas  tanto  en  contestar  que  pensé  que  habías  hecho  la  maleta  y  te  habías  vuelto  a  New  Seabury.  Me preocupaba que sintieras nostalgia y que lo dejases. 

—Creo que acabaré dejándolo si sigues lamándome a estas horas de la noche. 

—Michael... sólo es esta vez. Pon las noticias. 

—Todavía no tengo televisor. Vas a tener que contármelo. 

—Oh... en ese caso, escucha lo que voy a decirte. Acaban de encontrar a Sissy O'Brien. 

Michael se sentó al borde de la cama. 

—¿Que la han encontrado? ¿A Sissy O'Brien? ¿Quién la ha encontrado? ¿Dónde? ¿Está viva? 

—Los guardacostas la han encontrado en la bahía Nahant. Y está muerta. 

—¿Dónde dices que la han encontrado? ¿En la bahía Nahant? Eso está a casi veinte quilómetros al norte de la playa de Nantasket. 

—Eso es. Y si su cuerpo hubiera ido flotando desde el lugar del accidente, en Sagamore Head, hasta East Point, justo donde la han encontrado, habría tenido que pasar  flotando  por  la  bahía  Wingham  y  por  la  bahía  Quincy,  sin  olvidar  las  islas  Peddock,  Long  y  Georges,  y  todas  las  demás  islas  y  todas  las  demás  mareas... 

atravesar la bahía de Massachusetts y volver finalmente a la costa. 

—¿Eso es todo lo que han dicho? ¿Que la habían encontrado y que estaba muerta? 

—Eso es todo, de cabo a rabo. 

Michael captó en el espejo su propia imagen, flaca, pálida y desnuda, con el pelo castaño muy revuelto, sus débiles brazos y piernas, y el miembro colgando. Se aclaró la garganta y luego dijo:

—La bahía Nahant está en el condado de Essex, ¿verdad? Entonces, ¿quién leva el caso? ¿No será Welman Brock? 

—Todavía no lo sé —le dijo Joe—. Pero lo dudo mucho. El sheriff Brock, el pobre, no podría encontrar una mierda en una cloaca lena de aguas fecales. 

—Recógeme dentro de veinte minutos —le pidió Michael—. Vamos a ir a la bahía Nahant a echar un vistazo. 

—¿Qué? Pero si sólo son las tres y cuarto. 

—¿Y qué importa? Cuando leguemos alí ya será de día. 

Michael y Joe dejaron el coche en un recodo, contra las dunas, y saltaron fuera del coche. Joe se volvió hacia atrás y dijo:

—Mierda. ¿Sabes lo que esa maldita arena puede hacerle a la pintura del coche? 

Fueron caminando y resbalando por las dunas. Joe lanzó una maldición cuando la arena se le metió en los zapatos deportivos de Gucci y en los ojos. Michael estaba acostumbrado a ela y sabía cómo volver la cara cuando legaba una ráfaga de viento. 

Aunque a aquelas horas ya no quedaba nada que ver, en un tramo de sesenta metros al norte de East Point, la playa estaba acordonada con tiras de papel del que colgaban banderolas de color naranja que revoloteaban movidas por la brisa. El cielo matinal tenía un tono malva pálido. El océano Atlántico también estaba de color malva, pero discontinuo. Un poco enfadado, el mar arremetía contra la orila, se retiraba y arremetía de nuevo, arrastrando al hacerlo algunas algas que luego volvía a levarse. 

Michael tenía los orificios nasales resentidos a causa de la sal, el frío y el aire acondicionado del Sevile de Joe. Llevaba puesto el jersey de pescador marrón y se alegraba de elo, porque Joe tiritaba dentro de una chaqueta italiana verde esmeralda y tenía los zapatos Gucci manchados de arena. 

Dos coches patrula del departamento del sheriff del condado de Essex estaban todavía aparcados alí, al igual que otros tres automóviles sin ningún distintivo, incluido un Caprice de color arce oscuro y un Buick Century verde guisante con una aboladura espectacular en la parte exterior del guardabarros izquierdo. Junto a la orila se encontraban un hombre muy alto ataviado con un impermeable arrugado de color beige, otro hombre más joven peinado hacia atrás que levaba un traje, y un tercero, de constitución pesada, con un sombrero de boy-scout, y al que Michael reconoció casi inmediatamente como el sheriff Brock. 

Joe levantó las banderolas y un ayudante con la cara cubierta de acné se dirigió a él y levantó una mano. 

—Lo siento, señor, área restringida. 

—¡Tom! —lamó Joe con un grito, y dirigió un amplio saludo con la mano al hombre alto del impermeable beige arrugado. 

El hombre alto del impermeable beige arrugado le devolvió el saludo de la misma manera y Joe dejó caer las banderolas detrás de él y continuó caminando por la arena. 

—Eh, lo siento —repitió el ayudante—. Esta área es realmente restringida. Quiero decir que eso significa que es... 

Joe se volvió hacia él, le dirigió una mirada furibunda y le soltó:

—¡Vete a hacer puñetas! —Y siguió caminando hacia la orila. Se volvió otra vez y repitió—: ¡Vete a hacer puñetas! 

—¡Alto! —gritó el ayudante. 

Y se desabrochó la pistolera. Michael se le acercó y puso una mano sobre la del ayudante. A pesar del frío —o por culpa del mismo—, el muchacho temblaba. 

—Escuche —le dijo Michael por un lado de la boca, como si no estuviera hablando con él—. Algunas veces, todos nos vemos atrapados en situaciones en las que no podemos ganar. Ésta es una de elas. Usted está cumpliendo con su deber, y está haciéndolo bien, pero ninguna de esas personas va a ver las cosas de ese modo. Ese tipo alto del impermeable es el teniente Thomas Boyle, del departamento de Policía de Boston, ¿verdad? Y aquel otro es su jefe, ¿no es así? El sheriff Welman Brock, cuyo más íntimo capricho es una orden para usted; y ese otro es Joe Garboden, de Plymouth Insurance, que no lega a ser mi dueño, incluidas las pelotas, por un pelo. Así que usted y yo pensemos en nuestras pensiones de jubilación y dejemos que los tipos importantes anden por ahí pisoteando la arena. Ya nos tocará el turno a nosotros, créame. 

El joven ayudante leno de granos se lo quedó mirando como si estuviera loco. Pero luego dijo:

—De acuerdo... —Daba la impresión de que no lo había comprendido del todo, pero se abrochó la pistolera. 

Michael le dio al muchacho un apretón en el brazo. 

—Ya le legará a usted el turno, créame, cuando esos tipos estén sentados en residencias para ancianos y se les haya olvidado ya que alguna vez comieron en cazuelas de aluminio. 

El ayudante asintió y sonrió enseñando mucho los dientes. 

—De acuerdo —convino. Y dio la vuelta sobre los talones sin dejar de sonreír. 

Michael cruzó por la arena húmeda hacia la orila con la mejila izquierda vuelta contra el viento. 

- Jirafa -dijo mientras le tendía la mano al teniente Boyle—. ¿Cómo le va a Megan? Vi su artículo en la revista Boston. Uno sobre asados de carne, o algo así. 

—Vaya, vaya. Mikey Rearden —le saludó Thomas sonriendo. Parecía cansado. Tenía las mejilas blancas y la nariz enrojecida por el viento—. Me habían dicho que te habías retirado. 

—Por problemas sicológicos —confesó Michael—. Un simple caso de chifladura. 

Thomas sorbió por la nariz y sacó el pañuelo. 

—Eso había oído —dijo. 



Michael se dio unos golpecitos en la frente. 

—No  fue  nada  demasiado  grave.  Sólo  que  no  era  capaz  de  impedir  que  lo  del  exterior  se  me  metiera  dentro.  ¿Sabes  lo  que  quiero  decir?  Pero  ya  estoy prácticamente curado del todo. He estado sometiéndome a una terapia de hipnosis. 

—¿Sí? ¿Y eso funciona de veras? 

—Depende. Supongo que has de querer que funcione. 

—¿Tú crees que la hipnoterapia le serviría a Megan? —le preguntó Thomas—. Ya sabes, sólo para que se sienta más segura y optimista. A veces se deprime mucho. No me lo dice, pero a mí me pasaría si estuviese en su lugar. 

—No sé —repuso Michael a la vez que se encogía de hombros. Y era cierto que no lo sabía—. Supongo que Megan podría hablar de elo con su médico. Pero a mí  a  veces  me  parece  que  la  hipnoterapia  puede  abrir  más  latas  de  gusanos  que  otra  cosa. Yo  ni  siquiera  sabía  que  la  oscuridad  me  daba  miedo  hasta  que  me hipnotizaron. 

Joe  parecía  sentirse  incómodo. Y  también  el  sheriff  Brock,  un  hombre  enorme  y  tembloroso  como  la  gelatina,  que  levaba  un  uniforme  de  color  arena  y  un peluquín que resultaba descaradamente artificial. La mirada se le disparaba sin cesar de un lado a otro y tenía el aspecto de un hombre que necesita con desesperación el desayuno, el silón de su despacho y una prolongada continuación del sueño de la noche anterior. 

Thomas le apretó el codo a Michael. 

—Ya hablaremos de esto más tarde, ¿vale? Esos tipos levan levantados desde las tres. 

—¿Dónde la encontraron? —le preguntó Joe en voz mucho más alta de lo normal. 

Thomas los guió hasta la arena, mucho más suave, de la orila. Había un sencilo indicador de madera entre las olas... un palo, nada más. Todo rastro de la legada de Sissy O'Brien a aquel lugar había sido borrado por el mar. 

—¿Has hablado con los guardacostas? —quiso saber Mi-chael. 

Thomas levantó la mirada hacia él y asintió. 

—Estás pensando en vientos, mareas y corrientes, ¿no es cierto? 

—Eso es —convino Michael. 

—Bien..., los guardacostas han prometido darme un informe de las mareas justo desde el momento en que cayó el helicóptero. Puede que hasta hagan la prueba con un muñeco flotante desde Sagamore Head para ver qué pasa... se pueden calcular los vientos y las mareas matemáticamente, pero un cuerpo flotando no siempre hace lo que se espera que haga. 

—Estás diciéndoselo a un pescador —le recordó Joe. 

Michael miró en torno a él. Había algo extrañamente familiar en aquela curva de playa, aunque no acababa de saber qué. Se acercó a la orila hasta que el oleaje estuvo a punto de mojarle los zapatos. Se protegió los ojos con las dos manos y miró fijamente hacia el horizonte. Había estado alí antes, estaba seguro de elo. Quizás cuando era niño, con su padre. Cada vez que su padre acababa un barco balenero que le gustase de verdad, lo hacía navegar hasta Marblehead o hasta Plymouth, y Michael lo acompañaba. Llevaban chocolate caliente en termos y bolsas de papel marrón con emparedados de queso y mortadela, y cantaban canciones marineras a dúo, viejas coplas tradicionales o tontas canciones marineras que se habían inventado elos mismos. 

Navegamos en el buen barco Bum, 

con una enorme provisión de ron. 

El Bum no se hundió, pero desde luego apestó. 

Deberíamos haberle puesto un nombre

que no fuera tan grosero. Pero ése es nuestro problema, 

que somos así de crudos. 

Sonrió para sus adentros, aunque también tenía ganas de lorar. Miró hacia atrás, hacia el lugar donde se encontraban Joe y Thomas. Éste estaba encendiendo un cigarrilo. 

—¿Se la han levado ya? —preguntó a gritos. 

Thomas se volvió hacia él. 

—No... la ambulancia todavía está aquí. Tenemos una pequeña diferencia de opinión sobre cuál es el lugar más oportuno para levarla. El jefe de policía Hudson quiere que la leven al Hospital Central de Boston con el resto de los O'Brien falecidos. Yo quiero levármela con nosotros... con la otra señorita que encontramos el martes. 

—¿Qué otra señorita? —preguntó Michael. 

—¿No lo viste en las noticias? Encontramos a una chica en una casa de la cale Byron, al otro lado del Public Garden. La habían atado con alambre y la habían estado torturando y todo lo que se te ocurra. 

—¿Y qué relación tiene con esto? 

Thomas le hizo un gesto con la cabeza hacia la parte de atrás de la playa. Michael echó una última mirada rápida al océano y echó a andar tras él. Era difícil subir por las dunas, y Thomas empezó a toser antes de legar a la cima. 

—Deberías dejar de fumar —le comentó Joe. 

—A mí me lo vas a decir —repuso Thomas. 

La ambulancia de la oficina del forense del condado de Essex estaba aparcada en un recodo del camino arenoso. Las luces rojas giraban en silencio, como si fueran faros, avisando de la muerte. Una de las puertas traseras todavía estaba abierta, y un sanitario joven con un suave bigote rubio estaba apoyado en ela, con aspecto cansado y aburrido. 

—¿Alguna novedad, teniente? —le preguntó a Thomas al ver que se acercaban. 

Thomas hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

—Éste es uno de esos casos en que la política prevalece sobre el sentido común. Estos cabaleros que vienen conmigo representan a Plymouth Insurance, son investigadores de seguros. ¿Quiere dejarles echar un vistazo? 

—¿De veras quieren mirarla? —les preguntó el sanitario con una incredulidad que hizo que a Michael comenzaran a hormiguearle las palmas de las manos. 

—Abra, ¿quiere? —le pidió Thomas con impaciencia. 

—¡Brrr! —exclamó el sanitario dando a entender claramente que cualquiera que quisiera mirar aquelos restos humanos flotantes en concreto no estaba en sus cabales. 

Abrió de par en par las dos puertas traseras y subió a la ambulancia. Una bolsa gris de las que usan para guardar cadáveres yacía sobre la camila plegable con una etiqueta de identificación. El joven abrió la cremalera hasta abajo y, de pronto, un brazo de color gris verdoso quedó colgando de la bolsa, lo que causó un sobresalto a Michael. El sanitario debió de advertirlo, porque comentó divertido:

—No se preocupe, está muerta. No va a levantarse y ponerse a perseguirlo por la playa. 

—Gracias —dijo Thomas; y subió a la ambulancia. Al contrario de la mayoría de las personas que se ocupan de levantar cadáveres, a él no le gustaba el humor macabro, especialmente cuando el falecido había sufrido del modo en que lo había hecho aquela pobre niña. La muerte a veces podía legar a ser divertida, igual que la vida puede serlo en ocasiones. Pero por alguna razón, Thomas no legaba a acostumbrarse a elo, y rara vez le hacía reír. 

Michael subió también a la ambulancia, agachando la cabeza al entrar en ela. El cuerpo de la chica emanaba un fuerte olor a agua de mar y a descomposición. Era una muchacha joven y delgada, de no más de catorce o quince años, a juzgar por su figura. Llevaba el pelo rubio muy corto, lo tenía mojado y en él se habían enredado algunas algas. La oreja que quedaba a la vista estaba lena de arena, pero todavía levaba puesto un decorativo pendiente que parecía ser de vidrio y de algún metal de los que pierden brilo con facilidad, posiblemente de plata. 

Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente al techo. Sin embargo, tenía los iris lechosos, como un bacalao hervido, y desde luego no parpadeaba. Había arena en los orificios nasales y también en la boca, que la tenía entreabierta. 

Lo  que  más  horrorizó  a  Michael  fue  el  cuerpo.  Tenía  los  pequeños  pechos  atravesados  en  zigzag  por  cortes  profundos,  como  si  la  hubieran  cortado  con  un cuchilo  de  carnicero.  Los  pezones  habían  sido  grapados  seis  o  siete  veces  con  grapas  para  papel,  de  modo  que  estaban  desfigurados  y  retorcidos.  El  estómago desnudo estaba cubierto de cientos de quemaduras, arañazos y laceraciones, la mayoría de elas pálidas y abultadas a causa de la larga inmersión en aguas del océano. 

La parte superior de los muslos estaba también lena de quemaduras y cortes. 

—¿Ésta es Sissy O'Brien? —preguntó Michael al tiempo que sentía que la boca se le lenaba de saliva. 

Thomas sacó una fotografía en color del bolsilo del impermeable y la sostuvo en el aire delante de Michael. La fotografía temblaba y Michael se vio obligado a sujetarla para poder examinarla con claridad. 

—Es Sissy O'Brien, no cabe duda —dijo Thomas—. Compruébalo por ti mismo. Desde luego, tendrán que realizar una identificación formal. 

—Dios mío, ¿quién ha podido hacer esto? 

—Nosotros creemos que las mismas personas que mataron a la otra joven no identificada de la cale Byron. El mismo pervertido modus operandi, los mismos cortes, las mismas marcas de látigo y quemaduras de tortura... Nosotros no le contamos nada de eso a la prensa, así que no puede hablarse de la posibilidad de acto de imitación. 

—¿Y qué es? ¿Alguna especie de culto sadomasoquista o qué? 

Thomas hizo un gesto negativo con la cabeza. Le habría venido bien otro cigarrilo, pero sabía que no estaba permitido fumar dentro de las ambulancias. No es que importase demasiado, la paciente ya estaba muerta. 

Michael, con enorme reticencia, bajó unos cuantos centímetros más la cremalera. Había quemaduras lívidas y cicatrices entre las piernas de Sissy O'Brien, por toda la zona de alrededor de la vulva y en la parte interna de los muslos. 

—Algún bromista estuvo divirtiéndose con un Zippo —comentó Thomas con voz completamente inexpresiva. No quería pensar en cómo habría gritado Sissy O'Brien. A lo mejor ni siquiera había sido capaz de gritar. Tenía unas maguladuras alrededor de la boca que indicaban que había sido amordazada, probablemente con una de aquelas mordazas de goma hinchable que usan los fetichistas. 

Michael se inclinó hacia adelante y entonces fue cuando vio algo que lo hizo retroceder presa del horror y mirar a Thomas con los ojos abiertos de par en par. 

Algo oscuro y espeso le colgaba a Sissy O'Brien entre los muslos. 

—Ahí hay algo —le indicó, y la voz no le sonó en absoluto como su voz. 

Thomas tragó saliva y se encogió de hombros. 

—Se lo hicieron pasar muy mal, créeme. 

Michael no se atrevió a mirar por segunda vez. Comprendía que Thomas estuviera cansado, pero no alcanzaba a comprender que nadie tomara como algo natural una locura como aquéla. Alí había algo: algo oscuro, asqueroso y peludo que estaba densamente entretejido con sangre y que salía de entre las nalgas mortalmente blancas de Sissy O'Brien. 

—¡Maldita sea, Thomas, tiene rabo! 

—Salgamos de aquí —le indicó Thomas. 

—¿Qué? 

—¡Salgamos de aquí! —le ladró Thomas; y bajó por los escalones de la ambulancia hasta legar a la arena. Joe se encontraba de pie, a unos cuantos metros de distancia, hablando con el sargento Jahnke, y los dos les dirigieron a Michael y a Thomas una mirada lena de preocupación. 

—Lo siento —dijo Thomas. Respiró profundamente—. No hago más que decirme a mí mismo que no debo permitir que estas cosas me afecten, pero siempre me afectan. 

—Tiene rabo —repitió Michael. Sabía que la voz le sonaba histérica, pero no le importaba mucho—. ¡Thomas, tiene un maldito rabo! 

Thomas sacó una caja de cerilas y se entretuvo un buen rato encendiendo un cigarrilo; protegió la lama con las manos para que no se apagara con la brisa. 

—Ya te he dicho que se lo hicieron pasar muy mal. Le han hecho algo... con un gato, por lo que nos ha parecido ver. Todavía no podemos estar seguros. 

—¿Un gato? ¿De qué demonios hablas, de un gato? 

Michael estaba seriamente trastornado. 

El viento levantaba la arena entre elos. Entonces se oyó gritar a alguien:

—¡Jack! ¡Jack! ¡Baja aquí! 

En aquel momento, un joven delgado con gafas, que levaba puesta una cazadora azul oscuro, apareció por uno de los lados de la ambulancia. Se acercó a Thomas y dijo:

—Está bien, teniente. Ya podemos levárnosla. He hablado con el forense, el forense ha hablado con el jefe de policía y éste ha hablado con el gobernador. 

—¿Con el gobernador? ¿Qué le ha dicho, por el amor de Dios? 

—Le he dicho que probablemente se trate de un caso de asesinato, y que posiblemente haya algo más; y le he explicado cómo quedaría por televisión que el departamento de Policía intentara mantenerlo oculto. 

—Tiene temple, Víctor —le dijo Thomas con un gruñido no exento de admiración. 

—Cualquiera puede tener temple, siempre que sepa bien lo que se hace. 

—Mira, Mikey... éste es Víctor Kurylowicz, nuestro nuevo forense —le indicó Thomas a Michael—. Lo han trasladado aquí desde Newark, en Nueva Jersey. 

Víctor es experto en ahogados v también en víctimas de incendios. 

Michael le tendió la mano. El apretón fue bastante frío, rendido y flojo, como darle la mano a un hombre recién muerto. 

—Encantado de conocerle —dijo—. Soy Michael Rearden de Plymouth Insurance. Bueno, en realidad me gano la vida inventando juegos de mesa y aparatos de marinería, pero Plymouth me ha pedido que investigue todo este asunto... el caso O'Brien. 

—Bueno, le deseo suerte —le dijo Víctor—. Éste es un caso muy extraño. 

—¿Qué es eso del gato? —le preguntó Michael. 

Víctor le dirigió una mirada rápida. 

—No quiero hablar de eso. Todavía no he tenido ocasión de realizar un examen detalado. 

A Michael le temblaba la voz al hablar. 

—La chica tiene rabo, por el amor de Dios. 

—Escuche —le dijo Víctor—, tengo una idea bastante clara de lo que le han hecho, pero no podré decirlo con seguridad hasta que le haga la autopsia. Es demasiado horrible para empezar a especular sobre elo. 

Michael respiró profundamente tres o cuatro veces. Le daba la impresión de que la cabeza estaba empezando a lenársele de sangre negra y profunda. 

—Pero esto no tiene ningún sentido. ¿Cómo ha podido legar hasta aquí Sissy O'Brien? ¿Y quién podría desear hacerle daño a alguien de este modo? 

—No tengo ni idea —repuso lanamente Thomas. 

—¿Cómo es posible que alguien pueda pensar siquiera en hacer una cosa así? 

—Mikey... de veras que no tengo ni idea. Pero estamos trabajando en elo. Si podemos encontrar alguna relación entre Sissy O'Brien y aquela chica que fue asesinada en la cale Byron... bueno, quizás entonces empezaremos a hacer progresos. 

—Existe una relación —afirmó Víctor con total seguridad, aunque con una voz exenta de toda emoción—. De hecho, hay algo más que cierta relación. Estos dos asesinatos están totalmente relacionados, créanme. Lo huelo. 

—Es usted un detective en potencia —comentó Thomas—. Desde luego, habría podido conseguir el puesto fácilmente, pero en realidad es demasiado inteligente. 

En ningún cuerpo caen demasiado bien los intelectuales, ¿verdad, Victor? Pero en Boston aprietan los dientes y los toleran. 

Michael echó un vistazo a la ambulancia. El joven sanitario bigotudo estaba cerrando la cremalera de la bolsa y sonreía. Jesús, a veces, los salvadores son tan duros de corazón como los asesinos. 

Si la familia O'Brien fue asesinada deliberadamente, no tendríamos que pagar el seguro, eso tú ya lo sabes, ¿verdad? —le preguntó Michael. 

Thomas expulsó el humo de cigarrilo. 

—La única O'Brien que mí me preocupa es Sissy, y ela ha sido asesinada, no hay duda. 

—Se vio a una persona que sacaba algo de entre los restos del helicóptero —dijo Michael—. Ese algo podría haber sido Sissy herida o inconsciente. 

—Es una posibilidad —convino Thomas—. De hecho, eso es lo más probable. No creo que legase flotando hasta aquí desde Segamore Head, ni en broma. 

Creo que la tiraron aquí anoche, ya tarde, los mismos que la mataron. 

—Entonces, ¿cuál es el siguiente paso? —quiso saber Michael. 

—El paso siguiente es relacionarla de manera concluyente con la víctima de la cale Byron, y al mismo tiempo empezar a hacer preguntas a todos y cada uno de aquelos que hayan podido ver a alguien arrojando algo al océano. Ir haciendo preguntas casa por casa, cosa que no va a ser demasiado difícil por aquí. Nahant tiene una población de cuatro mil doscientos habitantes, incluidos los gatos. 

—¿Crees que podrás relacionarlas? 

Thomas asintió. 

—La chica que encontramos en la cale Byron tenía dos marcas de pinchazos en la espalda, justo encima de la pelvis. Sissy O'Brien tiene unas marcas muy parecidas. 

Michael se limpió el sudor frío de la frente con el dorso de la mano. 

—¿Marcas de pinchazos? —preguntó. 

—No sabemos qué son, pero son mucho menos brutales que cualquiera de las otras heridas —le explicó Victor—. Quiero decir que son casi clínicas. 

Michael se quedó contemplando durante unos instantes el humo del cigarrilo de Thomas y luego preguntó:

—¿Qué demonios te parece que es todo esto? 

Thomas arrojó la colila a las olas. 

—Cualquier cosa que tú supongas es tan buena como lo que pueda suponer yo. 

—¿Te importa que yo vea a la otra chica? A la que encontrasteis en la cale Byron. No es necesario que la vea al natural, con unas fotografías tendría bastante. 

—Desde luego, lámame y lo arreglaré. 

—Tiene tan mal aspecto como ésta —dijo Victor—, créeme... y levaba muerta muchísimo más tiempo. 

—¿Cuánto tiempo crees que ha permanecido Sissy en el agua? —le preguntó Michael. 

Victor hizo una mueca. 

—Aún no lo sé. Ocho, nueve horas. Puede que más. 

—¿Se ahogó? 

—No lo parece. No será difícil averiguarlo. 

Michael entornó los ojos y se puso a mirar la playa barrida por el viento. 

—Alguien se la levó de Segamore Head, la torturó, la trajo aquí y la arrojó al océano. ¿Por qué crees que haría eso? 

—Querrían algo —sugirió Thomas. 

—¿Querrían algo? ¿Qué iban a querer? 

—No lo sé... pero nunca se asesina a nadie por nada. Nunca. Puede que un marido quiera paz y tranquilidad y mate a sus hijos, que un empleado quiera ascender y mate al único tipo que se interpone en su camino o que una mujer se ponga celosa y mate a la esposa de su amante. 

—Pero, ¿qué podrían querer de Sissy O'Brien, sobre todo teniendo en cuenta que sus padres ya habían muerto y que nadie habría pagado rescate por ela? 

—Bueno... —dijo Thomas a la vez que agarraba a Michael con fuerza por el hombro y le dedicaba una de sus famosas sonrisas retorcidas—. No querían dinero, ni sexo, ni sangre. Dime tú por qué otra razón podrían haber querido matarla. 

Una gaviota pasó volando muy bajo chilando. 

—Puede que te lo diga —repuso Michael. 

Era hora de marcharse. Joe lamaba a Michael por señas, y el sargento Jahnke estaba levantando el radiotransmisor en el aire para indicarle a Thomas que alguien lo lamaba, alguien que quería hablar con él con urgencia. 

Michael y Victor echaron a andar trabajosamente por las dunas. Victor le dijo:

—Están ocultando algo, ¿sabe? 

—¿Quiénes? 



—Los que tienen el poder. El forense, el jefe de policía, el gobernador. Puede que incluso esferas más altas. 

—¿Cómo sabía usted eso? 

—En Jersey ocurría lo mismo cuando mataban a una persona importante dJ gobierno local o de la judicatura, o de la mafia. Siempre quitaban a toda prisa los cuerpos de en medio, las pruebas se perdían. Los únicos asesinatos que acababan con condenas como es debido eran los de personas que no tenían importancia. 

Michael se quedó pensando durante unos momentos, luego le confió:

—Yo he visto algunas fotografías del helicóptero de O'Brien después de estrelarse. 

—Se quemó, ¿verdad? 

—Pero no estaba tan quemado como hicieron creer a la prensa. Se podían identificar los cuerpos perfectamente. 

—Yo creía qie estaban tan chamuscados que era imposible distinguir a unos de otros. 

—No, no, ni hablar. Como mucho debió de haber una lamarada, pero nada más. 

—¿Está tomándome el pelo? El forense me ha dicho que estaban tan quemados que la identificación resultaba imposible. Para ser exactos, me dijo que estaban carbonizados. 

—Había cuatro personas entre aquelos restos: el piloto, un hombre lamadd Coward; un joven ayudante del departamento de Justicia, Dean McAlister; la señora O'Brien, y el propio John O'Brien. Cuando vi las fotografías, me pregunté si faltarían dos o tres... ya sabe, dos o tres fotografías de Sissy O'Brien, pero ahora sé que ela ni siguiera se encontraba alí. 

—¿Por qué iba a querer mentir el jefe de policía? —quiso saber Victor. 

—No lo sé. Piero tengo copia de esas fotografías, y me gustaría que usted les echase un vistazo. La calidad no es muy buena. Tuve que mandarlas por fax desde el despacho del doctor Moorpath mientras él estaba ocupado en asistir a las víctimas de la cale Seaver. Como digo, están muy borrosas y oscuras, pero quizás usted pueda ver en elas algo que yo no he visto. 

Victor se detuvo, se quitó las gafas y las limpió pensativamente con un trocito arrugado de papel de cocina. 

—Está corriendo un riesgo al contármelo a mí, ¿no es cierto? ¿Cómo sabe que el doctor Moorpath y yo no somos amigos íntimos? Los forenses con los mismos intereses tienden a mantenerse unidos, ¿no sabe ustted eso? Y el doctor Moorpath y yo somos miembros de la Asociación de Patólogos en Activo de Massachusetts. 

—Claro que estoy corriendo un riesgo —le comentó Michael—. Pero lo hago porque usted parece el tipo de hombre que ni muerto querría que lo vieran jugando ocho hoyos en Chestnut Hil en compañía de Raymond Moorpath. Y dejando aparte eso, esa asociación de que usted habla no existe. 

Víctor volvió a ponerse las gafas. 

—De acuerdo —aceptó por fin. Consultó el reloj—. Hoy es imposible. Pero vaya a verme mañana... digamos a las once. Primero tengo que ir a cortarme el pelo. 

Michael no estaba seguro de si había descubierto un aliado en Victor Kurylowicz o no, pero le gustaba la combinación que Victor tenía de insensibilidad, de rareza y de capacidad de reírse de sí mismo. Hacían falta las tres cosas para ser un buen forense. Michael había quedado síquicamente tocado tan sólo por la visión de los cadáveres; Victor tenía que pasarse el día cortándolos en pedazos, manoseando los órganos internos, sacándoles el cerebro e intentando, al mismo tiempo, no pensar que aquel cuerpo era la madre de alguien, el hijo de alguien... que se trataba de una persona que habría podido estar hablando con él unas cuantas horas antes. 

Se puso a caminar con dificultad por las dunas y echó una última mirada a su alrededor. Joe estaba esperándolo y hablaba impacientemente con el sargento Jahnke. 

Oyó, a sus espaldas, que la ambulancia se marchaba con un súbito y corto sonido de la sirena, que hizo que todos se sobresaltaran. 

Fue entonces cuando vio, a corta distancia, algo blanco, algo que brilaba entre la dorada bruma matutina, como la vela de un barco. 

Se  protegió  los  ojos  contra  el  resplandor,  pero  aun  así  no  podía  distinguir  con  claridad  de  qué  se  trataba.  Se  volvió  hacia  uno  de  los  guardacostas  que  se encontraba de pie cerca y le preguntó si le prestaba los prismáticos. 

—Vale, señor, pero trátelos con cuidado, ¿eh? Son unos Zeiss, y cuestan setecientos y pico pavos. 

El guardacostas tenía un racimo de granos de un color escarlata muy vivo en cada mejila, y Michael confió en que no fueran contagiosos. 

Cogió los prismáticos y los enfocó hacia la blanca silueta que se veía a lo lejos. Incluso así no se distinguía con claridad, debido a la niebla matinal de verano que se levantaba del mar. Pero no había duda acerca de lo que era. Lo que había tomado al principio por una vela se encontraba bien metido tierra adentro, en la cima de un cabo tosco y leno de hierbajos. Encima de una forma triangular blanca había una barandila negra de rejila y una lente de vidrio resplandeciente. 

Era un faro... pero no un faro cualquiera. Era el mismo faro blanco y achaparrado que había tenido ocasión de ver en el trance hipnótico. 

Y un poco más a la derecha, detrás de los árboles barridos por el viento, se veía una hilera de casas típicas de Nueva Ingla-terra que estaban pintadas de verde. 

Las mismas casas que había visto durante el trance. 

Con creciente emoción, debida al temor y al descubrimiento, se volvió mirando de un lado a otro, y entonces fue cuando supo con toda certeza que aquéla era la bahía: la que había visto cuando el doctor Rice lo había hipnotizado por última vez. 

Aquéla era la bahía y aquél era el faro; y alí era donde Sissy O'Brien había sido recogida del océano, y donde su propia vida iba a cambiar. Presentía que su destino estaba dando un giro del mismo modo que una veleta se da la vuelta. Oía cómo la arena crepitaba entre las hierbas marinas. Michael miró otra vez hacia el faro leno de excitación y de miedo. 

Joe se le acercó, lo cogió del brazo y le dijo:

—Vamos, Michael, estoy muriéndome de hambre. Vamos a desayunar algo. 

Los ojos de Michael estaban abiertos de par en par y miraban fijamente. Joe instintivamente lo soltó. 

—¿Michael? ¿Qué ocurre? 

—Nada. Pero algo está empezando a cobrar sentido. 

—¿Quieres contármelo? 

—No lo sé... todavía no. Vamos a desayunar algo. 

—¡Eh! —le avisó a gritos el guardacostas cuando Michael ya se alejaba—. ¡Devuélvame los prismáticos! 

Verna Latomba estaba de pie en la cocina planchando una falda negra cuando sonó el timbre de la puerta. Se acercó al televisor y bajó el volumen. Había estado viendo a Oprah Winfrey hablando del incesto. Un hombre con la cara muy pálida había confesado que se había enamorado de una hija suya de dieciséis años. Ahora, Verna frunció el ceño y se puso a escuchar. Sabía que Patrice no volvería hasta que se hiciese de noche, puede que mucho más tarde, y en cualquier caso, él tenía lave y podía entrar sin lamar. 

Dejó la plancha en la base y entró en el cuarto de estar. Vio que había olvidado poner la cadena en la puerta principal. Levantó las manos hacia ela, pero antes de que pudiera poner la cadena, el timbre volvió a sonar, sobresaltando a Verna. Ésta titubeó, sin dejar de escuchar, y aguardó, pero el timbre no volvió a sonar, así que se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Patrice? ¿Eres tú? 

Hubo un largo silencio. No contestó nadie. Verna estaba segura de que alí fuera había alguien, y no sólo porque no hubiera oído pasos alejándose por el relano. 



No  oía  hablar,  no  oía  ninguna  respiración,  pero  de  algún  modo  podía  notar  la  presencia  de  alguien  que  aguardaba,  alguien  con  infinita  paciencia  e  inimaginables intenciones. 

—¿Quién está ahí? —preguntó. 

No hubo respuesta. Cogió el pomo del extremo de la cadena de la puerta, que estaba colgando. Al lado del marco de la puerta, en la pared empapelada de amarilo, un cuadro de Jesús la miraba con expresión de tristeza: Jesús pintado como un hombre negro con ojos amarilos. 

—Somos amigos —dijo por fin una voz de hombre joven desde el relano. 

Verna estaba de pie con la cadena medio levantada hacia el soporte. 

—¿Amigos? —preguntó con voz exigente—. ¿Qué amigos? 

—Amigos —repitió el joven, como si con eso bastase. 

—No sois nadie que yo conozca —dijo Verna. 

—Somos amigos de Patrice. 

—Patrice me ha dicho que no deje entrar a nadie. 

Hubo otra larga pausa; y luego:

—A nosotros puedes dejarnos entrar. 

—No puedo hacerlo, lo siento. 

—Patrice ha dicho que a nosotros sí puedes dejarnos entrar. Acabamos de ver a Patrice en la cale, justo a la puerta del Palm Diner. 

—Patrice me ha dicho que no abra a nadie. 

—¿De verdad no quieres abrir la puerta? 

—No puedo. Patrice se pondría furioso. 

—Si no abres la puerta, ¿sabes lo que vamos a hacer? 

—No me vengáis con amenazas. 

—Si no quieres abrir la puerta, soplaremos y soplaremos y la casa derribaremos. 

—¿Qué sois, enfermos o algo así? ¡Largo de aquí! 

Hubo otra pausa. A Verna le pareció oír susurros y arrastrar de pies. Hubiera podido jurar que oía a un hombre joven soltando una risita. 

Luego, sin el menor aviso, la cerradura produjo un chasquido y la puerta se abrió de un empujón. 

—¡Fuera! —chiló ela—. ¡Salid de aquí! 

Se lanzó contra la puerta, magulándose el hombro al hacerlo, pero no tenía la menor posibilidad. Los dos hombres de gafas oscuras irrumpieron en la habitación por la fuerza, empujando a Verna hacia adelante con las manos extendidas y dobladas hacia arriba. Uno de elos cerró la puerta de golpe detrás de él y le puso la cadena de seguridad. 

El otro empujó a Verna hasta el cuarto de estar, y entonces la obligó a sentarse en el sofá de un empujón. Era un sofá viejo que les había dado un amigo de Patrice, y estaba cubierto con una tela beige y blanca. Verna se dio con el sofá en la cadera al caer hacia atrás. Intentó levantarse, pero el joven la empujó y la obligó a echarse de nuevo. 

—¿Qué queréis? —les preguntó Verna mientras empezaba a temblar a causa de la ira y de la ansiedad—. Vosotros no sois amigos de Patrice, que yo sepa. 

—¿Qué vas a hacer, Verna? —le preguntó uno de los hombres a la vez que le dedicaba una sonrisa malévola—. ¿Llamar a la policía? 

—¿A la policía? —repitió ela; a Verna se le notaba un tono sobreexcitado en la voz—. La gente a la que pienso lamar va a hacer que sintáis todo esto mucho más de lo que nunca podría hacer la policía. 

Intentó levantarse por segunda vez, pero el joven la empujó hacia atrás, esta vez con más fuerza, y le dijo:

—¡Siéntate, Verna, siéntate! ¡Sé una buena perra! 

Los jóvenes eran delgados y de complexión ligera, sin el menor exceso de grasa, y a primera vista le parecieron gemelos. Pero mientras elos examinaban el apartamento, Verna comprobó que no se parecían prácticamente en nada, y que sólo era el color blanco harinoso de la cara y las pequeñísimas e impenetrables gafas de sol lo que les había hecho parecer tan iguales. 

Uno de elos era alto, con el pelo negro y grasiento peinado hacia atrás desde la frente y recogido en una cola de cabalo pequeña y lacia. Tenía la nariz grande y carnosa, y las mejilas hundidas. Los labios eran tan pálidos que resultaban casi de color malva, y tenía un lunar en el lado izquierdo de la barbila del que brotaba un único y largo pelo. 

Llevaba una chaqueta negra de un tejido sedoso, una camiseta negra y pantalones negros muy holgados. A Verna le recordó a un representante de rock que había conocido en otro tiempo: moderno y muy al día, pero egoísta hasta el extremo de ser cruel con todos aquelos que dependían de él, y también infinitamente desaseado. 

Tenía un olor extraño y particular: como a popurrí rancio mezclado con una especie de aceite de cocinar quemado, puede que aceite de nuez o de sésamo. 

El otro joven tenía el pelo cortado a cepilo, muy corto, una nariz pequeña y puntiaguda, y una permanente sonrisa lobuna, con los labios estirados hacia atrás sobre los dientes. Era más bajo que su compañero, más nervudo y muchísimo más activo; se movía sin parar de un lado a otro del apartamento, cogiendo cosas y volviéndolas a dejar luego en su sitio. Vestía un polo negro, unos pantalones de cuero del mismo color, decorados con ganchos, cadenas e imperdibles, y botas de combate con la suela de goma. Llevaba colgada del hombro una bolsa de lona negra, que le rebotaba en la cadera mientras caminaba en círculos por la habitación. 

—Entonces, ¿vamos a hacerlo, Joseph? —quiso saber. Se agachó y empezó a hacer fintas de derecha a izquierda como los boxeadores. 

—Ciertamente —le dijo el lamado Joseph—. Ciertamente, vamos a hacerlo. 

—Pero, ¿vamos a hacerlo ahora? —preguntó el joven con impaciencia. 

Joseph esbozó una sonrisa malva, sin sangre. 

—En efecto, Bryan, vamos a hacerlo ahora. 

Bryan se sacó la bolsa de lona por la cabeza y la depositó sobre la mesa de café, que tenía el sobre de azulejos. Joseph se inclinó, la abrió y se puso a hurgar en el interior. Verna oyó el tintineo y entrechocar de metales; luego, Joseph sacó dos tiras de alambre delgado bañado en cromo, cada una de unos sesenta centímetros de longitud, y un par de tijeras de podar, de las que usan los jardineros. 

Joseph se volvió hacia Verna y sonrió. 

—¿Has sentido alguna vez pánico? —le preguntó—. Quiero decir... ¿has sido alguna vez presa de un pánico total? 

Verna lo miró fijamente, aterrada, incapaz de comprender la pregunta. 

Joseph soltó el asa de las tijeras de podar y cortó el aire con amenazadores gestos, como si quisiera hacer jirones de la mismísima mañana. Lanzó una carcajada como un aulido. 

—¿Nunca has sentido un pánico total? ¿Nunca en tu vida? Bueno... ¡pues ahora es tu oportunidad! 








OCHO 

Michael  acercó  la  fotografía  a  la  ventana  y  estuvo  examinándola  durante  casi  un  minuto  sin  pronunciar  palabra,  a  pesar  de  que  había  reconocido  a  la  chica inmediatamente. 

Seis pisos más abajo, las sirenas pasaban ululando por la cale Cambridge en dirección sur. 

En la última fotografía que había estado mirando de aquela chica, ésta aparecía a punto de sonreír, con un ojo medio guiñado a causa del sol. 

Otra había sido tomada en el depósito de cadáveres; era una fotografía a base de maguladuras, cicatrices y quemaduras. 

—Dios mío —dijo al tiempo que dejaba escapar un suspiro. 

Victor se había pasado los últimos diez minutos completamente absorto en el estudio de las borrosas fotografías que Michael había transmitido por fax desde el despacho del doctor Moorpath; no paraba de hacer concienzudas crucecitas a lápiz aquí y alá y de hacer anotaciones en un bloc de papel amarilo. Al mismo tiempo había estado dando voraces y rápidos mordiscos a un emparedado hecho con carne de vaca salada y escabeche de eneldo, y bebiendo zumo de tomate de un vaso de plástico. 

De pronto, Victor se dio cuenta de que Michael tenía algo importante y doloroso que decir; bajó el lápiz, lo miró, con los ojos agrandados detrás de las gafas, y comenzó a masticar más despacio. 

—Ésta es Elaine Parker —dijo Michael. Bajó las fotografías con manos temblorosas. 

Victor dejó el lápiz y tragó. 

—¿Usted la conoce? 

—Ya lo creo. He visto muchas fotografías de ela. 

—Pero, ¿quién es? 

Michael se apartó de la ventana y se sentó al otro lado del escritorio, frente a Victor. 

—¿Se acuerda del desastre aéreo de Rocky Woods? ¿De aquel L10-11 que se cayó? 

—¿Y quién no? Usted levó a cabo la investigación del seguro, ¿verdad? Me lo ha dicho el Jirafa. 

Michael dejó caer la fotografía de Elaine Parker sobre el escritorio de Víctor. 

—Trescientas doce personas murieron aquela noche. El avión se abrió como una vaina de guisante y todos cayeron del cielo. Todos menos ela. 

—No le sigo —dijo Victor. 

—Estaba en la lista de pasajeros: Elaine Patricia Parker, de veintiún años de edad, estudiante de arte en Attleboro, Massachusetts. Iba a ver una exposición que estaba de gira procedente de Europa. Turner, Gauguin, no me acuerdo. Se registró en el mostrador de Midwest Airlines aquela tarde a las tres y diecinueve minutos. El único equipaje que facturó fue una maleta de cuadros escoceses. 

»Por lo que sabemos, tomó un café y una pasta en la cafetería del aeropuerto antes de marcharse hacia la puerta de embarque. En la cafetería, varias personas la vieron hablando con un joven. La única descripción que pudimos obtener fue que era un joven sonriente de cabelo oscuro. Pero, ¿de qué sirve eso? El mundo está leno de jóvenes sonrientes con el pelo oscuro, y a las chicas les gusta hablar con elos. 

Victor miró el oscuro y borroso fax que tenía ante sí. Ya había trazado el perfil de un cuerpo desmadejado y retorcido y parte de otro. John O'Brien, doblado por la mitad y sin cabeza. Dean McAlister, cuyas piernas estaban cercenadas por el muslo. Dio otro bocado de emparedado. 

—Registramos treinta quilómetros cuadrados —continuó diciendo Michael—, que es un área mucho mayor de lo que es normal en cualquier accidente, pero nunca dimos con el cuerpo. Encontramos el bolso de la chica y uno de sus zapatos, pero a ela nunca legamos a localizarla. 

Se inclinó sobre la mesa y examinó con atención la fotografía. El rostro de aquela chica estaba abultado a causa de la descomposición y leno de cicatrices. 

Anzuelos de pescar le atravesaban los labios y tenía quemaduras de cigarrilo en los párpados. Michael no había visto las fotografías del resto del cuerpo, pero por el modo en que se lo había descrito Victor, no quería verlo. Nunca se había dado cuenta de que fuera posible hacerle daño a una mujer de tantas maneras. 

—Sufrió, ¿no es cierto? —preguntó—. Sufrió de veras. 

¿Qué? Oh, sí, puede usted estar seguro —repuso Víctor con la boca lena. 

Michael se puso en pie otra vez y comenzó a pasear por la oficina. Un esqueleto humano colgaba de un rincón; se acercó a él y se puso a mirar fijamente las polvorientas cuencas de los ojos. Lo tocó suavemente y el esqueleto se puso a bailar y a dar saltitos al tiempo que los huesos de las rodilas chocaban entre sí. 

—Le lamamos Idle —comentó Víctor. Michael esbozó una media sonrisa. 

—La cuestión es... —empezó a decir; pero se interrumpió al ver que la puerta del despacho se abría y entraba Thomas. Parecía cansado y acalorado. La mitad del faldón de la camisa se le había salido de los arrugados pantalones de color beige, y levaba la corbata torcida. Le preguntó a Víctor:

—¿Cómo va eso? 

Víctor levantó el emparedado a medio comer. 

—Estamos  en  un  descanso  nutritivo.  Cortar  en  pedazos  a  la  gente  es  un  trabajo  muy  duro.  Hemos  abierto  el  tórax  y  la  cavidad  abdominal;  Keiler  está recuperando el contenido del estómago. Le mandaré un informe preliminar en cuanto pueda. 

—Si es posible, que sea antes de cenar —le pidió Thomas—. Mi aparato digestivo nunca se encuentra muy feliz con esta clase de cosas. 

Miró a Michael y sorbió por la nariz; luego se la limpió con el dorso de la mano. 

—Bueno, Mikey... Victor me ha dicho que nos has prestado un poco de ayuda en este caso. 

—Más que un poco —dijo Victor. Señaló hacia la fotografía que reposaba sobre el escritorio—. Michael cree haber investigado a la desconocida de la cale Byron. 

—¿Me tomas el pelo? —inquirió Thomas. Cogió la fotografía—. ¿Sabes quién es? 

Michael asintió. 

—¿Estás seguro? 

—Absolutamente. Se lama Elaine Patricia Parker —le explicó Michael—. Fue la única persona de la lista de pasajeros del accidente aéreo de Rocky Woods cuyo cadáver nunca se encontró. 



Michael era más bajo que Thomas, le legaba por el hombro. Thomas se quedó mirándolo desde arriba un buen rato, respirando roncamente por la boca abierta. 

—¿Elaine Patricia Parker? 

—Eso es. Estudiaba arte en Attleboro. 

—¿Y  eres  capaz  de  reconocerla  después  de  todo  este  tiempo?  ¿Y  a  pesar  de  que  la  hayan  golpeado  y  torturado  de  ese  modo,  y  de  que  tenga  la  cara desfigurada? 

Michael asintió. 

—Créeme, Thomas, estudié más de cien veces todas las fotografías disponibles de esa chica. Soy un profesional. —Thomas levantó una ceja—. Todavía sigo siendo un profesional —insistió Michael. 

Victor comenzó a tamborilear vivamente con los dedos sobre el escritorio; luego se puso en pie y cogió la bata verde de quirófano, que estaba colgada en un perchero al lado de un cartel de glándulas linfáticas de la Hewer's Histology. 

—Perdóneme —dijo—. Será mejor que vuelva al trabajo. 

—De acuerdo —dijo Thomas sin quitarle los ojos de encima a Michael—. Infórmeme en cuanto pueda, ¿quiere? 

Victor salió, y Michael, Thomas e Idle, el esqueleto, se quedaron alí solos sumidos en un incómodo silencio. Thomas cogió la fotografía de Elaine Parker y la levantó hasta ponerla cerca de la cara de Michael. Éste le echaba alguna mirada fugaz de vez en cuando, pero no podía soportar mirarla con demasiado detenimiento. 

Había empezado a notar aquela espantosa y familiar sensación de vértigo, como si el suelo estuviera a punto de abrirse bajo sus pies, como si estuviera a punto de caer a plomo seis mil metros en medio de la helada oscuridad. Luego entre ramas que lo azotaban y árboles que lo magulaban, y por último contra el suelo sólido, como el nadador que se tira de cabeza contra el cemento. 

—-¿Estás seguro de que es ela? 

Michael se aclaró la garganta. 

—Sacaré el expediente de Plymouth Insurance y te lo traeré. Además tenía marcas distintivas. Recuerdo una pequeña fresa de nacimiento debajo de la axila derecha. 

—Le diré a Victor que la busque —dijo Thomas. Siguió con la fotografía levantada ante el rostro de Michael. Éste estaba pálido; parecía distraído y no hacía más que tragar saliva. Thomas tenía mucho interés en saber por qué. 

—Si no me equivoco, sus padres viven todavía en Attleboro —dijo Michael—. Tú... eh... podrías pedirles que la identificasen, ¿no? 

—No me quedará más remedio que hacerlo si acabo totalmente convencido de que es ela —dijo Thomas. Sin bajar la fotografía se metió la mano izquierda en el bolsilo de la camisa y sacó un cigarrilo—. Pero tienes que comprender mi punto de vista. No quiero exponerme haciendo que alguien vea los restos de esta chica si existe la menor posibilidad de que no sea ela. Lo que le han hecho es algo que me produce pesadilas, y eso que he visto montones de cosas desagradables que les han hecho a otras personas. 

—Es ela, estoy seguro —insistió Michael. Y estaba seguro. 

—Si  tienes  razón,  Mikey,  estás  planteándonos  algunas  preguntas  cuya  contestación  es  muy  difícil  —dijo  Thomas—.  Por  ejemplo...  ¿cómo  es  posible  que sobreviviera a un accidente aéreo desde gran altura del que nadie salió con vida? 

—Hay varias respuestas —comenzó a decir Michael—. Podría haber sido una de esas cosas raras que tiene la física, una de esas posibilidades que se dan entre un milón. Algunas de las víctimas de Lockerbie mostraban todavía señales de vida cuando las encontraron, y habían caído desde nueve mil quinientos metros de altura. 

No sobrevivieron mucho tiempo, de acuerdo, pero cuando un cuerpo humano cae desde gran altura, no supera los ciento ochenta quilómetros por hora, porque la resistencia  del  viento  se  lo  impide.  Cuando  choca  contra  el  suelo,  los  efectos  no  son  peores  que  un  choque  frontal  entre  dos  automóviles  que  viajen  a  noventa quilómetros por hora. 

—Ni mejores tampoco, supongo —intervino Thomas. 

Michael se encogió de hombros. 

—La otra posibilidad es que no estuviera en el avión. Se registró, eso sí, porque la vieron hacerlo... y su equipaje se encontró a bordo, al igual que un zapato y el bolso. Pero, desde luego, no ha sobrevivido ningún testigo que pueda afirmarlo. 

Thomas se puso el cigarrilo, todavía sin encender, entre los labios, y cuando empezó a hablar, se movió arriba y abajo. 

—Si estás en lo cierto acerca de... ¿cómo dices que se lama, Elaine Parker?, entonces tenemos dos chicas —ambas en la región de Boston— que, de un modo u otro, han sobrevivido a accidentes aéreos, y a continuación a ambas las han raptado, las han hecho prisioneras, las han torturado y finalmente las han asesinado. Y los porqués, los motivos y las conclusiones de esas preguntas concretas... bueno, sólo Dios las sabe. 

—Desde luego —dijo Michael—, lo que las relaciona a ambas son los pinchazos... esas cicatrices que les hicieron en la espalda. 

—Sí, claro —asintió Thomas con cansancio—. Pero no es gran cosa para seguir adelante, ¿no? Alguien les metió agujas en la espalda. Pero hasta ahora no tenemos  ninguna  idea  de  por  qué  querían  hacerlo.  Parte  del  problema  es  que  las  entrañas  de  la  desconocida  estaban  demasiado  descompuestas  para  que  Victor determinase qué era lo que el agresor intentaba conseguir... es decir, aparte de causarle un dolor extremo. 

—Cuando dices descompuestas... 

—Gusanos —dijo Thomas—. Las larvas de la mosca de la carne común. Pregúntaselo a Victor, él es el experto. Se les comieron las entrañas y las dejaron como un edificio en ruinas. 

—Está bien —dijo Michael—. Estoy muy puesto en gusanos. 

Se apretó el dorso de la mano contra la frente. Se sentía sudoroso, pero al mismo tiempo tenía frío. Quizás fuera buena idea lamar al doctor Rice aquela tarde, aunque sólo fuera para hablar de todas aquelas cosas, para orientarse de nuevo. El mundo real estaba empezando a adquirir un aspecto frío y amenazador, y Michael comenzaba a sentirse muy lejos de Patsy y de Jason, y muy lejos también del silencioso y tranquilizador despacho que el doctor Rice tenía en Hyannis. 

Sonó el teléfono. Thomas lo cogió y dijo bruscamente:

—Boyle. 

Escuchó, colgó el teléfono y luego le dijo a Michael:

—Victor quiere que baje a la sala de autopsias. Dice que hay algo que yo debería ver. —Hizo una pausa y luego dijo—: ¿Quieres venir conmigo? 

Michael titubeó un momento y luego asintió. 

—Supongo que tengo que hacerlo. 

Habían sido dos días de mucho movimiento en el depósito de cadáveres. Veintidós hombres y tres mujeres habían resultado muertos en los disturbios de la cale Seaver, y las perspectivas eran todavía peores para aquela noche. Y aparte de eso, los forenses tenían que hacerse cargo de la habitual cuota diaria de ahogados y falecidos  a  causa  de  tiroteos,  estrangulamientos,  cuchiladas  y  quemaduras.  Boston  era  la  meca  de  los  ahogados.  En  cierta  ocasión,  el  alcalde,  en  un  acceso  de indiscreción, había hecho alarde de que en el puerto de Boston se habían ahogado más personas en lo que va de siglo que las listas de víctimas de los naufragios del Lusitania y el Titanic juntas. 



Michael tuvo que apretujarse de espaldas contra la pared mientras un cadáver tapado con una sábana verde pasaba en una camila que empujaba un camilero negro. Éste iba canturreando: «Cuando un hombre... ama a una mujer...»

Victor estaba esperándolos ante las puertas batientes del depósito. Mantenía los ensangrentados guantes en alto, como si estuviera dando la bendición. 

—Esto no resulta bonito de ver —les advirtió—, pero es muy interesante. 

Pasó por las puertas y entró en la sala, helada y con una iluminación muy brilante. En el aire flotaba un fuerte olor a antisépticos, a bilis y a carne humana no demasiado fresca. Thomas, que iba justo detrás de él, impregnaba vigorosamente el pañuelo de esencia de clavo. Se volvió hacia Michael. 

—¿Quieres un poco? 

Michael hizo un gesto negativo con la cabeza. 

Sobre la mesa de cerámica blanca delante de elos, bajo una penetrante batería de focos quirúrgicos, yacía algo que parecía un enorme saco de frutos exóticos reventado y abierto: frutas marrones, amarilas, púrpuras y rojas. Sólo al dar la vuelta y situarse al otro lado de la mesa, Michael se dio cuenta de qué era lo que estaba viendo; porque aquel saco de frutas exóticas reventado tenía una cabeza, una cara, dos brazos y dos piernas. Era Sissy O'Brien, abierta desde la entrepierna hasta la clavícula,  y  muy  separada  mediante  una  extensa  incisión  por  encima  del  pubis,  que  permitiera  a  Víctor  Kurylowicz  averiguar  exactamente  qué  le  habían  hecho  los secuestradores a aquel cuerpo. 

Michael se encontró a sí mismo mirando fijamente aquela cara. Sissy tenía los ojos cerrados y la piel de un extraño color gris perla, casi fosforescente, pero la muerte le había proporcionado una beleza madura y tranquila, por lo que a Michael le resultó casi imposible hacerse a la idea de que no había absolutamente nada dentro de aquela cabeza, debajo de aquel cabelo tan sedoso. Solamente oscuridad y la nada, una vida espantosamente sesgada por algún motivo que él no alcanzaba a imaginar. Miró más alá de las lamativas y horripilantes entrañas, y vio a Thomas con los ojos acuosos y el pañuelo sobre la cara, y a Victor observándolo con la luz reflejada en las gafas. 

—Venga —le dijo Victor a la vez que le hacía un gesto para que se aproximara—. Tendrá que acercarse más. —Michael se acercó. Notó que la oscuridad empezaba a levantarse debajo de él. Victor dijo—: Más cerca... no va a dar un salto y pedirle que baile con ela. 

Michael se acercó a la mesa todo lo que fue capaz. Victor cogió un espéculo de acero inoxidable y empujó con él hacia un lado los montones gélidos de color beige de los intestinos de Cecilia. 

—Y ahora aquí... —explicó—. Aquí tenemos los ríñones. 

Los ríñones de Cecilia tenían tanto aspecto de ríñones que Michael, en silencio, se juró a sí mismo que nunca volvería a comerlos. Marrones, curvos y brilantes, sólo un poco deslustrados por la reciente exposición al aire. Victor los empujó y se movieron ligeramente de un lado a otro en su lecho de grasa blanca y membrana suelta y venosa. 

En un tono de voz natural propio de un conferenciante, Victor continuó hablando:

—Por lo que he podido averiguar hasta el momento, todas las heridas importantes están relacionadas de una manera u otra con la tortura o con la gratificación sádica. Son terribles, y cuando yo digo terribles, quiero decir que son mucho más extremas que cualquier otra cosa que yo haya podido ver hasta el momento. Pero lo que quería averiguar en primer lugar era con qué fin se habían hecho esos dos pinchazos de aguja en la parte baja de la espalda, puesto que, obviamente, eran lo único que  podía  establecer  cierta  relación  entre  nuestra  víctima  de  la  cale  Byron  y  esta  pobre  chica  que  tenemos  delante.  No  creo  que  el  propósito  primordial  de  los pinchazos  de  aguja  fuera  ocasionar  dolor.  Pueden  haber  causado  dolor,  pero  nada  que  se  pueda  comparar  con  un  cigarrilo  encendido  aplicado  a  los  pezones desnudos. 

—Entonces, ¿qué ha descubierto? —le preguntó Thomas impaciente, pues empezaba a sentir crecientes náuseas. 

Victor alzó la mirada y levantó una ceja muy satisfecho de sí mismo. 

—Lo que he descubierto es que esos pinchazos iban directamente a las glándulas suprarrenales. 

Thomas, con voz apagada por el pañuelo, preguntó:

—¿Y eso es difícil de hacer? 

—Extremadamente. Puede usted ver por sí mismo que los ríñones son unos órganos muy móviles. 

—De modo que quien metiera las agujas directamente en esas glándulas concretas lo hizo con habilidad... 

—Oh, sí. 

—Y exactitud... 

—Una exactitud fantástica... recuerde que el riñon izquierdo es siempre un poco más estrecho y está situado más alto, dentro de la cavidad abdominal, que el derecho. 

—Y premeditación... 

—Desde luego. 

—¿Un cirujano, quizás? —preguntó Michael. 

—Es una posibilidad. Desde luego no fue un jugador de dardos. 

Thomas aspiró una profunda bocanada de aire empapado en aroma de clavo y luego dijo:

—Entonces, ¿qué son esas glándulas supra... como se lamen? ¿Por qué querría alguien clavarles una aguja? 

Victor cogió el escalpelo y retiró la fibrosa capa exterior de las glándulas, que estaban adosadas a la parte superior de los riñones. Un poco de sangre y líquido rezumó de elas, pero Sissy levaba mucho tiempo muerta, no iba a darles molestias sangrando demasiado. 

—Aquí, miren... —dijo Victor; y abrió uno de los riñones para que Thomas y Michael pudieran comprobarlo por sí mismos. Thomas no pudo evitar pensar en aquel almuerzo que habían comido tres semanas antes en Barrett's, no pudo evitar pensar en todos aquelos riñones envueltos en bacon y servidos en un calientaplatos de plata—. Ésta es la glándula suprarrenal, hay una encima de cada riñon; miden unos cinco centímetros de largo y un poco menos de ancho. Dentro de elas pueden ver esta capa firme de color amarilo intenso, ¿la ven? Esto es lo que lamamos la capa cortical. Y justo aquí, en el centro, tenemos esta porción blanda de color marrón oscuro. Esto es lo que lamamos la médula. 

—Vale —dijo Thomas al tiempo que tragaba saliva—. Pero, ¿para qué sirve? ¿Es importante? 

Victor se incorporó hasta quedar erguido del todo, en posición vertical. 

—Si a alguien se le quitan las cápsulas suprarrenales, a partir de ese momento sufrirá un abatimiento muscular, y la muerte se producirá al cabo de unos días. 

Dentro de esta parte marrón y blanda, la médula, es donde se produce la adrenalina. 

—¿Se refiere a la misma adrenalina con que uno se pone todo excitado? 

—Eso es. Cuando uno se ve amenazado, o está excitado, o tiene estrés, las glándulas suprarrenales bombean adrenalina, y eso hace que los ojos se agranden, que el pelo se ponga de punta, que el corazón lata a mayor velocidad y que el hígado le lene a uno la corriente sanguínea de azúcar extra. 

Michael sentía que la oscuridad lo aprisionaba, pero intentó mantener un comportamiento racional. 

—¿Qué trata de decir con esto? ¿Que alguien le introdujo deliberadamente las agujas a esta chica en las glándulas suprarrenales para extraerle la adrenalina? ¿Es eso? 

La cara de Victor adquirió un aire divertido, como quien no se toma la cosa en serio. 

—¿Cómo voy a saberlo? Eso es trabajo del teniente Boyle. 

—Pero, ¿alguien le metió las agujas a propósito en las glándulas suprarrenales? 

—Exacto.  Justo  en  el  medio,  donde  se  produce  la  adrenalina. Y,  desde  luego,  y  dadas  las  circunstancias,  las  glándulas  suprarrenales  de  las  víctimas  habrían estado produciendo una gran cantidad de adrenalina. 

—¿Está hablando del miedo, del dolor, de la amenaza de muerte inminente? —quiso saber Thomas. 

Víctor asintió. 

—Puede que esto sea sólo teoría, desde luego, pero sugiere un móvil distinto del simple sadismo. 

—¿Un móvil distinto? ¿Qué móvil distinto? ¿Para qué demonios iba alguien a querer la adrenalina de nadie? —preguntó Michael. 

—Bueno,  es  difícil  de  decir  —repuso  Víctor—.  Normalmente  obtenemos  toda  la  adrenalina  que  necesitamos  a  partir  de  los  animales,  o  la  producimos artificialmente. Se utiliza mucho en las operaciones de la vista y de la nariz, y también en toda clase de urgencias médicas, porque eleva la presión sanguínea y actúa como vasoconstrictor de los capilares, por lo que reduce las hemorragias. A veces la aplicamos directamente a una herida grave sobre un aposito de gasa, y eso ayuda a detener la hemorragia. También puede resultar útil para aliviar el asma. 

Thomas se quedó mirando el saqueado cadáver de Sissy O'Brien. Estaba perplejo y sentía náuseas, pero sobre todo le embargaba la tristeza. Megan, su esposa, había sido trágicamente herida por el destino, pero por lo menos estaba viva. La vida de aquela pobre chica había terminado para siempre en medio del miedo y del sufrimiento, y todo para satisfacer algún tipo de avaricia que no alcanzaba a comprender. 

Se encontraban alrededor de la muchacha, de pie bajo la brilante e inflexible luz de la sala de autopsias, y cada uno de elos, a su manera, se preguntaba por el dolor. Y no sólo eso, sino que también se hacían preguntas acerca de Dios y de si realmente existiría. 

Al cabo de dos o tres minutos, Thomas dijo de pronto:

—El rabo. 

Michael le echó una mirada rápida. Aquéla era una cuestión en la que no tenía ganas de entrar. 

Victor levantó la sábana de quirófano que cubría la mitad inferior del cuerpo de Sissy. Michael no quería mirar, pero no pudo evitar hacerlo, y con una terrible sensación de náusea y lascivia captó la visión de una pelambre poblada y sucia entre los muslos de Sissy. 

—Todavía no he cortado en los intestinos inferiores —explicó Victor. 

—Pero tiene una idea bastante clara de lo que le han hecho, ¿no es así? 

Victor asintió. 

- Sí. 

—¿Va a hacerlo ahora? Realmente necesitamos saberlo. 

—No tienen que quedarse aquí. 

Thomas le dirigió una mirada a Michael por encima del pañuelo y pensó: «Dios mío, este hombre está al límite de lo que puede soportar.» Conocía a Michael desde hacía tiempo. Sabía que era bueno y que tenía algo especial, sobre todo cuando se trataba de investigaciones enmarañadas y engañosas. Pero Joe Garboden le había advertido que ya no era el mismo, no desde lo sucedido en Rocky Woods. Y ahora podía ver por sí mismo que Michael estaba derrumbándose bajo el peso de sus propios traumas. Tenía la cara gris, los ojos se le habían dilatado y exhibía todos los síntomas de estar a punto de derrumbarse. 

—Victor... —dijo Thomas—. Quizás sea mejor que nosotros nos saltemos esta parte. Ya me enviará algunas fotografías más tarde. 

Pero Michael quería ver. Michael necesitaba ver. Estaba seguro de que existía alguna relación entre lo que le había pasado a Sissy O'Brien y lo sucedido en Rocky Woods. Estaba seguro de que si podía resolver un caso, podía exorcizar el otro. Toda su cordura y su alma dependían de elo. 

—Está bien —le dijo a Victor—. Adelante. 

Victor miró a Thomas, pero lo único que Thomas pudo hacer fue decir:

—Claro... si eso es lo que él quiere. 

Victor les hizo señas a dos jóvenes médicos forenses y habló con elos rápidamente y en voz baja. Uno de elos, una chica negra, no hacía más que decir que no con la cabeza, pero Victor le puso una mano en el hombro y dijo:

—Esto es lo peor que podréis ver en esta profesión. Si sois capaces de enfrentaros a esto, podréis enfrentaros a cualquier cosa. Pensadlo bien. 

Michael notaba que la transpiración le empapaba la espalda. Comenzó a sorber por la nariz como si tuviese un principio de resfriado, pero sólo era debido a los nervios. Estaba abrumado a causa del terror que sentía. Tenía la sensación de que el edificio entero empezaba a oprimirlo mientras la oscuridad se disponía a engulirlo. 

Observó cómo Víctor se inclinaba sobre los restos de Sissy O'Brien, con el bisturí reluciendo en la mano, pero no fue capaz de mirar hacia otra parte. Era terrible mirar; pero hubiera sido aún más terrible no mirar. 

Solamente Victor hablaba al empezar a abrir el enroscado intestino grueso de color rosa; fue abriendo cada vez más hacia abajo, apartando la grasa, apartando la piel. Iba grabando en una cinta magnetofónica sus impresiones para poder entregarle a Thomas un informe preliminar fiel. Más tarde, cuando estuviera a solas, se pasaría horas diseccionando, analizando y preparando un catálogo completo de todo lo que le había ocurrido a Sissy O'Brien, y en qué orden, y qué hecho o hechos concretos le habían provocado finalmente la muerte. 

—Podemos ver que el recto y la sección inferior del intestino grueso han sido groseramente distendidos por la forzada intrusión de un objeto extraño: un objeto de aproximadamente sesenta centímetros de largo y diez de diámetro. 

Michael sabía lo que era, y a juzgar por las ensangrentadas y laceradas protuberancias que se veían en los intestinos de Sissy O'Brien, era lo que él pensaba. Pero todavía rezaba porque nada de aquelo hubiera sucedido de verdad; y porque nadie hubiera sido capaz de perpetrar aquel acto. No se daba cuenta de que tenía la cara tan pálida como el marfil, como un santo mártir en alguna capila medieval, y de que las lágrimas le rodaban por las mejilas. 

«Esto no debería haber sucedido. Esto no puede ser. Oh, Dios mío, por favor, dime que no es cierto.»

—Vemos la presencia de varias perforaciones y laceraciones anómalas en los intestinos inferiores, cualquiera de las cuales habría podido por sí sola causar una peritonitis mortal —seguía diciendo Victor. 

Michael podía oír la voz del médico, pero sólo muy a lo lejos, como si Victor estuviera en otra habitación y hablase por un megáfono de hojalata. Se sentía frío y distante, y notaba cómo se le iba la sangre de la cabeza. Se daba cuenta de que posiblemente fuera a desmayarse. 

Victor tendió la mano y la chica negra le puso con fuerza un escalpelo en la mano. El forense se inclinó sobre el cuerpo de Sissy y, con mucho cuidado, comenzó a hendir la oscura y abultada sección del recto. 

El tejido blancuzco se separó y Michael oyó decir a Thomas:

—Jesús. 

Y eso fue todo. No se desmayó ni se cayó. Pero tampoco pudo moverse. Lo único que pudo hacer fue mirar fijamente los fieros ojos muertos del gato que había aparecido entre los pliegues de carne separados por el bisturí. 

Se encontró a sí mismo sentado en una sila dura. No estaba muy seguro de cómo había legado hasta alí. Alguien le sostenía la mano, una mujer. Michael tenía la mirada fija en un vaso de papel vacío. Oyó la voz de Victor, luego la de Thomas, y a continuación el chirriar de unas ruedas. 

De pronto fue consciente del acre y denso olor a muerte que flotaba en el aire. 

—No sé con qué va a tener que vérselas en este asunto, teniente —estaba diciendo Victor. 

—Un demente —no hacía más que repetir Thomas—. Quienquiera que hiciese esto es un jodido demente. 

—Envuelto y apretado con alambre... como un bebé... ya sabe, como un maldito redondo de carne de buey... y luego metido a la fuerza... Jesús... 

Todavía estaba de pie junto a la ventana en el despacho de Victor cuando éste regresó. Eran casi las nueve. El cielo sobre la parte sur de Boston estaba cubierto de un humo denso que se había vuelto espectacularmente púrpura a causa del sol poniente; los incendios ardían a lo largo de todo el horizonte como las hogueras de un ejército en un asedio, un asedio de bárbaros, de hunos, de godos o de visigodos. 

No se dio la vuelta cuando Victor entró en el despacho, pero lo oyó dejarse caer en el silón basculante de capitán, dar la vuelta sin levantarse del silón y abrir uno de los cajones del escritorio. Oyó el tintineo de vasos pequeños y el gluglú de una botela de whisky. 

—¿Y usted? —dijo Victor—. ¿Quiere? 

Michael negó con la cabeza. 

—¿Quiere hablar con alguien? —le preguntó Victor. 

—Yo... eh... hablaré con mi siquiatra esta misma noche, más tarde. 

—Si quiere, puede lamarlo desde aquí. 

—Ya lo he hecho. Ahora no está, ha salido a hacer una visita domiciliaria. A hipnotizar a una mujer de West Yarmouth que quiere adelgazar. 

Víctor se acercó a la ventana y se quedó de pie a su lado apoyado en el marco, haciendo girar repetidamente el bourborí en el vaso. 

—Parece que ustedes los bostonianos están destruyendo su propia ciudad la mar de bien, ¿no? —comentó. 

—A mí no me pregunte —dijo Michael—. Después de lo que he visto hoy, creo que la gente es capaz de hacer absolutamente cualquier cosa. Quiero decir, 

¿cómo puede alguien...? 

Victor esperó a que terminara la frase, pero Michael no lo hizo, así que la terminó por él. 

—¿Cómo  es  posible  que  alguien  sea  capaz  de  torturar  hasta  la  muerte  a  una  muchacha  joven  e  inocente,  y  luego  matarla  de  una  manera  que  ni  usted  ni  yo podríamos soñar siquiera en la peor de nuestras pesadilas? 

Michael lo miró con ojos inexpresivos. Victor se quitó las gafas y le sonrió. 

—Hay algo que aprendí en Newark —dijo—. Si a alguien le importa una mierda la vida humana, es que le importa una mierda la vida humana. No les importa cómo maten a la gente, con disparos, a puñaladas, estrangulándolos, ¿qué más da, con tal de que acaben muertos? Sólo a las personas como usted y como yo nos importa la forma en que muere alguien. A los asesinos no les importa en absoluto. Si están quitándole la mismísima existencia a alguien, ¿qué más da que sufran? 

Tras un silencio, Michael dijo:

—¿No cree usted que a los que mataron a Sissy O'Brien o a Elaine Parker les importase cuánto sufrieran? 

Victor dio un trago de whisky. 

—Empiezo a pensar que sí... pero no en el sentido a que usted se refiere. 

—No comprendo. 

—Bien, déjeme expresarlo de este modo: estoy empezando a pensar que esas marcas de pinchazos de aguja son fundamentales en este asunto. No tenemos ninguna prueba física realmente consistente de que se las hicieran a Elaine Parker para legar a las glándulas suprarrenales. Todos sus órganos internos estaban ya demasiado descompuestos. Pero las marcas externas de Elaine Parker son idénticas a las marcas de Sissy O'Brien. Incluso podrían haber sido infligidas con las mismas agujas. De modo que,  de  momento,  creo  que  podemos  suponer  con  bastante  certeza  que  hemos  establecido  unas  conexiones,  hasta  cierto  punto  fuertes,  entre  la muerte de Elaine y la muerte de Sissy. Ambas fueron torturadas sádicamente. Ambas pasaron un infierno, créame... y Elaine pasó por un infierno durante casi un año antes de que finalmente la mataran. Si es usted capaz de soportar el informe de la autopsia, le enviaré una copia. En todo esto hay mezclado mucho alambre cortante y muchos cigarrilos encendidos, y cucarachas, y también una rata viva. 

¡Oh, Dios! —exclamó Michael. Realmente no deseaba escuchar nada más. 

Pero Victor insistió. 

—La cuestión es... ¿por qué las torturaron? No lo hicieron por dinero, porque no sabemos que nadie exigiera un rescate por ninguna de las dos, ¿no es así? 

Tampoco las torturaron a fin de obtener información. Estoy seguro de que ni Elaine ni Sissy conocían secretos que hicieran temblar la tierra, ¿no le parece? Y tampoco creo que Sissy pudiera influir en las opiniones legales de su padre. Tampoco las utilizaron para extorsionar a alguien, no las utilizaron para retorcerle a nadie el brazo y obligarle a hacer algo que no quisiera hacer. 

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Michael. 

—Yo antes solía decir que sólo había tres grandes fuerzas en la vida humana que son la causa de todo: el dinero, el poder y el sexo. Pero si no se trata de dinero, ni se trata de poder, ni se trata de sexo... ¿de qué se trata? 

Michael lo miraba fijamente, demasiado aturdido para poder decir nada sensato. 

—Se trata de la vida en sí —dijo Victor al tiempo que le daba una palmada en el brazo—. No sólo el dinero, no sólo el poder, no sólo el sexo, sino la vida en sí misma. 

—No le entiendo. 

—Yo tampoco me entiendo. No sé qué demonios está pasando aquí, pero en el momento en que alguien empieza a manipular cuerpos humanos, puede usted apostar el culo a que alguien, en alguna parte, está buscando vida. Mire el Tercer Mundo —India, África—, la gente es capaz de vender cualquier parte del cuerpo, y eso es porque hay alguien en Occidente que las compra. Existe un mercado de ríñones, un mercado de hígados, incluso hay un mercado de testículos. Venga a ver al doctor Tijeretazo y lévese unas pelotas nuevas. ¡Por el amor de Dios! Y cuando la gente de Occidente no consigue comprar los órganos que quiere, dan el siguiente paso, que consiste en organizar lo que nosotros, doctores en pompas fúnebres, lamamos «donación a la fuerza». Encuentran a alguien compatible, lo matan y cogen lo que quieren. 

—¿Habla en serio? —preguntó Michael. 

Víctor asintió enfáticamente con la cabeza. 

—Nadie en su sano juicio debería apuntarse nunca para hacer donación de órganos o de médula. Siempre existe el riesgo de que un día alguien más rico que tú quiera tu hígado, puede que tus pulmones, o incluso el corazón... Y, tío, si da la casualidad de que eres compatible... 

—Pero ahora estamos hablando de adrenalina —dijo Michael. 

—Eso es —convino Víctor—. Adrenalina humana. Y puede que también cortisona. No sé por qué alguien habría de necesitarlas de una forma tan desesperada... 



pero tengo intención de averiguarlo. 

—¿Le ha hablado de esto a Thomas? —le preguntó Michael. Víctor asintió—. ¿Y qué ha dicho? 

—No mucho. Thomas es lo que podríamos lamar un hombre pragmático. Aparte de eso, Thomas tiene el estómago sensible y no le gusta hablar de realidades fisiológicas. A Thomas no le importa oír lo mal que están las cosas mientras no se le diga que son mucho peores de ver. 

Michael no pudo evitar recordar aquelos horrorosos ojos de gato mirándole fijamente desde las entrañas de Sissy O'Brien. Era como algo de Edgar Alan Poe o de George Fielding Eliot: El gato negro y El cuenco de cobre. 

Pero ahora empezaba a mirar a Víctor bajo una perspectiva diferente, y estaba sorprendido y turbado; y, lo que era extraño, se sentía también complacido. Aquel forense  delgado  y  poco  afable  de  Newark,  Nueva  Jersey,  había  mostrado  de  pronto  una  buena  disposición  para  pensar  de  un  modo  tangencial,  para  utilizar  la imaginación. Víctor lo miró oscura y atentamente, sin la menor insinuación de sonrisa en el rostro, pero existía una fuerte corriente de simpatía profesional entre elos, y también cierta clase de comprensión personal. 

—No lo sé —dijo Víctor—. No estoy seguro. Pero alguna clase de pauta saldrá de todo esto, un motivo de alguna clase, algún móvil. En realidad, lo que estoy haciendo es pensar en voz alta. Me he tenido que enfrentar a la muerte durante la mayor parte de mi vida profesional. Mi tío era director de pompas fúnebres, y cuando yo tenía nueve años le ayudé a preparar a mi propio padre. ¿Qué le parece eso como educación? Conozco a la muerte, Michael. Para mí, la muerte es como una casa vacía una vez que se han sacado los muebles y han salido todas las personas. Puedo pasearme por ela; me hace sentir pesar, pero no me asusta. Pero mucha gente no quiere morir nunca, y lo que son capaces de hacer para permanecer vivos... bueno, apunte eso en su cerebro, en la casila que dice «posibles móviles», ¿vale? 

Michael consultó el reloj. 

—¿Tiene algo que hacer esta noche? —le preguntó a Victor—. No me importaría seguir hablando de estas cosas un poco más. 

—Tengo que escribir algunas anotaciones. 

—¿Y después? 

—Después nada, supongo. Una cena delante del televisor y a dormir un poco. 

—En ese caso —le dijo Michael—, le invito a cenar. Yo vivo justo encima de la Cantina Napoletana de la cale Hanover. Sirven un  saltimbocca de ternera que le hará lorar. 

Victor lo pensó un poco y luego asintió. 

—Vale, acepto. Me vendría bien un buen lanto. 

Las persianas estaban bajadas en el cuarto de estar de Matthew Monyatta, en la urbanización Mission Hil, de modo que sólo un pequeño triángulo de luz caía sobre la pared izquierda. La habitación estaba vacía, desnuda, excepto por unos grandes almohadones negros y una mesa japonesa baja del mismo color. En el centro de la mesa, tres palitos de incienso de sándalo se consumían en un recipiente de cobre. El propio Matthew Monyatta estaba reclinado en el suelo, junto a la mesa, repartiendo los huesos. Tenía la cara seria y sudorosa. En el compact-disc sonaba Jah África, un hipnótico ritmo afrocaribeño, a un volumen muy bajo. 

Aquelos huesos ya los leían los brujos mucho antes del comercio de esclavos. Al principio siempre se usaban huesos humanos: se mataba a la gente a propósito para obtener huesos, ya que éstos seguían proporcionando las mejores profecías. El secreto de los huesos había atravesado el Atlántico en los barcos de esclavos, y en las plantaciones sureñas, las predicciones se habían levado a cabo con huesos de polo, huesos de cerdo o, mejor aún, con huesos de niños que no habían legado a nacer. 

A Matthew le había enseñado a leerlos su abuelo, y ahora estaba leyéndolos. Cuando los huesos caían en forma de estrela significaba que se avecinaban malos tiempos. Cuando caían en zigzag quería decir que habría conflictos. Dos huesos paralelos representaban a los hombres blancos. Tres huesos paralelos, siempre que cayeran en forma de cuernos de cabra, significaban algo más que hombres blancos. Aquelo significaba hombres blancos blancos, hombres para el sacrificio. Aquelo significaba horror, horror y más horror; el mundo se volvía del revés. 

Matthew levaba presintiendo la actividad de los hombres blancos blancos hacía más de diez años. Cada vez que leía los huesos, siempre había algo que sugería su presencia, por insignificante que fuera. Quizás estuviera equivocado, pero había empezado a establecer cierto  paralelismo  entre  esto  y  la  progresiva  erosión  de Jamaica Plain, Roxbury y otras zonas del sur de Boston. Roxbury había sido en otro tiempo una sólida comunidad de judíos de clase media, con excelentes tiendas y escuelas ejemplares. Ahora estaba enredada entre el  crack, el crimen y los tiroteos desde coches en marcha. El último supermercado ya había cerrado sus puertas hacía tiempo, y el último banco acababa de cerrar. 

Y como quiera que Matthew los lanzase, los huesos significaban los hombres blancos blancos, los hombres que nunca cerraban los ojos. Éste era el mundo que elos querían. Esto era Armagedón que venía de paso. 

Matthew estaba recogiendo los huesos cuando oyó que el teléfono sonaba en la cocina. Al cabo de unos momentos entró su hija Yasmin, esbelta y graciosa, con un sari de color escarlata. 

—Es para ti, papá. Patrice. 

Le dio el teléfono. Matthew dijo:

—¿Patrice? Creía que habías dicho que yo era más blanco que los jodidos blancos. 

Patrice tenía la voz extraña y asustada. 

—Matthew... tienes que ayudarme. 

—¿De qué hablas, Patrice? ¿Qué clase de ayuda podrías necesitar de mí? 

—Escucha, Matthew... te pido perdón por lo que te dije, ¿de acuerdo? Siento mucho haberlo dicho. He legado a las dos a mi casa y me he encontrado con que la puerta está cerrada con lave y alguien tiene a Verna como rehén. 

—¿Lo dices en serio? ¿Quién querría a Verna de rehén? 

—No lo sé, tío. Son dos tipos, los dos blancos. Los he visto por la ventana. 

—¿Has hablado con elos? 

—Les he preguntado qué quieren, nada más. 

—¿Y qué han dicho? 

—Dicen que quieren su dinero. 

—¿Qué dinero? 

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Yo no he cogido el dinero de nadie. 

—Puede que le hayas robado a alguien y se te haya olvidado. 

—¡Escucha, tío, esto no es una broma! ¡Yo nunca le he robado a nadie! ¡Hay dos petimetres blancos en mi apartamento que han cogido a Verna y van a hacerle daño, tío, eso es lo que dicen! 

Matthew miró fugazmente a Yasmin y por señas le pidió un refresco. Yasmin fue a la cocina mientras Matthew continuaba hablando:



—¿Qué puedo hacer yo? Eso es un asunto criminal, Patrice. No tiene nada que ver con la identidad negra. Si necesitas ayuda, lama a la policía. 

—¿Cómo voy a lamar a la policía? Ésta es una puñetera zona de guerra, tío. Hay edificios ardiendo y ni siquiera mandan a los bomberos. 

Matthew sabía que iba a tener que hacerlo. Por mucho que Patrice Latomba lo irritase, por mucho que Patrice Latomba minase su credibilidad y su trabajo sobre la autosuficiencia de los negros, Patrice Latomba era un hermano necesitado y Matthew iba a tener que ir. 

—¿Me levas a Roxbury? —le preguntó a Yasmin—. Calculo que tendré que apretujarme en ese minúsculo Volkswagen tuyo. 

—Como me rompas el coche, te mato —le dijo Yasmin. 

Seguido por Patrice, Bertrand y otros dos hermanos, Matthew se acercó con cautela a la puerta del apartamento de Patrice. En el edificio había un denso olor a humo de madera y de goma quemada, y a otra cosa también: al hedor de patatas quemadas. 

Matthew dudó unos instantes y luego apretó el timbre. 

La respuesta fue casi instantánea, como si alguien hubiese estado esperándolos dentro. 

—¿Quién es? 

—Matthew Monyatta —repuso Matthew—. Soy amigo de Patrice. He venido para ver qué se puede hacer. Ya sabe... para ver si se pueden facilitar las cosas. 

Hubo una pausa de varios segundos, y luego se oyó decir:

—Queremos nuestro dinero, eso es todo. 

—Pregúntales qué dinero —le susurró Patrice a Matthew. 

—Patrice quiere saber de qué dinero habláis —repitió Matthew. 

—El dinero que alguien se levó después de que mataron a su bebé. 

—¿De qué estás hablando? —gritó Patrice leno de miedo y frustración—. ¡Yo nunca he cogido el dinero de nadie! 

—Oh, no... eso ya lo sabemos —repuso la voz—. Pero alguno de tus amigos lo hizo, Patrice. Uno de los lamados hermanos. Mira a tu alrededor, comprueba quién falta. Haz algunas preguntas por ahí, Patrice. Alguien cogió ese dinero y no fueron los policías ni nuestro hombre, así que debió de ser uno de los tuyos. 

—¿Puedo hablar con usted cara a cara? —le interrumpió Matthew. 

Hubo otra pausa. Luego la voz dijo:

—De acuerdo... ¿quiere entrar? Pero con tal de que sea usted y nadie más. 

—¡Es a mi mujer a quien tenéis ahí dentro! —gritó Patrice—. Si legáis a tocarla... 

Matthew sujetó con fuerza a Patrice por el brazo. 

—Quédate tranquilo, ¿vale? Será lo mejor. Por favor. 

Patrice estampó el puño contra la pared y agrietó el enlucido. Estaba a punto de lorar. 

—Es a mi mujer a quien tienen ahí dentro. Primero matan a nuestro bebé... y ahora esto. 

—Haré todo lo que pueda por ti, tío —lo tranquilizó Matthew. Y lamó suavemente a la puerta. 

La puerta se abrió, pero sólo un par de centímetros. 

—Que todos los demás se aparten de la puerta y se queden bien lejos —exigió la voz. 

Bertrand había ido acercándose poco a poco a la puerta, pero Patrice le indicó con un gesto de la cabeza que debía hacer lo que le decían y mantenerse alejado. 

La puerta se abrió un poco más. Matthew se volvió hacia Patrice y le dirigió una larga mirada de comprensión. Luego empujó la puerta para abrirla más y entró en el apartamento. 

La puerta se cerró velozmente tras él. Matthew se encontró en el cuarto de estar, frente a un hombre de cara blanca, delgado, que levaba gafas de sol negras. 

El hombre de cara blanca lo miró de arriba abajo. 

—Gruesos refuerzos, ¿eh? —dijo con una sonrisa torcida. 

—No creo que sea momento para chistes, ¿no le parece? —le indicó Matthew—. ¿Qué le habéis hecho a Verna? 

—No mucho, todavía. Pero se lo haremos si nos provocan. 

—Quiero verla. 

—¿Quiere usted ver a Verna? ¡Desde luego! La tenernos en la cocina. Adelante, entre. Por cierto, me lamo Joseph y éste es mi amigo Bryan. 

Intranquilo, Matthew siguió al hombre de cara blanca hasta la cocina. Lo que vio le hizo volver la cara inmediatamente. A Verna le habían quitado la ropa a tirones y la habían atado desnuda de pies y manos boca abajo sobre la mesa de fórmica de la cocina, con los pies levantados en el aire. 

Bryan tenía la cara tan blanca como Joseph. No levantó la vista cuando Matthew entró. Estaba muy concentrado sosteniendo una vela blanca encendida sobre la espalda desnuda de Verna. De vez en cuando, cuando la cera derretida rebosaba, inclinaba cuidadosamente la vela hacia un lado y la blanca y ardiente cera derretida caía y se solidificaba en la morena y desnuda piel. La mujer ponía cara de dolor cada vez que caía una gota y emitía un suave gritito. Ya tenía veinte o treinta gotas en la espalda, por los hombros y a lo largo de la columna vertebral. 

—¿Qué son ustedes, enfermos o algo así? —preguntó Matthew en voz baja; la voz le temblaba de la impresión. 

—«Aquel que me robe la bolsa no roba cualquier cosa —citó erróneamente Joseph—. Aquel que me robe la bolsa sufrirá, y sufrirá, y sufrirá un poco más, hasta que yo recupere mi dinero.»

—¡Esta mujer no os ha hecho nada! 

—No creo que eso tenga importancia —dijo Joseph—. Es una víctima, nada más, y no podemos evitarlo. ¿Verdad, Bryan? 

—No —contestó Bryan mientras dejaba caer más cera en la espalda de Verna—. No podemos evitarlo. 

—Os daréis cuenta de que Patrice va a mataros por esto —dijo Matthew. 

Joseph rodeó la mesa y pasó la punta de los dedos por la espalda de Verna salpicada de cera. 

—No lo creo, señor Monyatta. En realidad, es más bien lo contrario. 

—Soltad a Verna —insistió Matthew—. Tenéis que hacerlo... ela es totalmente inocente. 

—Oh, no vamos a hacerle mucho daño a menos que sea necesario —repuso Joseph—. Pero alguien cogió nuestra bolsa cuando detuvieron a Jambo, ¿sabe? Y

había un montón de dinero en ela, y también cocaína y municiones. Es propiedad nuestra, y queremos que se nos devuelva. 

—No creo que Patrice sepa quién la cogió —dijo Matthew—. Me imagino que alguien la cogió y se escapó con ela, simplemente. 

Joseph se quitó las gafas oscuras, y Matthew se quedó helado al verle los ojos. Eran de color rojo sangre, como los ojos de un demonio, y estaban tan lenos de desprecio y odio que no pudo evitar estremecerse. 

—Quiero que nos devuelvan esa bolsa, y esta señora va a quedarse aquí con nosotros, disfrutando de nuestras atenciones, hasta que tengamos la bolsa en nuestro poder. —Sonrió y enseñó una hoja de afeitar de doble filo que tenía sujeta entre el dedo índice y el dedo corazón, como quien hace un juego de manos—. ¿No cree usted que ela disfrute con esto? Permítame que se lo muestre. —Y mientras decía esto puso la mano izquierda entre las nalgas de Verna y se las separó con los dedos, dejando a la vista el oscuro y arrugado ano y la vulva cubierta de pelo rizado—. ¿Ve esto? —dijo al tiempo que mojaba la punta de los dedos en la suave carne color escarlata de la vagina—. Está mojada, está preparada para el sexo. El terror siempre produce ese efecto, excita a las mujeres. Si quiere usted excitar a una mujer, Matthew, quiero decir excitar realmente a una mujer, asústela de muerte. Ela se empapará, se lo aseguro, antes de que usted pueda decir Monyatta. —Cogió la hoja de afeitar y, muy cuidadosamente, le dibujó una cuadrícula de tres en raya en la nalga izquierda. Apenas salió sangre; sólo unas cuantas gotas finas que se cuajaron casi de inmediato—. Dígale a su amigo que queremos nuestro dinero, Matthew. Que de otro modo, Verna va a sufrir muchísimo más de lo que es necesario. 

Matthew dio la vuelta alrededor de la mesa. Estaba tan impresionado que tuvo que apoyarse en uno de los armarios de la cocina. La cara de Verna estaba apoyada sobre la fórmica roja. Tenía los ojos lenos de lágrimas y los labios hinchados y con señales de golpes. 

Matthew se inclinó hacia ela y le dijo con suavidad:

—Verna... ¿me oyes? Me lamo Matthew... Matthew Monyatta. A lo mejor has oído a Patrice hablar de mí. —Verna parecía no comprender. Volvió los ojos hacia él, pero no podía enfocar la mirada—. Verna... vamos a sacarte de aquí, te lo prometo. 

—Saldrás de aquí, Verna, no te preocupes por eso —le dijo Bryan—. Probablemente saldrás hecha picadilo como una hamburguesa... pero saldrás. 

Matthew se incorporó furioso. Pero Bryan levantó al instante la mano izquierda ante él, con el dedo índice y el dedo meñique estirados, muy tiesos, y los demás dedos doblados haciendo el cornu, el signo de la cabra. Y fue entonces cuando Matthew se acabó de convencer de que tenía razón, y que lo que los huesos habían estado advirtiéndole era totalmente cierto. 

Sintió una horrible y estremecedora frialdad en el estomago. Los huesos habían estado previniéndole, noche tras noche, cada vez con más fuerza, año tras año. 

Los hombres blancos blancos. Los hombres que nunca cierran los ojos. En Etiopía y en Egipto, siglos atrás, los lamaban los vigilantes, los ángeles insomnes. 

Matthew nunca había pasado tanto miedo en toda su vida. Con voz ronca, dijo:

—Yo os conozco. 

—¿Tú nos conoces? —le preguntó Joseph mientras volvía a ponerse las gafas de sol sonriendo. 

—Sois vigilantes, ¿verdad? Seirim. 

Joseph se echó a reír. 

—Parece que ha estado imaginando cosas, señor Monyatta. Ha estado teniendo sueños. Nosotros somos honrados comerciantes que buscan su dinero, eso es todo. 

—Dígame de cuánto dinero se trata —dijo Matthew—. Veré si puedo encontrárselo. 

Aunque hacía calor y el aire estaba muy cargado en la cocina de Patrice, Matthew empezaba a tiritar de frío. 

—Cuatrocientos cincuenta. 

—¿Nada más? —le preguntó Matthew con incredulidad. 

—Cuatrocientos cincuenta mil. 

Matthew tocó a Verna con suavidad en la cabeza; una bendición; una esperanza; un deseo santo. 

—Dios te guarde —le dijo. Luego se volvió al hombre blanco blanco y le pidió—: Déme un poco de tiempo, por favor. ¿Lo hará? Puedo reunir el dinero si me da usted tiempo. 

—No se trata solamente del dinero, señor Monyatta —intervino Bryan. 

—¿Qué más hay? —quiso saber Matthew. 

—Los disturbios —explicó el hombre a la vez que hacía remolinos con las manos en el aire—. Los saqueos, los tiroteos, el caos. 

—¿Quieren que se acaben? 

Joseph se echó a reír con una risa ronca y quebrada. 

—¿Que se acaben? ¿Está loco? ¡Queremos que continúen! ¡Queremos que empeoren! ¡Queremos ventanas rotas, coches incendiados y cerdos muertos a tiros sin necesidad de provocación! 

—Eso no puedo consentirlo —dijo Matthew temblando. Tenía las mejilas cenicientas. 

—¿Por qué no? Dígame, ¿por qué no? 

—Ésta es mi gente... aquí es donde viven. Están pidiéndoles que arruinen su propia comunidad. Cristo sabe... Cristo lo sabe... ya estaba bastante mal antes de que sucediese esto. 

—No invoque el nombre de Cristo contra mí, señor Monyatta —dijo Joseph en voz baja con frialdad—. Puede que seamos vigilantes, puede que no. Pero si yo fuera usted, no me arriesgaría, ¿sabe? Trae —dijo; y tendió una mano hacia Bryan, quien le pasó la vela encendida. Sin dejar de mirar a Matthew retorció el extremo de la vela, se lo metió a Verna en el trasero y lo dejó alí. Matthew, horrorizado, miró fijamente la vela y luego levantó los ojos hacia Joseph—. No dispone usted de mucho tiempo, señor Monyatta —le advirtió Joseph—. Digamos que una hora, puede que hora y media. A partir de ese momento, el dolor va a empezar de verdad. 

Oh... y no se le ocurra intentar convencer a la policía para que le ayude. Si noto un tufilo a cerdo, un solo tufilo, la señora Latomba se encontrará meciendo a su bebé alá arriba, en el cielo. Y no bromeo. 

Fuera, en las cales, Matthew oyó una descarga de disparos y el sonido de cristales al romperse. Se santiguó y dijo:

—Dios me proteja. Y Dios proteja a esta mujer inocente. Y Dios os condene a los dos al infierno. 

Bryan dijo en tono amenazador:

—Me parece que ya es hora de que se vaya, señor Monyatta. Joseph y yo no somos famosos por nuestra inagotable paciencia. 

Matthew le dirigió una última mirada de desesperación a Verna, que seguía con la lama de la vela metida oscilando entre las nalgas. Luego, pegado a la pared, fue acercándose a la puerta de la cocina y  cruzó el cuarto de estar. Abrió de un tirón la puerta principal y salió, sudando y tiritando, al relano antes de darse cuenta siquiera, de tan rápidamente como lo hizo. 

Patrice lo agarró inmediatamente de la manga. 

—¿Qué pasa? —quiso saber—. ¿La sueltan o qué? 

Matthew lo miró fijamente; tenía el labio superior perlado de sudor. 

—No puedo hacer nada por ti, tío. Vosotros mismos habéis hecho que esto caiga sobre vosotros. Vosotros los habéis dejado entrar, tío. No podéis culpar a nadie más que a vosotros mismos. 

Recorrió el relano dando tumbos y empezó a bajar las escaleras pesadamente. Patrice titubeó, sorprendido, pero luego echó a correr tras él. 

—¿Y Verna? —le gritó por encima de la barandila. 

—Ojalá que Dios la conserve a salvo, es lo único que puedo decirte. 

—Pero... ¿qué tengo que hacer yo? 

Matthew se detuvo a mitad de las escaleras. 

—Van a hacerle daño, Patrice. Van a hacerle daño de una forma que tú no puedes ni imaginar. 

—¡Eso es! ¡Eso es! —chiló Patrice. Sacó la automática del 45 y la amartiló—. ¡Voy a volarles los puñeteros sesos! ¡Bertrand! ¡Voy a volarles los puñeteros sesos! 

—La matarán antes de que legues a pasar por la puerta —le advirtió Matthew—. Créeme, Patrice, no sabes con quién estás viéndotelas. 

—Pero, ¿qué demonios quieren? —le preguntó Patrice a gritos desde arriba. 

—Ya te lo han dicho. Quieren su dinero. 

—¡Yo no tengo su dinero, por el amor de Dios! 

—Entonces más vale que averigües quién lo tiene; o si no, será mejor que reúnas cuatrocientos cincuenta de los grandes, y ahora mismo. 

—¡Qué dices! ¿De dónde quieres que yo saque semejante montón de dinero? 

—Eso es lo que quieren, Patrice. 

—¿Qué vas a hacer tú? —exigió Patrice—. ¿Vas a dejarme plantado aquí o qué? ¿Me dejas aquí para que me las arregle yo solo con esas cucarachas? 

—Patrice... deseo que Verna se encuentre a salvo y en libertad tanto como tú, pero no hay nada más que yo pueda hacer, aquí no, no a menos que encuentres el dinero. 

—¿Y el jefe de policía? ¿No podrías hablar con ese hombre? Escucha, pararemos los disturbios, lo pararemos todo. 

—Dicen que si traes a la policía la matarán inmediatamente. 

—¿Y qué vas a hacer tú? ¿Te vas y ya está? 

—Sólo hay una cosa que yo pueda hacer, y es averiguar contra quién y contra qué tenemos que vérnoslas. Entonces volveré. 

Dicho esto, continuó bajando las escaleras. 

—¡Matthew! —auló Patrice—. ¡Matthew, no puedes abandonarme! ¡Te necesito, tío! 

Matthew se agarró con fuerza al pasamanos de la barandila y le dijo con voz de trueno:

—¡Están aquí! ¡Los hombres blancos blancos están aquí por tu culpa! ¡Les proporcionaste todo lo que querían! ¿Y ahora me pides que te salve? 

Tras decir esto, Matthew bajó apresuradamente las escaleras y salió por la puerta hacia la cale antes de que Patrice pudiera contestarle. 

Patrice se volvió hacia Bertrand y le preguntó: —Los hombres blancos blancos? ¿Qué demonios son los hombres blancos blancos? 

Bertrand se encogió de hombros. 

—Nunca había oído hablar de ningún hombre blanco blanco. Patrice volvió a la puerta de su apartamento y la golpeó furiosamente con los puños. 

—iHijos de puta! ¡Como le pongáis un dedo encima a mi mujer, voy a poneros marcando, hijos de puta! 

No hubo respuesta. Patrice se volvió a Bertrand y le dijo; 

—Quién se levó ese dinero, tío? ¿Dónde demonios está dinero? 

Bertrand se rascó la cabeza y se encogió de hombros. 

—Creo que será mejor que empecemos a preguntar por ahí. 

Patrice dio un puñetazo contra el pasamanos de la barandila. 

—Quienquiera que sea el que se levó el dinero, lo mataré ¡Lo mataré! 

Y entonces Verna empezó a gritar. 

—Patrice! ¡Patrice! ¡Patrice! 

Justo antes del amanecer, Michael vio al gato que salía arrastrándose de las entrañas de Sissy O’Brien, con los ojos amarilos, escuálido, cubierto de mucosidad humana y gruñendo, y se despertó gritando. 

Victor, que estaba adormilado en el sofá del cuarto de esta corrió hasta el dormitorio y se encontró a Michael empotrado entre la cama y la pared, sin dejar de dar salvajes puñetazos papel de la pared. 

—Michael! —lo lamó a gritos—. ¡Michael! ¡Por el amor d Dios, Michael! —Lo cogió por los hombros e intentó levantarlo pero no lo consiguió; Michael se debatía con demasiada fiereza—. ¡Michael! —repitió—. ¡Michael, escúchame! 

Por fin, Michael dejó de aporrear la pared y se dio la vuelta se quedó mirándolo fijamente. Tenía las pupilas como puntas de alfileres y la cara espantosamente blanca. 

—Michael, soy Victor. ¿Te encuentras bien? Lenta y dolorosamente, Michael se incorporó. 

—Estoy bien —dijo al cabo de un rato—. Acabo de tener una experiencia, eso es todo. 

—¿Una experiencia? ¿Qué clase de experiencia? 

Michael trató de sonreírle irónicamente. 

—Si la tuvieras tú, la lamarías una pesadila. —Se palmeó frente—. A causa de mi condición sicológica concreta... yo lo experimento virtualmente. Se lama reconstrucción postraumática de los hechos, o algo así. 

—Quieres café? Michael asintió. 

—Lo siento. Me parece que no debía de haber ido ayer al depósito. Me ha disparado algo por dentro. 

—No hay problema, olvídalo. ¿Por qué no intentas hablar con tu siquiatra? 

—Puede que sea una buena idea, pero tendré que ir a verlo en persona. M somete a hipnoterapia, y ésta no funciona por teléfono. 

Victor consultó el reloj. 

—Escucha... ¿por qué no te levo yo hasta alí? Me vendría bien tomarme algún tiempo libre. ¿Dónde dices que es? ¿En Hyannis? 

El inspector Ralph Brossard estaba dando cabezadas delante de Genghis Khan cuando sonó el teléfono. Al principio creyó que estaba soñando, y esperó a que alguien contestase, pero el teléfono seguía sonando sin parar. Por fin, Ralph abrió los ojos y se dio cuenta de dónde estaba y qué pasaba. 

Apartó a un lado las cajas medio vacías de chow mein y buey con chiles que abarrotaban la pequeña mesa al lado del armario, y cogió el teléfono. 

—No estoy —dijo con voz espesa. 

—Ralph? Ralph, soy Newt. 

—Ya te lo he dicho, Newt. No estoy. 

—Ralph, ha sucedido algo raro. 

Ralph pasó la mirada por su apartamento encajonado, empapelado de marrón, en busca de algún cigarrilo, pero no encontró ninguno. Por la ventana sin cortinas veía el interminable flujo del tráfico de primeras horas de la mañana en la autopista John Fitzgerald, y el amanecer que iba haciéndose cada vez más gris sobre el puerto de Boston. También vio reflejada su propia imagen fantasmal, más parecida aún a Ernest Hemingway, ya que los dos días de suspensión de empleo le habían permitido dejarse crecer un poco la barba. 

—Yo... esto... he tenido un contacto con Patrice Latomba —dijo Newt. 



—Latomba? ¿Estás tomándome el pelo? Espera un minuto, Newt, tengo que ir a buscar cigarrilos. 

A pesar de las protestas de Newt, Ralph dejó caer el auricular y recorrió, chocándose con todo, el cuarto de estar, levantando libros y revistas y dejándolos caer de nuevo. Por fin encontró un paquete medio aplastado de Winston en la estrecha cocina barnizada de verde, y se inclinó sobre el quemador de gas con los ojos entrecerrados para encender un cigarrilo. 

Volvió a coger el teléfono al tiempo que dejaba escapar el humo por la boca. 

—Vale, Newt, ya estoy contigo. ¿De qué se trata? 

—Patrice Latomba dice que a Verna, su mujer, la han cogido dos tipos blancos y la tienen como rehén en su propio apartamento. 

—Mierda! ¿Están locos? 

—No lo parece. Llevan alí desde ayer por la mañana. 

—Sabe Patrice quiénes son? 

—No tiene ni idea, pero cree que tú a lo mejor sí lo sabes. 

—Cómo voy a saber yo quiénes son? Me paso la vida en una cajita con el letrero «Narcóticos»; no tengo nada que ver con los Musulmanes Negros ni con la sublevación africana, ni con nada en lo que esté metido Latomba. 

—Esos dos tipos blancos dicen que quieren que les devuelvan su dinero, 

—Dinero? ¿Qué dinero? 

—Escucha, Ralph... el dinero que se perdió cuando le tendimos la emboscada a Jambo. Por lo visto, alguien cogió la bolsa durante la emboscada, y ahora esa gente quieren que se la devuelvan. 

—De modo que eso es lo que sucedió —dijo Ralph mientras dejaba escapar el humo por entre los dientes—. Bueno. Entonces, ¿por qué no se lo devuelve? A nadie le importa ya un carajo, una vez que perdimos de vista el dinero ya no nos sirve como prueba, quiero decir que el departamento se ha quedado sin cuatrocientos cincuenta de los grandes, pero c’est la vie. 

—Ni hablar, Ralph. Por lo visto, el hermano que lo cogió decidió que era demasiado dinero para compartirlo con los demás hermanos, y ahora está en alguna parte y no consiguen encontrarlo. A lo mejor está en las Bermudas, o en Las Vegas. ¿Quién sabe? 

—Pues dile a Latomba que lame a la policía. 

—Vamos, Ralph, el apartamento de Latomba está justo en medio de la zona de batala. La gente de Latomba le dispara a la policía en nombre del bebé muerto de Latomba, y los policías les devuelven los disparos. Oficialmente no podríamos montar una operación para rescatar a un rehén de la cale Seaver sin que exista un riesgo más elevado de lo aceptable tanto para policías como para civiles. Extraoficialmente les importaría una mierda lo que le pase a la señora Latomba y cualquiera que se lame Latomba. 

—Entonces, ¿qué se supone que he de hacer yo? 

—Se supone que vas a prestarle a Patrice Latomba tu experta ayuda para liberar a su mujer de los que la han cogido como rehén, vivita y coleando. No sé cómo de vivita. Patrice dice que han oído gritos. 

—Patrice quiere que yo le ayude? ¿A quién intenta tomarle el pelo? Yo maté a su bebé. 

—Precisamente. Y por eso piensa que se lo debes. 

Ralph observó los bordes de Genghis Khan, que galopaba salvajemente por el decorado de la Universal, con la espalda lanzando destelos. 

—Ni hablar, Newt —dijo—. Si quieres saber mi opinión, toda esta historia no es más que un puñetero truco, estúpido y burdo, para hacerme ir a la cale Seaver y permitirle a Latomba que me deje frito. Dile que me envíe una bomba por correo y me ahorrará tener que conducir hasta alí. 

—Dice que si puedes salvar a su mujer hará que paren los disturbios y no presentará quejas contra ti por lo que le pasó al pequeño Toussaint. 

—Y si no puedo salvar a su mujer? ¿Y si los que la retienen la hacen volar por los aires? ¿Qué va a hacer él entonces? ¿Darme la mano e invitarme a cenar cocina negra del sur? 

Se hizo un silencio hueco y prolongado entre elos. Finalmente Newt habló:

—En realidad, yo creo lo que dice, Ralph. 

—Tú le crees? ¡Bueno! Pero tú no eres el que tiene que meterse en la boca del lobo, o lo que sea. 

—Ralph... esos tipos han amenazado con torturar y matar a la mujer de Latomba si no les devuelven el dinero. 

Ralph se dh un fuerte golpe con la palma de la mano en la frente. 

—Y qué esperas que haga yo? No puedo hacer más de lo que pueda hacer él, no sin una brigada especial. Dile que eche la puerta abajo a patadas y que entre a tiro limpio. A lo mejor salva a su mujer, a lo mejor no. 

—Tú puedes negociar con elos, eso es lo que ha dicho Latomba. Puedes ofrecerles algún tipo de trato. 

—Qué trato? Estoy suspendido, por si se te había olvidado. No puedo ofrecerles ni un emparedado. 

—Vale, Ralph... no hace falta que te pongas así. Sólo estaba pasándote el recado. 

—Sí... gracias, Newt. Perdona. Me parece que me compadezco a mí mismo, más que otra cosa. 

—Mañana es mi día libre —dijo Newt—. ¿Por qué no nos vamos tú y yo al Sunset y vemos cuántas cervezas diferentes somos capaces de aguantar? 

Ralph dirigió una mirada a la fotografia de Hemingway, que estaba colocada encima de la chimenea. 








NUEVE 

Iban conduciendo en dirección sur por la autopista Pilgrims; era una mañana brumosa iluminada por el sol, y en la radio sonaba rock’n’rol de los años setenta: Staying alive, The Air That I Breath y Reason to Be Cheerful

—Debería tomarme unas vacaciones —dijo Victor—. Hace años que no lo hago. Cada día un cadáver nuevo. ¿Sabes lo que quiero decir? 

—Debe de ser muy deprimente —le comentó Michael. 

—Oh, no, ni hablar, no es deprimente. Solamente resulta aburrido. ¿Sabes qué quiero decir? Cuando has visto un páncreas, los has visto todos. 

Salieron de la carretera y tomaron el desvío hacia New Seabury justo antes de las once. Michael giró el volante para meter el coche en el jardín de su casa y comenzó a tocar la bocina de forma escandalosa. Patsy abrió inmediatamente la puerta de la cocina y bajó corriendo por las escaleras de madera; iba vestida con unos tejanos muy ajustados y una camisa de cuadros rosas, y levaba el pelo sujeto hacia atrás con horquilas. Michael la estrechó con fuerza entre sus brazos y la notó tan cálida y sexy como siempre; olía a Lauren, como de costumbre. 

—Éste es Victor Impronunciable —dijo por fin Michael a la vez que se daba la vuelta. 

—Kurylowicz —aclaró Victor al tiempo que le tendía la mano. 

Patsy le estrechó la mano y le sonrió. 

—Me alegro de conocerte. Michael me ha hablado mucho de ti por teléfono. 

—No diría la verdad, espero. 

—Dijo que eras un amigo. 

Subieron  los  escalones  hasta  la  cocina  y  luego  pasaron  al  cuarto  de  estar,  donde  se  encontraban  los  dos  sofás  gastados  y  las  silas  propias  de  un  bazar  de oportunidades; desde alí se veía la asombrosa vista del océano ázul y blanco. 

—Queréis café? —les preguntó Patsy. Le brilaban los ojos porque estaba contentísima de ver a Michael, 

—Sería estupendo —dijo éste. 

Cuando Patsy se hubo marchado a la cocina, Victor observó:

—Fíjate en este lugar. Es precioso. No entiendo por qué quieres trabajar en la ciudad. 

—Falta de ingresos —le explicó Michael—. Si no fuera por eso, ni con cabalos salvajes podrían arrastrarme fuera de aquí. 

—Cómo te encuentras? —le preguntó Victor. 

—Desequilibrado, si quieres que te diga la verdad. 

—Vas a ir a ver a ese siquiatra tuyo? 

—Claro, esta tarde. 

—Eso del hipnotismo, ¿de verdad sirve de algo? 

—Desde luego. Es como vivir la peor de las pesadilas de cada cual. Uno las vive, se pasea por elas, las conoce bien, aprende a entenderse con elas..., del mismo modo que tú aprendiste a entenderte con la muerte. 

Victor sonrió y miró hacia el mar. 

—Sabes lo que me dijo mi padre antes de morir? «Por el amor de Dios, no dejes que el tío Kazyk me pinte los labios. No quiero que me entierren pareciéndome a tu tía Krysta.» Nos reímos tanto que casi se nos saltaron las lágrimas; luego loramos, de todos modos. Bueno, tenía cáncer. 

—Qué hizo que te trasladases desde Newark hasta aquí? 

—Nada en particular. Este trabajo fue una oferta que me hicieron, así que me vine. 

—¿No estás casado? 

Victor negó con la cabeza. 

—Cuando uno ha visto lo que hay dentro de la gente, resulta difícil mantener cualquier tipo de relación física con las personas. Elo, en cierto modo, te hace distanciarte, si entiendes lo que quiero decir. 

Patsy volvió con el café. Lo sirvió, se sentó junto a Michael y le dio un beso en la mejila. 

—Te lamé esta mañana —le dijo—, pero ya te habías marchado. 

—Ah, sí? 

—Estaba un poco preocupada. Había dos tipos rondando por la acera de enfrente. Parecía como si estuvieran vigilando la casa. Pensé en lamar a la policía, pero al cabo de diez minutos ya se habían marchado. 

—Cómo eran? 

—No sé... eran bastante raros. Uno iba vestido de negro y el otro de gris. Los dos levaban gafas de sol, así que no pude distinguirles bien la cara. Lo único que pude ver es que tenían la cara terriblemente pálida. Casi como si fueran albinos, ¿sabes? 

Michael se encogió de hombros. 

—Ah, bueno, por aquí a veces viene gente de todas clases. Una vez vino una limusina cargada de gángsters; fueron a sentarse a la playa con los abrigos de vicuña y los zapatos Gucci puestos y se pusieron a fumar puros. Después todos volvieron a marcharse por donde habían venido. 

—Esos dos no tenían aspecto de ladrones de casas ni nada parecido —dijo Patsy—. Pero me preocupé, no sé por qué. 

—Bueno, si vuelves a verlos, lama a la policía. 

—Hay algo más. Anoche, muy tarde, un hombre lamó por teléfono tres veces. Yo le dije que se equivocaba de número, pero él siguió lamando. 

—Dijo a qué número lamaba? 

—No. 

—Conocías la voz? 

—No... no. 

—ENo te dijo nada obsceno? 



—No, nada de eso. Pero fue muy insistente. No hacía más que preguntar por el «señor Hilary». 

Michael se quedó mirándola fijamente. Una sensación punzante y fría le recorrió la espalda. 

—El «señor Hilary»? ¿Estás segura? 

—Eso es lo que dijo: «Quiero hablar con el “señor Hilary”.»

Michael frunció el ceño. El «señor Hilary». Aquél era el nombre que había mencionado el ciego mientras él estaba cruzando la plaza Copley. Era demasiada coincidencia que se hubieran hecho dos referencias al «señor Hilary» por casualidad en tan breve espacio de tiempo, y además de un modo tan gratuito. 

—Sucede algo? —preguntó Victor al tiempo que daba un sorbo de café. 

—No sé... he oído ese nombre antes, eso es toçlo. 

—Extraño —comentó Victor. 

Victor y Patsy fueron de compras en Hyannis mientras Michael iba a visitar al doctor Rice. Era una tarde clara y soleada, soplaba un viento vivificante y las nubes cruzaban yelozmente el cielo como ovejas retozonas. El doctor Rice lo tuvo esperando más de veinte minutos, y cuando abrió la puerta del despacho, una mujer de mediana edad con la cara escarlata y vestida con un traje de chaqueta de lino color naranja salió a toda prisa, con los ojos vidriosos y la pintura de ojos corrida. 

—Siento haberle hecho esperar, Michael —dijo el doctor Rice. Aquel día tenía un aspecto desacostumbradamente informal, pues levaba una camisa amarila de manga  corta,  pantalones  de  golf  a  cuadros  azules  y  mocasines  blancos  con  clavos—.  Perdone  usted  el  atuendo.  Voy  a  jugar  un  partido  en  Chatham  esta  tarde. 

Siquiatras contra dentistas. Vamos a darles una paliza tal que van a quedar destrozados por una temporada. 

Michael se sentó en el silón de lona y metal cromado. Habían arreglado el brazo desde la última sesión de terapia a la que había asistido. El doctor Rice se acercó a la ventana y ajustó las persianas para que el despacho quedase sumido en una penumbra pardusca. 

—Cómo le ha ido, Michael? —le preguntó a la vez que apoyaba una.nalga en el borde del escritorio—. Por teléfono parecía estar usted presa del pánico. 

—He estado... inestable, si he de decirle la verdad —confesó Michael. 

—¿Inestable? 

—Es  este  trabajo,  no  cabe  la  menor  duda.  No  hago  más  que  experimentar  imágenes  retrospectivas  de  Rocky  Woods. Y  otras  cosas,  además.  Incidentes realmente extraños en la cale; incidentes que no puedo comprender. 

—Estamos hablando de pesadilas? 

—No, no. Son pesadilas que tengo cuando estoy despierto. No hago más que tener la repentina sensación de estar cayéndome de aquel avión; de que estoy a punto de morir. 

—Bueno —dijo el doctor Rice discretamente—, ya sé que necesita este trabajo, pero a lo mejor debería considerar la posibilidad de dejarlo. Como le dije el otro día, su cordura vale mucho más que cualquier suma de dinero. De nada sirve ser milonario si uno está demasiado jodido para disfrutar de elo. 

—No quiero dejarlo. No puedo dejarlo. Hay demasiadas preguntas, demasiados rompecabezas... si no averiguo lo que les pasó a John O’Brien y su familia, creo que estaré más jodido de lo que estaba antes. 

—Cree  realmente  que  averiguar  lo  que  le  pasó  a  John  O’Brien  tiene  gran  importancia?  Está  muerto,  nada  puede  hacerlo  regresar.  Puede  que  a  Plymouth Insurance le importe cómo muriese, pero, ¿a usted realmente qué más le da? Quiero decir sicológicamente. 

—Sí me importa, y mucho —dijo Michael—. Supongo que habrá visto en las noticias que la hija de O’Brien fue arrojada a la arena por el mar en la bahía Nahant. 

—Desde luego —dijo el doctor Rice con cautela. Alargó una mano y encendió la grabadora. 

—Estuve alí en persona y vi el cadáver. Pero hay más, la bahía Nahant es la misma que vi la última vez que usted me hipnotizó. 

El doctor Rice pareció sorprendido. 

—Está seguro de eso? 

—Absolutamente. La misma playa, el mismo faro. Todo. 

...y nunca había estado en la bahía Nahant antes? 

—Nunca. 

—Nunca la había visto en alguna guía turística, o en alguna revista? —Michael negó con la cabeza enfáticamente—. Bien... eso es notable —admitió el doctor Rice—. He oído que algunos pacientes tienen fogonazos de percepción cuando están bajo hipnosis... pero ninguno que pudiera ver el futuro. 

—Quiéro que me hipnotice de nuevo —le pidió Michael. 

El doctor Rice se levantó y dio la vuelta al escritorio. La amortiguada luz del sol se le reflejó en las huesudas mejilas recién afeitadas, pero sus ojos permanecieron como círculos de impenetrable oscuridad. 

—Está seguro? 

—Estoy seguro. ¿Porqué lo pregunta? Nunca lo había hecho. 

—Porque estoy preocupado por usted. Normalmente, los pacientes emplean sus experiencias hipnóticas para legar a un acuerdo con sus traumas sicológicos. 

Pero en su caso, parece que está haciéndolo a la inversa... como si estuviera creando más traumas sicológicos mientras está bajo hipnosis y trayéndolos de regreso para turbar su vida cotidiana. 

—Vi la bahía Nahant, el faro, la playa, aquelas casas verdes. Estaban alí, por amor de Dios. Estaban alí de verdad. Tengo que saber cómo es posible que lograra verlas antes de haber ido alí; y por qué. 

El doctor Rice bajó la cabeza. 

—Debe comprender que la hipnosis sólo puede revelar cosas que ya estén dormidas dentro de su cerebro. No puede decirle algo que usted no sepa ya. 

—Por favor —dijo Michael—. Tal como están las cosas, estoy al borde de un ataque de nervios. Me aguanto por los pelos. Veo cosas que no debería estar viendo, sufro toda clase de experiencias raras. En Boston tuve la impresión de que me seguían, luego aquel viejo empezó a hablar conmigo y, por último, el taxista se puso a citar cosas de la Biblia. 

—A mí me parece que todo eso es normal en Boston —le dijo el doctor Rice con una sonrisa torcida. 

—Tengo que someterme a hipnosis —insistió Michael. 

Por fin, el doctor Rice dijo:

—Muy  bien.  La  grabadora  está  en  marcha,  quiero  que  quede  grabado  que  voy  a  hipnotizarlo  a  petición  suya,  que  usted  asume  todos  los  riesgos  y  que  me exonera de cualquier responsabilidad. 

Michael titubeó. Nunca había oído hablar así al doctor Rice. 

—Está asustado —le dijo. 

—Sólo estoy preocupado. La hipnosis no es un juego para exhibirlo en fiestas. Podría quedar usted seriamente traumatizado. 



—Cuando estoy despierto tengo la sensación de que me caigo de aviones. Son verdaderas visiones a plena luz del día, como que el mundo se abre justo debajo de mis pies. Veo cadáveres y pedazos de cuerpos. ¡Los veo, por el amor de Dios! ¿Qué puede haber peor que eso? 

—Muy  bien  —dijo  el  doctor  Rice—.—.  Si  cree  que  hipnotizarle  puede  servirle  realmente  de  algo,  adelante.  Pero  permítame  que  se  lo  repita  otra  vez:  no experimentará usted nada bajo hipnosis que no conozca previamente. Y puede que sea mejor que piense en qué es lo que ya conoce. 

—Qué? —le preguntó Michael volviendo la cabeza mientras el doctor Rice daba la vuelta alrededor de él. 

—Me cae bien —dijo el doctor Rice—. No puedo decirle nada más que eso. 

—Por favor... —dijo Michael—. Hipnotíceme, ¿de acuerdo? 

El doctor Rice acercó una sila y se sentó en ela al lado de Michael. Éste podía oler la pasta de dientes Binaca en el aliento del médico. 

—Está usted cómodo? —le preguntó el doctor Rice. Michael asintió. Entonces, el doctor Rice le dijo—: Ponga la mano izquierda sobre la rodila izquierda, con la palma  hacia  arriba,  y  luego  ponga  la  mano  derecha  sobre  la  mano  izquierda,  también  con  la  palma  hacia  arriba.  Relájese  —le  indicó—.  Está  usted  ansioso,  está asustado, no sabe qué hacer... pero ha venido aquí en busca de ayuda, y yo voy a dársela. Gire la cabeza, deje que los músculos se suelten. Relájese. 

Michael se relajó realmente. Dejó que el alma se le saliera por los pies, hasta que no fue nada más que una marioneta sin hilos derrumbada en el silón. Se sentía vacío, completamente sugestionable, dispuesto para cualquier cosa. 

El doctor Rice sacó el disco de zinc y cobre con el que hipnotizaba y lo apretó contra la palma abierta de Michael. 

—Concéntrese en el centro del disco, en el punto de cobre. Mantenga los ojos fijos ahí y no desvíe la mirada. 

Michael miró fijamente el punto de cobre ylo vio bailar ante sus ojos. «Esta vez —pensó— no conseguirá hipnotizarme. Esta vez va a falar.»

—Tiene ganas de dormir —le dijo el doctor Rice—. No se resista a la sensación de sueño... permita que se apodere de usted en el momento en que él quiera. 

Cuando yo le diga que cierre los ojos, ciérrelos. —El doctor Rice le pasó las manos a Michael por delante de la cara una y otra vez—. Tiene sueño —le dijo—... Le pesan tanto los ojos que apenas puede mantenerlos abiertos. No tiene ningún tacto en los brazos ni en las piernas. Siente todo el cuerpo entumecido. Se le están cerrando los ojos, se va a dormir. 

—Le rozó los párpados a Michael y luego murmuró—: Le resulta imposible mantener los ojos abiertos. Va a dormirse, va a dormirse, va a dormirse. No puede abrir los ojos. Está dormido. 

Michael no quería quedarse dormido. Por lo menos no con tanta facilidad. Esta vez quería demostrarle al doctor Rice que podía resistirse. Pero al mismo tiempo que pensaba «No, esta vez no, no», iba deslizándose poco a poco hacia la irrealidad, hacia aquel cálido, acogedor y oscuro océano de la inconsciencia, y no era capaz de abrir los ojos por mucho que lo intentase. Sencilamente, no podía. Y en realidad tampoco quería, porque el océano era tan profundo y tan relajante que podía nadar cada vez más, y dormir mientras nadaba. 

Vio aquel resplandor rosado y brilante que siempre veía antes de que el doctor Rice lo sometiera a hipnosis por completo, y esta vez le pareció más brilante que nunca. Oía el oleaje arrastrándose incansablemente por toda la orila, y notaba el viento salado soplándole en la cara y oía a las gaviotas chilando. Oyó decir a Jason: bicicleta... 

Luego abrió los ojos. 

Había un hombre alto cerca de él, mirándolo. Tenía el pelo de color blanco hueso, largo, sedoso y peinado hacia atrás, aunque parte del mismo volaba movido por la brisa de la costa. Tenía la cara larga y esculpida, con la nariz recta y estrecha, diferenciados pómulos y ojos oscuros y exigentes. Resultaba espantosamente atractivo, la clase de hombre cuya presencia hace que los maridos cojan a sus mujeres del brazo en un gesto protector. 

Llevaba un abrigo largo, muy caro, de lana gris suavemente tejida, que ondeaba y resonaba al viento. Estaba pelando meticulosamente una lima, y dejaba caer los pedazos de cáscara en la arena. 

—De manera que has venido a unirte a nosotros, Michael-le dijo el hombre sonriendo, aunque la voz no parecía estar sincronizada con los labios, como una película hecha en un idioma extranjero que estuviera mal doblada. Michael notó que el miedo se apoderaba de él de la cabeza a los pies, pero el hombre le echó un brazo por los hombros y le dijo—: Ven conmigo... no deberías tener miedo... ahora estás entre amigos... amigos y parientes. 

—No comprendo —dijo Michael. Miró a su alrededor por toda la playa, a las dunas azotadas por el viento, a las achaparradas casas verdes, a las gaviotas que volaban silenciosamente en círculo. A media distancia vio algo grisáceo y pálido echado sobre la playa, algo que podría haber sido tanto un saco de correos como un viscoso montón de restos de algún ahogado, o algo peor. Unas cuantas gaviotas se paseaban majestuosamente alrededor de aquelo, picoteándolo de vez en cuando. 

El hombre, con suavidad, se levó a Michael hasta alejarlo de alí. El abrigo se le enrolaba a Michael entre las piernas y hacía que le resultase difícil caminar. El hombre dijo:-Tú eres un privilegiado, ¿sabes? No muchos de vosotros continuáis teniendo algún recuerdo de lo que sois... 

Subieron por las dunas con las piernas hundiéndoseles entre la blanda arena. Michael no pudo evitar volver la cabeza una vez más para mirar la forma que yacía sobre la playa. No podían ser los restos de Sissy O’Brien. ¿O si? No le gustaba el modo en que estaban picoteándola las gaviotas, ni el hecho de que se elevaran en el aire con un pedazo enorme de algo mojado y hecho jirones colgándoles del pico. 

—Vámonos ya —le urgió el hombre—. No tenemos mucho tiempo. 

—Adónde vamos? —preguntó Michael. 

El hombre no dijo nada, pero lo cogió por el codo con una mano tan fuerte como una garra y lo empujó con suavidad hacia adelante. Subieron juntos a lo alto de las dunas, con el viento azotándoles la espalda, y luego comenzaron a descender por una ancha cuesta arenosa hacia el blanco faro que Michael había visto en su último trance hipnótico. 

—Estoy soñando —dijo Michael—. Dígame que estoy soñando. 

El hombre se volvió hacia él; tenía la cara angulosa y blanca, tan blanca como una cantera de tiza, y los ojos rojos como rubíes líquidos. 

—No, Michael, no estás soñando. Esto es real... esto es aquí y ahora. Si estuvieras soñando, entonces yo también tendría que estar soñando, y tú y yo estaríamos compartiendo este sueño. 

—Sin embargo, yo no me encuentro realmente aquí —insistió Michael. 

—Por supuesto que estás aquí! ¿No notas el viento? ¿No oyes el mar? 

—Estoy en trance. Estoy sentado en el despacho del doctor Rice, en Hyannis. Él me ha hipnotizado. 

—Tú estás aquí, Michael. ¿Por qué fingir? 

Michael daba tumbos por la arena mientras el hpmbre lo levaba casi a rastras cada vez más cerca del faro blanqueado. El viento silbaba y siseaba entre la arena. 

El faro era tan blanco que incluso en una grisácea mañana como aquéla apenas si se podía mirar hacia él a causa del resplandor. 

—Quiere dejar de tirar de mi? —le gritó al hombre; y de un tirón consiguió que soltara la manga—. ¡Sea como sea, no quiero ir! 

El hombre se detuvo y lo miró fijamente, alí plantado, con las piernas muy separadas, la espalda erguida y las manos apoyadas en las caderas, tenía un aspecto bíblicamente serio. 

—Tienes que hacerlo —le ordenó. 



Michael movió la cabeza en un signo negativo.-No voy a ninguna parte. Esto es un sueño. 

El hombre se inclinó hacia él. 

—Yo nunca duermo, por lo tanto, no sueño. Esto no es ningún sueño, es la realidad. Tú estás aquí, Michael, en la costa; y vienes conmigo. 

Agarró a Michael por el brazo y lo arrastró hacia adelante. Michael era consciente, en parte, de que era el doctor Rice quien lo arrastraba hacia adelante, y de que se encontraba todavía en su despacho. Sin embargo, la brisa del mar era fuerte y salada, y podía sentir la arena deslizándose bajo sus pies, y el abrigo del hombre que se le enroscaba en las piernas: Y pensó: «Cómo puede ser esto? ¿Cómo es posible que esto pueda ser? ¿Dónde estoy, por Dios? ¿Estoy hipnotizado, estoy soñando o estoy muerto?»

El hombre fue tirando de él metro a metro hasta que legaron a la base del faro. De cerca, Michael pudo ver que estaba construido con cemento brilantemente blanqueado, aunque estaba mucho más manchado y erosionado por el tiempo de lo que parecÍa desde lejos. 

—Pasa al interior —le ordenó el hombre, y tiró de él a la vez que daba la vuelta hasta una puerta pesada y baja de roble teñida de marrón. Giró el pomo de hierro y la abrió hacia afuera. Luego volvió a agarrar a Michael por el brazo y tiró de él hacia el interior del faro. 

Michael  miró  a  su  alrededor.  Se  encontraba  de  pie  en  una  estancia  grande  y  tenebrosa  que  olía  a  humedad,  tenía  el  techo  alto  y  las  paredes  espesamente enlucidas. Alrededor de la habitación, formando un semicírculo, se halaban de pie sesenta o setenta jóvenes varones de rostros blancos; iban vestidos de negro, de gris y de verdes tormentosos. Lo miraron fijamente, sin sorpresa, con fría curiosidad. Michael los observó uno a uno, y lo único que vio fueron expresiones de crueldad y hostilidad; como si él les resultara demasiado insignificante, insignificante hasta para atarle los brazos y despelejarlo vivo. 

—Esto es un sueño —insistió mientras recorría con la mirada aquelas caras arrogantes—. Esto tiene que ser un sueño. 

—Nada de sueño —insistió el hombre—. ¿Quieres que te lo demuestre? 

—Esto es un sueño —dijo Michael—. Estoy en Hyannis, no en la bahía Nahant. Estoy sentado en el despacho del doctor Rice sumido en un trance hipnótico. 

¿Me oye, doctor Rice? ¡Quiero que me saque de aquí! ¡Quiero que me saque de aquí ahora mismo! 

No sabía si hablaba con coherencia o no. Quizás su yo despierto estuviera balbuciendo... en cuyo caso, el doctor Rice probablemente lo dejaría continuar. Pero necesitaba salir de aquel trance. No podía soportar más el viento, ni la idea de que aquel bulto semejante a un saco de correos que se encontraba en la playa se pusiera de pronto en pie y viniera corriendo tras él, porque estaba seguro de que era Sissy O’Brien, con la cara gris, el pelo enredado de algas y aquel terrible gato que se halaba oculto tan profundamente dentro de ela, feroz y vengativo, y dispuesto a sacarle los ojos a Michael. 

—Usted me da miedo —le dijo al hombre de la cara blanca—. Me da miedo y tengo que marcharme ahora. 

El hombre de la cara blanca le puso una mano en el brazo para retenerlo. 

—Todo va bien, Michael. Todo está muy bien. Lo único que tienes que hacer es regresar junto a tu familia y olvidarte por completo de nosotros. No te gustaría que te ocurriera nada malo, ¿verdad que no? 

—No —dijo Michael nervioso. 

El hombre de la cara blanca se acercó a él y lo miró fijamente a los ojos. Michael no había visto nunca unos ojos rojos como aquélos, y retrocedió. 

—De qué tenemos miedo? —le preguntó el hombre con sorna—. No tendremos miedo de los ojos de color rojo sangre, ¿verdad? ¿No habías visto nunca los ojos de un hombre que no ha dormido en tres mil años? ¿No habías visto nunca los ojos de un hombre que ha permanecido despierto noche tras noche, mes tras mes, año tras año, mientras César subía y Julio caía, y se construían las pirámides, y los vikingos remaban para cruzar el océano, y los peregrinos tomaban tierra en Plymouth Rock? 

—Estoy soñando —dijo Michael. Cerró los ojos y repitió—:Estoy soñando. 

Cuando los abrió de nuevo, el hombre de la cara blanca seguía inclinado sobre él; y todos los demás hombres continuaban arracimados alrededor, con la mirada clavada en él como si prefirieran verlo muerto. 

El hombre de la cara blanca le apretó con fuerza en el pecho para que pudiera sentirlo. 

—Sabes quién soy yo? —le preguntó. 

Michael negó con la cabeza. 

—Tú has estado buscándome, has estado tratando de encontrarme, aunque todavía no lo sabes. 

—Oué quiere decir? —Michael se estremeció—. Ni siquiera sé quién es usted, o qué es. ¿Cómo voy a haber estado buscándolo? 

—Me laman «señor Hilary» —le dijo el hombre de la cara blanca—. y has estado buscándome aun sin saberlo. Pero ahora... 

Se detuvo, se incorporó y echó a caminar lentamente por la habitación, con el largo abrigo gris ondeando detrás de él como una nube de humo. 

—Ahora ya sabes quién soy, ahora has sentido quién soy... y estoy aquí para advertirte que no me descubras; que te olvides de que me has visto y de que te he hablado. —Luego añadió, casi con pesar—: El mundo nunca ha sido fácil, Michael. Ni fácil, ni virtuoso. Uno no puede librarse de sus pecados rezándole a Dios, o envolviéndolos  en  el  alma  de  una  persona,  y  luego  sacrificando  esa  persona  al  Señor,  nuestro  terrible  Dios,  ni  tampoco  puede  hacerlo  mediante  la  confesión,  la absolución o el arrepentimiento. 

»Un pecado es un pecado, nos guste o no. Y ahí se queda, y uno ha de vivir con elo. Y aunque uno se las arregle para, de algún modo, absolverse a sí mismo, esa absolución solamente puede ser temporal... ¿me comprendes...? Porque por mucho que intentes esconder los pecados, u olvidarlos, o fingir que nunca los has cometido,  elos  siempre  te  descubrirán.  —Se  señaló  hacia  los  ojos—. Y  sabes  por  qué?  Porque  nosotros  los  tenemos  y  aunque  vosotros  los  olvidéis,  nosotros recordamos los pecados. Nosotros nunca dormimos, nosotros nunca olvidamos. Para nosotros no vale aquelo de decir «bueno, sólo fue un sueño». Para nosotros no hay más que dolor y castigo hasta que os devolvamos vuestra maldad, hasta que os devolvamos a todos aquel caos y crueldad en los que vivíais antes de que Aarón expiase vuestros pecados. No habéis pagado, Michael. ¡No pagado! ¡Pero pronto legará el día en que lo haréis! 

Michael retrocedió, pero el «señor Hilary» fue tras él, cor aquelos ojos rojos resplandecientes. 

«Esto es un trance —se recordó Michael a sí mismo.—. Este sentado en el despacho del doctor Rice, en Hyannis. Y todo es no es más que un trance.»

El «señor Hilary» se acercó cada vez más, hasta que Michael pudo sentir  el  frío  de  su  aliento.  Detrás  de  él,  todos  los  jóvenes  de  cara  blanca  empezaron  a removerse y a agitarse, como murciélagos albinos desprendiéndose de las paredes de una cueva ha permanecido largo tiempo sin ser descubierta. 

—No habéis pagado, Michael. Ninguno de vosotros lo ha hecho. ¡Pero pronto legará el día en que todos pagaréis! 

Levantó una mano y le acarició la mejila izquierda a Michael con infinita suavidad. Luego se inclinó hacia adelante, con lo labios ligeramente abiertos, y de pronto se hizo evidente que iba besarlo en la boca. 

Michael lo empujó, lo golpeó con los puños y gritó en voz muy alta:

—Apártese de mí! ¡Apártese de mí! ¡Maldito pervertido apártese de mí! 

Golpeó con los nudilos de la mano derecha contra el costado de metal del escritorio del doctor Rice y abrió los ojos, e inmediatamente se dio cuenta de que estaba en lo cierto. Había sido, un trance, un sueño. No había visitado la bahía Nahant, ni había subido por las dunas, ni había entrado al interior del faro, ni había visto aquel grupo de muchachos cuyos rostros eran mortalmente blancos. 

Había estado todo el tiempo alí, en aquel silón de lona y metal cromado, en aquela oficina sumida en tinieblas marrones. Alí estaba el título expedido en Viena del doctor Rice, en su marco, y alí estaba el cuadro de Charles Sheeler que representaba un trasatlántico: desierto, silencioso, meticuloso. 

Un escenario desierto esperando a que algo ocurriese. 

El doctor Rice estaba de pie de espaldas a la ventana. Parecía desanimado. 

—ESe encuentra bien? —le preguntó a Michael. 

—No lo sé —le dijo éste—. He tenido la misma experiencia que la última vez..., la del hombre de la playa. Sólo que esta vez ha ido mucho más lejos. 

Le describió el trance en frases breves y entrecortadas, intentando no omitir nada. 

Cuando hubo terminado, el doctor Rice dijo:

—Algo está turbándole gravemente. 

—Ni siquiera consigo empezar a comprenderlo —le dijo Michael—. Ni siquiera había oído hablar del «señor Hilary» antes. 

—Está creando todo esto en su imaginación subconsciente-le explicó el doctor Rice—. Es como una metáfora de lo que está haciendo en la vida real. La mente humana no acepta fácilmente la idea de los accidentes sin sentido, como el desastre de O’Brien... especialmente la suya, que ha sido entrenada para buscar respuestas y explicaciones. Este «señor Hilary» es exactamente igual que uno de esos amigos imaginarios que los niños tienen cuando son pequeños... sólo que en su caso, es su enemigo imaginario. Es alguien a quien puede culpar de la muerte de John O’Brien. 

—Como un chivo expiatorio —dijo Michael. 

El doctor Rice levantó la vista con inesperada brusquedad y se quedó mirando a Michael como si éste le hubiera tocado un nervio. Luego frunció los labios y asintió. 

—Sí, eso es. Como un chivo expiatorio. 

Removió y colocó algunos papeles. Michael le observó y luego le preguntó:

—Qué le parece? 

—No sé, la decisión es suya. Pero en mi opinión, la única manera que tiene usted de mejorar es descansando y manteniéndose alejado de cualquier cosa que tenga  que  ver  con  la  muerte  violenta  y  accidental.  Creo  que,  sencilamente,  usted  no  tiene  la  fortaleza  mental  que  se  necesita  para  elo,  Michael.  No  tiene  que avergonzarse: muy poca gente la tiene. 

Michael se puso en pie. Por alguna razón, presentía que no podía confiar por completo en que el doctor Rice le dijese la verdad acerca del «señor Hilary», aunque no  sabía  por  qué.  Siempre  había  confiado  en  él  hasta  aquel  momento.  Pero  esta  vez,  el  doctor  Rice  parecía  tener  demasiado  empeño  en  convencerle  de  que abandonase su trabajo en Plymouth Insurance. En realidad, el doctor Rice nunca había intentado convencerle antes de que no hiciera algo... ni siquiera de cosas que, a todas luces, eran tonterías, como navegar alrededor del mundo, o ir a recorrer el Polo Norte en un trineo tirado por perros. 

—Vuelvo a Boston mañana por la mañana —le dijo Michael—. A lo mejor vengo a hablar con usted otra vez antes de irme. 

El doctor Rice asintió. 

—Muy bien... pongamos a las diez menos cuarto. Más tarde no puede ser, porque todos los jueves por la mañana tengo a una de mis pacientes que quieren adelgazar, y no le gusta que hagan esperar a su celulitis. 

Michael abandonó el despacho del doctor Rice y salió al viento y a la luz del día. Vio a Patsy y a Victor en la acera de enfrente mirando el escaparate de la librería Rayen. Los lamó, pero un enorme camión pasaba por alí y el ruido le ahogó la voz. Cuando estaba a punto de bajar del bordilo vio a un hombre de cara blanca y gafas oscuras de pie a la puerta de una ferretería, tan sólo a una manzana y media de distancia. Daba la impresión de que estuviera vigilando a Patsy y a Victor... aunque en cuanto Michael cruzó la cale para reunirse con elos, abandonó la puerta y echó a andar rápidamente en dirección norte. 

Michael cogió a Patsy del brazo. 

—Ves a ese tipo de alí? ¿Ese que justo ahora desaparece cale arriba? 

—Qué le pasa? 

—Crees que puede ser uno de los hombres que estaban vigilando nuestra casa? 

Patsy se colocó la mano a modo de visera para protegerse los ojos del sol. 

—No estoy segura... es que no puedo verle bien la cara. Llevaba esa misma clase de ropa... pero no, no podría decírtelo con certeza. 

—Queréis que vaya tras él? —les preguntó Victor—. Yo jugaba en el equipo de fútbol de mi instituto. 

Michael hizo un gesto negativo con la cabeza. El hombre había doblado la esquina y se había evaporado, y Michael tuvo la extraña sensación de que aunque corrieran tras él, no serían capaces de encontrarlo. 

Volvieron al lugar donde habían aparcado el coche. Victor le preguntó a Michael:

—Cómo ha ido la hipnosis? 

—Todavía no lo sé. Estoy un poco confuso. No siempre hace que uno se sienta mejor. 

—Pero si no hace que uno se sienta mejor, ¿entonces para qué sirve? 

—Se supone que ayuda a explorar el subconsciente. 

—No estoy seguro de que a mí me gustara hacer eso —dijo Victor—. Tengo el subconsciente leno de demonios. 

—Como todos. Pero hoy ha resultado bastante raro, en cierto modo. Voy a volver mañana temprano sólo para ver si consigo encontrarle sentido. 

—A mí nunca me han hipnotizado —observó Victor—. No creo que pudieran. 

—Oh, te quedarías asombrado —le dijo Michael—. Yo a veces entro en el despacho del doctor Rice decidido a que no me hipnotice, pero aun así lo hace. 

Abrió el coche y todos subieron a él, Victor en la parte de atrás. Luego se inclinó hacia adelante y dijo:

—Una vez vi un número de hipnosis en un espectáculo. Hacían que la gente se sostuviera sobre una pierna, o que se quitara los pantalones, esas cosas. Y eso cuando ya se suponía que habían despertado y abandonado el escenario. 

—Eso es lo que se lama sugestión posthipnótica —dijo Michad mientras movía marcha atrás el Mercury—. Yo nunca creí que pudiese funcionar, pero funciona... 

siempre que la sugestión sea simple y clara. 

—Y si la sugestión es destructiva? 

Michael estaba a punto de responder cuando un autobús lo obsequió con un ensordecedor bocinazo. Cuando el autobús hubo maniobrado por detrás de elos para esquivarlos y Michael acabó de gritarle al conductor por la ventanila, ya habían perdido el hilo de la conversación. 

De todos modos, cuando viajaban de regreso a New Seabury, Victor empezó a ponerse pensativo. 

Patsy se volvió en el asiento y le dijo:

—Un penique por tus pensamientos. 

—No sé. Acaba de ocurrírseme una cosa, eso es todo. 

—Algo bueno? ¿Algo malo? 

—Algo que empieza a cobrar sentido a partir de que no tiene sentido. 



Ralph Brossard estaba friéndose un poco de jamón cuando sonó el teléfono. 

—No estoy —anunció al tiempo que se metía el teléfono debajo de la barbila—. Si quiere dejar un mensaje, hágalo después de oír la señal. Piit. 

—¿Es el inspector Ralph Brossard? 

—Sí. ¿Quién es? 

—Inspector Brossard, usted sabe muy bien quién soy. Usted mató a mi hijo. 

Después de un largo silencio habló de nuevo. 

—Me ha oído, inspector Brossard? 

—Le he oído. El inspector Newton me lamó anoche y me dijo lo que usted quería. 

—Ya hace casi veinticuatro horas que la tienen secuestrada inspector Brossard. He logrado ganar un poco de tiempo diciéndoles que sé dónde está el dinero, pero han estado haciéndole daño, tío, daño de veras, y no sé qué hacer. 

Ralph le dio media vuelta con el tenedor a las lonchas jamón. 

—Señor Latomba, va a tener que enfrentarse a esta situación usted solo, o si no tendrá que lamar a la policía. Yo estoy estoy suspendido hasta que se leve a cabo la correspondiente investigación por la sección de Asuntos Internos, es decir, el procesamiento normal después de un tiroteo con resultados fatales. Y no podría hacer nada aunque quisiera. 

Patrice contuvo la respiración. 

—Inspector Brossard, yo le odio, odio sus tripas, pero odio todos los blancos por igual, y el hecho de que usted matase tiros a mi bebé no hace que mi odio por usted sea mayor de que ya era. Simplemente, no sería posible. 

—Es agradable saber que es usted un individuo que hace gala de una mente tan ecuánime —repuso Ralph—. Pero eso no cambia nada, ¿verdad? 

—Lo que estoy diciendo, tío, es que el que decida ayudarme no es cosa de su conciencia. Usted disparó a mi hijo, usted mató a mi pequeño Toussaint, y por eso está en deuda conmigo, tío. Está en deuda conmigo. 

Ralph apagó el gas. 

—Señor Latomba la muerte de su hijo fue una tragedia. Si yo tuviera manera de retroceder en el tiempo y asegurarme de que no sucediera, le aseguro que lo haría. Fue una tragedia, fue terrible y me siento mal por elo, pero fue un accidente. Jambo me disparó y yo respondí a sus disparos, y casualmente el cochecito de su hijo se interpuso. 

—Usted está en deuda conmigo, tío! —le gritó Patrice al borde de las lágrimas. 

—Lo siento, señor Latomba, pero yo no le debo a usted nada excepto respeto como ser humano. 

—A mi mujer también? 

A Patrice le temblaba la voz. 

—A su mujer también —dijo Ralph con voz apagada. 

—Muy  bien,  entonces  escuche  esto.  Es  una  cinta  grabada  en  mi  propio  equipo  de  alta  fidelidad,  los  que  la  mantienen  como  rehén  la  han  sacado  de  mi apartamento hace sólo una hora. 

—Señor Latomba, realmente no creo... 

—Escuche! —le exigió Patrice con tal furia que Ralph se quedó en silencio y escuchó. 

Oyó unoa cuantos traqueteos al ponerse en marcha el magnetófono de Patrice. Luego empezó a oírse una conversación distorsionada, con eco, como si se tratara de dos personas que estuviesen hablando en un cuarto de baño o en una cocina. Alguien se echó a reír, una risa de hombre. Luego una voz jadeante se acercó al micrófono  y  dijo:  «Sabemos  que  estás  haciendo  todo  lo  posible  por  encontrar  nuestro  dinero,  Patrice,  pero  nos  ha  parecido  que  quizás  sería  conveniente  que saborearas anticipadamente un poco de lo que podría pasar si no lo encuentras.»

Otra voz, con más eco, dijo: «Para empezar, vamos a trabajar un poco con la navaja.»

Hubo una pausa momentánea seguida por el sonido de una mujer gritando. Chilába y chilaba sin parar. A Ralph se le pusieron de punta los pelos de la nuca, y al cabo de unos segundos bajó el teléfono y tapó con la mano el auricular. Ya había oído antes a mujeres gritando de dolor, y por elo sabía que aquelo era real. No sólo era real, era el grito de mayor sufrimiento que había oído nunca... y eso que había oído gritar a mujeres a las que maridos celosos habían rociado con gasolina y luego incendiado. Esperó hasta estar seguro de que había terminado y luego levantó el teléfono de nuevo y dijo:

—Señor Latomba? —Se oyó un chasquido cuando Patrice apagó el magnetófono—. ¿Señor Latomba? 

—Estoy aquí. ¿Ha oído eso, tío? Estaban rajándola, tío, estaban rajándola. 

—Tiene alguna idea de dónde se encuentra el dinero? —le preguntó Ralph con voz muy seria. 

—Tengo a siete hombres buscándolo. Uno de elos cree que un hermano lamado Freddie lo cogió, pero nadie ha vuelto a verlo desde entonces. 

—Lo más probable es que Freddie abriera aquela bolsa y pensara que la Navidad se había anticipado. 

—Qué voy a hacer, tío? Ya ha oído lo que están haciéndole a Verna. Van a matarla de dolor. Van a matarla. 

Ralph alargó un brazo para coger un cigarrilo. 

—Dígame algo acerca de su apartamento —dijo. 

—A qué se refiere? 

—¿Es un primer piso, un segundo, o qué? 

—Segundo piso. 

—Tiene puerta de servicio además de puerta principal? 

—No, no. La puerta principal es la única entrada. 

—¿Y terrazas? 

—Una especie de balcón estrecho en la parte delantera. 

—Qué me dice del apartamento de encima? ¿Ése también tiene balcón? 

—Así es. Todos tienen balcones. 

—Y cómo se sale a ese balcón? ¿Por un ventanal o algo así? 

—Eso es. Eh... ¿Por qué me hace tantas preguntas sobre el balcón de mi casa, tío? ¿Qué demonios tiene que ver el balcón con lo que está sucediendo? 

Ralph encendió un cigarrilo en el fuego de gas de la cocina y estuvo a punto de chamuscarse las cejas. 

—Tiene el balcón ventanales o no? 

—Sí, los tiene. 

—Se abren hacia afuera o hacia adentro? 



—Nó lo sé, tío —protestó Patrice—. Hacia afuera o hacia adentro, ¿qué más da? 

—Voy a preguntarle una cosa más —dijo Ralph—. ¿Me da su palabra de que si intento rescatar a su esposa y fracaso, me permitirá salir a salvo de la cale Seaver? 

Oyó que Patrice tragaba saliva, emocionado. 

—Quiere decir que está dispuesto a hacerlo? 

—Deme su palabra, señor Latomba. Y todos esos mamarrachos y mentecatos que usted lama sus fuerzas de seguridad... asegúrese de que se enteren de que usted me ha dado su palabra.:

—Tiene mi solemne juramento, tío. 

Ralph consultó el reloj. 

—Deme veinte minutos, ¿de acuerdo? Voy a ir en un Volkswagen marrón. 

Colgó el teléfono. «No debo de estar en mis cabales», pensó. Pero al mismo tiempo sentía algo, una especie de feroz placer que le corría por las venas como una oleada. Aquelo sí que iba a ser peligroso y dramático y, lo mejor de todo, sin autorización. Aquelo sí que era un asunto propio de Hemingway. Aquelo sí que era cosa de hombres. Para eso era para lo que había entrado en la policía, aunque rara vez lo había encontrado. Siempre había anhelado entrar en acción, pero, ¿qué le habían dado? Papeleo y más papeleo, solamente aliviado por largas horas de vigilancia que sólo servían para entumecer la mente, o todavía más horas que entumecían la mente en el juzgado, esperando para prestar declaración. 

Abrió el cajón de la mesila de noche y sacó una pistola del 44 niquelada. Luego se acercó al buró, giró la lave, lo abrió y sacó dos cajas de balas. Volvió a la cocina y alí estaba el jamón, en el fondo de la sartén. Cogió una loncha con los dedos y se la metió en la boca, después se comió otra. 

Con la boca lena y chupándose los dedos para quitarse la grasa del jamón, salió del apartamento, y lo hizo con resolución, dispuesto a convertirse en un héroe. 








DIEZ 

Cuando legaron a Hyannis, Michael se sorprendió al ver que el Cadilac azul de Joe Garboden estaba aparcado a la puerta del casa. Al principio no encontraron la menor señal de Joe, pero cuando Michael abrió con la lave la puerta principal y se acercó a la ventana, lo descubrió de pie en la playa, a unos cien metros de distancia, con el abrigo colgado del hombro y mirando fijamente hacia el océano. 

Victor subió las escaleras con los paquetes de la compra y los puso sobre la mesa de la cocina. 

—Quién es? —quiso saber. 

—Es mi jefe inmediato —le explicó Michael—. Me pregunto qué querrá. 

Salió al exterior y echó a andar atravesando la arena. Joe lo oyó acercarse, porque dio media vuelta y levantó un brazo en señal de saludo. 

—Hola, Michael. Hace un día estupendo. ¿Cómo te ha ido la terapia? 

—No sé. Rara. Reveladora, en cierto sentido... Pero decididamente rara. 

Joe no parecía tener demasiado interés. 

—Me pareció que sería mejor que viniera aquí en persona. 

—dijo. 

—Ah, sí? Me parece que estás empezando a encontrarle el gusto a la playa, ¿no? 

Joe miró a su alrededor. El oleaje tenía un blanco resplandeciente, las casas deslumbraban al sol. Michael también echó una mirada a su alrededor y vio que Victor estaba observándolos desde la ventana del cuarto de estar con una lata de cerveza en la mano. Cuando vio que Michael miraba hacia él, la alzó en un silencioso brindis. 

—Acabamos de recibir los resultados de la autopsia del doctor Moorpath. He traído una copia del borrador, está en el coche. A la prensa se la darán esta tarde, a tiempo para que salga en los noticiarios vespertinos. 

—Bueno, por fin progresamos algo —dijo Michael. 

—No estoy tan seguro. 

—Qué diablos quieres decir con eso de que no estás tan seguro? Solamente había una conclusión a la que el doctor Moorpath pudiera legar. 

—Ah, sí? 

—Joe... a todas esas personas las asesinaron. Tú mismo viste las fotografías, por el amor de Dios. John O’Brien estaba decapitado y a su mujer la habían abierto en  canal.  Dean  McAlister  tenía  las  piernas  amputadas.  Puede  que  el  piloto  muriera  accidentalmente,  pero  yo  no  lo  juraría.  Tenía  la  cabeza  convertida  en  salsa boloñesa. Fue un homicidio. Fue un asesinato. ¿Qué otra cosa podía haber sido? Quiero decir que estoy completamente seguro de que no fue un suicidio. ¿O sí? 

Joe movió la cabeza de un lado a otro. 

—Me temo que estás fuera de onda. El doctor Moorpath, en su infinita sabiduría, ha legado a la conclusión de que todos los ocupantes del helicóptero sufrieron heridas fatales como resultado del impacto. Los cuerpos ardieron en el incendio que se produjo a continuación, pero no quedaron tan destruidos como para que el doctor Moorpath no haya quedado completamente convencido de que «sus múltiples y catastróficas heridas» fueron todas elas causadas por el accidente. 

Michael lo miró fijamente leno de incredulidad. 

—John O’Brien estaba decapitado! ¡Su esposa tenía las entrañas sacadas y puestas encima del regazo! 

—John O’Brien fue decapitado por un mamparo roto. La señora O’Brien fue destripada por el soporte roto de un asiento que salió despedidó. 

—1Pero si yo te enseñé las fotografías! ¡No había ningún mamparo roto por ninguna parte cerca del cuerpo de John O’Brien! ¡Y tampoco había ningún soporte de asiento roto! 

Joe se quedó mirando fijamente hacia el mar. De pronto, Michad se dio cuenta de que Joe parecía mucho más viejo, mucho más cargado de hombros. Recordó los tiempos en que Joe y él habían tenido verdadero entusiasmo... cuando eran capaces de resolver juntos un caso tras otro, incendios provocados, accidentes de automóvil, yates que se habían ido a pique, lo que fuera. En el año 1989 le habían ahorrado a la compañía Plymouth Insurance más de setenta y ocho milones y medio de dólares en reclamaciones fraudulentas. Los Muchachos de Oro, los más rápidos, los más intuitivos, los mejor pagados, y con mucho. Pero ahora, a él le daba miedo caerse al suelo y que la acera se abriera y se lo tragara, y Joe estaba tan abatido como un sofá viejo sobre el que hubieran saltado tres generaciones de niños. 

Le puso una mano en el hombro a Joe; pero notó los músculos tensos y la retiró. 

—Qué dice la policía? 

—Hudson, el jefe de policía, hará unas declaraciones esta noche en las que hará público que ha leído el informe del doctor Moorpath y que lo acepta. 

—Y la Administración Federal de Aviación? 

—Jorge da Silva examinó las turbinas y los mecanismos de las marchas con un boroscopio, y asegura que la causa directa del accidente fue un falo producido en los engranajes. Estaban desgastados y provocaron un brusco descenso seguido de un excesivo calentamiento. 

Michael se sentía como si estuviera borracho o loco. 

—Quieres decir con eso que el accidente fue completamente casual? 

—Jorge da Silva está dispuesto a dejarnos examinar los restos. Sus palabras exactas fueron: «Podéis repasarlo con lupa, si así lo queréis.»

—Joe... si el choque fue completamente accidental, ¿cómo es que aquela camioneta estaba alí apostada, esperando, en Sagamore Head? Y qué me dices de la declaración que Neal Masky le hizo a Arthur Rolbein? 

Joe se encogió de hombros, como si no le diera importancia. 

—Lo de la camioneta fue una coincidencia. Estaba alí por casualidad. Eso si es que Masky no se lo inventó. 

—Por qué demonios iba a inventárselo? 

—Porque a lo mejor iba remando hacia la orila para saquear el helicóptero él mismo. 

Michael levantó las manos al cielo en actitud de súplica para que hubiera algo que tuviese sentido. 

—Porque  a  lo  mejor  iba  remando  hacia  la  orila  para  saquear  el  helicóptero  él  mismo?  ¿Cómo  quieres  que  dé  crédito  a  mis  oídos?  Joe,  los  servicios  de emergencia se acercaban por todas partes. Tuvo que cruzar remando cien metros de bahía abierta en una bqlsa neumática del tamaño de una bañera mientras soplaba un  fuerte  viento  del  sudoeste.  Las  posibilidades  de  que  legase  al  helicóptero  antes  que  la  policía  o  los  bomberos  eran  mínimas. Y  crees  que  estaba  pensando  en saquear? 

—Fue una de las teorías alternativas que se propusieron. 

—Quién? ¿Quién la propuso? 

—A decir verdad, la sugirió el señor Bedford. 

Michael lo miró fijamente. 

—Lo sugirió el señor Bedford? ¿El señor Edgar Bedford, nuestro amo y señor? 

Joe asintió. Parecía avergonzado y no miraba a Michael a los ojos. 

—Fue  una  manera  nueva  de  considerarlo,  eso  es  todo.  Tú  mismo  sabes  que  cuando  estás  viéndotelas  con  una  investigación  demasiado  compleja,  puedes acercarte demasiado. Y que los árboles no te dejan ver el bosque. 

Michael sintió una brusca sacudida de furia. 

—Árboles? ¿Bosques? Pero... ¿de qué demonios estás hablando, Joe? Se supone que Edgar Bedford es el... ¿cómo se dice...? El tipo que está al mando, el guardián de los intereses de Plymouth Insurance. Ése es el único y puñetero motivo por el que tú me has contratado a mí. Todo nuestro caso depende de que seamos capaces de demostrar que a John O’Brien lo mataron deliberadamente. Y, sin embargo, he aquí que nuestro propio presidente, muy alegremente, propone una teoría que socava la integridad de nuestro mejor y prácticamente nuestro único testigo. 

Al principio, Joe no contestó. Sacó un arrugado pañuelo blanco, lo dobló, volvió a doblarlo y luego se sonó la nariz. 

—No hay mucho más que yo pueda decir —confesó—. ¿Por qué no regresamos a la casa... para que pueda enseñarte el informe del doctor Moorpath y los faxes que he recibido de Jorge da Silva y de la Administración Federal de Aviación? 

—Joe... —insistió Michael—. ¿Qué está sucediendo aquí? ¿Qué ocurre? 

Echaron a andar. Una gaviota revoloteó muy cerca de elos, se mantuvo a su paso y ni siquiera cuando Joe la espantó con la mano quiso alejarse. 

—Alguien está presionándome mucho —dijo Joe. 

—Qué quieres decir? 

—Exactamente eso. Alguien quiere que el caso O’Brien se cierre y se archive. Alguien con la clase de influencia con la que tú y yo sólo podemos soñar. 

—Como quién? 

Joe hizo un gesto con la cara. 

—No tengo ni idea, y no creo que merezca la pena pensar demasiado en elo. Usa el cerebro, Michael. Si Edgar Bedford de repente se muestra dispuesto a vomitar varios cientos de milones de dólares sin siquiera intentar luchar en un juicio, es que alguien está apretándole con la clase de fuerza que podría convertirle a un hombre las gónadas en páté-de-foie. 

Rodearon la casa y empezaron a subir por las escaleras de madera. 

—Es cuestión de política? —le preguntó Michael. 

—No lo sé —repuso Joe—. No lo he preguntado. Hay ocasiones en que un hombre, en el desarrolo de su trabajo, decide que es más prudente mirar hacia otro lado. —Guardó silencio durante unos instantes y luego miró a Michael con la cara muy triste y seria—. No digo que hacerlo sea honrado ni profesional, sólo digo que es más prudente. 

—Y Sissy O’Brien? —le preguntó Michael—. ¿Dónde encaja ela en este escenario de «completo accidente»? ¿Cómo va a explicar Edgar Bedford lo que le ha pasado a ela? 

—El caso de Sissy O’Brien todavía está investigándose. 

—Ya lo sé. Estoy investigándolo yo... junto con el teniente Thomas Boyle, del departamento de policía de Boston... y el señor Victor Kurylowicz, de la oficina del forense. De hecho, el señor Kurylowicz está aquí conmigo hoy. 

Victor apareció en lo alto de la escalera sosteniendo su lata de cerveza. 

- Nasdravye —dijo, e inclinó la cabeza a modo de saludo. 

—Victor, éste es Joe Garboden, de Plymouth Insurance. Joe ha traído una copia del borrador de la autopsia que ha hecho el doctor Moorpath sobre el accidente de O’Brien. 

Joe y Victor se estrecharon la mano. Joe parecía incómodo, y consultó el reloj. 

—Escucha, Michael... puede que éste no sea el momento más oportuno. 

—Venga, Joe. Victor ha realizado la autopsia deSissy O’Brien. Yo mismo la vi, aunque, por Dios, ojalá no la hubiera visto. Todo lo que dijeron la televisión y los periódicos era cierto. Fue atacada sexualmente y torturada cuando todavía estaba viva. 

Victor asintió, se quitó las gafas y dijo:

—Eso es cierto. 

Michael continuó hablando. 

—Si fue torturada, es que debió de sobrevivir al choque del helicóptero. Uno puede abusar sexualmente de una persona muerta, pero no sirve de nada torturarla, 

¿verdad? 

—Ésa sería la conclusión lógica —convino Joe. 

—La conclusión lógica? Oye, Joe, soy yo, Michael, quien está hablándote, tu viejo amigo Michael. Pues claro que sobrevivió al choque del helicóptero. Y ahí es donde la autopsia de Raymond Moorpath empieza a parecer, a todas luces, una verdadera chapuza. Aunque no encontraran su cuerpo entre los restos del helicóptero, Sissy O’Brien había estado sentada precisamente al lado de Dean McAlister... de manera que es muy raro que a él le cortara las piernas un pedazo de mamparo que atravesó ambos asientos sin que, al mismo tiempo, le cortase las piernas a ela. La aparición del cuerpo de Sissy O’Brien también convierte en una absoluta tontería la teoría de Edgar Bedford acerca de que Neal Masky intentaba saquear el helicóptero y de que no había ninguna camioneta. 

Muy bajo, con voz casi inaudible entre el viento del océano, Victor le dijo a Joe:

—Ela sobrevivió al accidente, pero no estaba en condiciones de abandonar su asiento. El único modo en que pudo haber salido del helicóptero fue que alguien la liberase con una palanca y se la levase a cuestas. 

—Qué? —inquirió Joe. 

—Esto también es cierto —continuó diciendo Victor—. Los pies y los tobilos les habían quedado aplastados debajo del asiento. Sólo puedo suponer que alguien utilizó algún tipo de palanca para liberarla y luego se la levó de alí. Ela no hubiera podido caminar, ni siquiera gatear. 

Joe parecía muy trastornado. La cara se le había puesto de un color casi beige. 

—Michael... —dijo—, de veras que no quiero ninguna clase de complicaciones en esto. Sea lo que fuere lo que pasó a Sissy O’Brien... estoy seguro de que el jefe de policía Hudson sabrá solucionarlo. 



—No hay nada que solucionar —dijo Michael; y nunca antes la voz le había sonado tan fría. Incluso él mismo se sobresaltó al escucharla—. Lo único que tienes que hacer es ir a ver a Edgar Bedford y decirle que no estamos de acuerdo con el informe de la autopsia que ha realizado Raymond Moorpath, ni con la investigación técnica que ha hecho Jorge, y que pensamos ahorrarle más dinero en los próximos diez días del que nadie le haya ahorrado en diez años. 

—Me parece que Edgar ya ha tenido en cuenta esa opción y la ha rechazado —dijo Joe—. De mala gana, podría añadir. Quiero decir, verdaderamente de mala gana. 

—Muy bien. Dile que acudiremos a la prensa. 

—Venga,  hombre,  Michael  —protestó  Joe—.  ¿Has  visto  la  prensa  hasta  este  momento?  Todo  se  reduce  a  «Trágico  accidente  mata  al  juez  más  joven  del Tribunal Supremo». Eso es lo único que quieren saber. De manera que Sissy O’Brien apareció arrastrada por las olas en la costa de Nahant. ¿Y qué? Pudo haber salido flotando de los restos del helicóptero; pudo haber saltado antes de que se estrelase contra el suelo. ¿Quién sabe? Ya está muerta. No va a decirle nada a nadie. 

No puede. Y nadie más va a averiguarlo. 

—Y cómo explicas lo de la tortura? —le preguntó Victor. 

—Quién sabe? —repuso Joe—. Cualquiera hubiera podido sacarla de la bahía. A lo mejor ni siquiera la torturaron. Había permanecido bastante tiempo en el mar, ¿no? Ya sabemos de lo que son capaces los depredadores. Tiburones, cangrejos... ho se andan con remilgos sobre lo que comen. —Se hizo un largo silencio entre elos. Por fin, Joe no pudo aguantar más el silencio, levantó las manos con exasperación y dijo—: ¿Qué? 

Michael tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener la ira. 

—Lo que tú no sabes, Joe, es que a Sissy O’Brien la torturaron con cigarrilos, con extraños instrumentos metálicos, con cuchilos, con anzuelos de pescar, con toda una serie de cosas que jamás se te pasarían por la cabeza. La definitiva y última tortura fue un gato calejero, envuelto y apretado con alambre cortante, que le insertaron a la fuerza en el mismo puñetero lugar por el que habláis Edgar Bedford y tú. 

Joe tenía los labios blancos. Se agarró a la barandila de madera para mantenerse firme. 

—Jesús —susurró—. Lo siento. 

—Así que, ¿qué es todo esto, Joe? —quiso saber Michael—. Todas estas excusas, todas esas autopsias falsas y todos esos informes del accidente arreglados. 

—Sinceramente, no creo que nos convenga saberlo —le dijo Joe—. La voz de arriba dice que la investigación sobre O’Brien ha sido cerrada satisfactoriamente, que se trata de una muerte accidental, y que Plymouth Insurance está dispuesta a pagar. Eso es todo lo que había venido a decirte. 

Michael lo agarró por el brazo. 

—Joe? —preguntó preocupado de pronto. 

—No pasa nada, todo va bien. Todo está bajo control. Escucha... si vienes conmigo al coche, te daré el informe del doctor Moorpath. Luego claremos el día por terminado. 

—Joe... 

Joe se dio la vuelta con bastante brusquedad, y Michael oyó cómo se le descosía la costura de la sisa del abrigo. Tenía la cara sudorosa y desencajada, más parecida a la de una marioneta que a la de un hombre. 

—Por el amor de Dios, Michael, sé perfectamente que todo esto es un arreglo. No tienes que ponerme las cosas más difíciles de lo que ya son. 

—Entonces... ¿por qué? 

—Porque la supervivencia a veces está por delante de la gloria, por eso. 

—Y la verdad? 

—La  verdad?  ¡Ah,  ésta  sí  que  es  buena!  Tú  y  yo,  nosotros,  trabajamos  en  seguros,  ¿no  es  así?,  donde  hay  una  prima  sobre  la  verdad  que  no  podemos permitirnos. 

Michael comprendió que poco más podía decir. Nunca había visto a Joe así... sin humor, preocupado, furtivo. 

—Vale —dijo—. Si así están las cosas... 

Joe se dirigió a su coche. Michael titubeó un momento y luego fue tras él. Joe abrió la puerta del vehículo, se inclinó hacia el asiento contiguo al del conductor y cogió una carpeta de color verde con una etiqueta que rezaba «O’Brien». 

—Utiliza la cabeza, Michael —le dijo—. Este asunto tiene una envergadura demasiado grande para personas como tú y yo. Si alguien no vaciló lo más mínimo en cargarse a un tipo influyente y bien relacionado como John O’Brien, ¿crees que van a parpadear por hacernos lo mismo a nosotros? 

—Intentas decirme que todo esto está amañado? 

—No estoy dliciéndote nada. Intento decirte que uses la cabeza, nada más. 

Estaba a punto de entregarle el informe de la autopsia cuando algo que había en la acera de enfrente le lamó la atención. Michael también levantó la mirada en aquela dirección. Un Camaro negro estaba aparcado en el lado prohibido de la cale, frente al jardín delantero de los Anstruther. Tenía la carrocería veteada de polvo y el parabrisas manchado de moscas aplastadas. Aun así, Michael pudo ver que había dos jóvenes sentados dentro, con las ojos ocultos tras gafas oscuras. 

—Conoces a esos tipos? —le preguntó a Joe. 

—No... no —repuso éste—. Sólo hacía algunas comprobaciones. Uno no es nunca demasiado cuidadoso, ya sabes lo que quiero decir. —Se metió la mano en el bolsilo interior de la chaqueta y sacó un lápiz—. Toma... éste es el número de mi teléfono móvil, por si alguna vez me necesitas. 

Abrió la carpeta del informe de la autopsia por la parte de atrás y garabateó algo en él rápidamente. Luego le entregó la carpeta a Michael, cerró con fuerza la puerta del automóvil y puso el motor en marcha. 

—Volverás a la oficina mañana? —preguntó. 

Michael asintió. 

—Hacia la hora de comer, si te va bien. Sólo tengo una sesión más con el siquiatra. 

Joe se despidió con la mano y luego comenzó a alejarse hacia South Mashpee. Michael permaneció de pie delante de su casa y lo vio desaparecer al girar la esquina. Casi inmediatamente, el polvoriento Camaro negro arrancó, con un borboteo profundo y agresivo, y echó a andar en la misma dirección. 

«Aquí pasa algo», pensó Michael. Regresó de nuevo a la casa. Victor continuaba de pie en lo alto de los escalones, y lo miraba. 

—Problemas —le comunicó Michael al legar al relano. 

—Es eso el informe de la autopsia? —le preguntó Victor. 

Michael se lo dio, y Victor se puso a hojearlo. 

—Esto no son más que tonterías —dijo al tiempo que recorría con el dedo el informe sobre John O’Brien—. «El señor fue decapitado por la acción de guilotina horizontal que produjo el mamparo de aluminio roto y cortante que se encontraba inmediatamente detrás de su asiento.» Oh, vamos, doctor Moorpath, ¿a quién intenta engañar con esto? Te diré una cosa, Michael, esos faxes que me enseñaste estaban muy poco claros, pero lo que sí que se veía con toda claridad en elos es que el mamparo continuaba intacto. Y si la cabeza de John O’Brien hubiese sido cercenada mientras estaba sentado y en posición vertical, el cuelo de la camisa y el de la chaqueta habrían quedado empapados de sangre. Pero lo que sucedió en realidad es que ya estaba inclinado hacia adelante en su asiento antes de ser decapitado, por fuerza tenía que estarlo, porque toda la sangre salió hacia adelante, cayó en el suelo delante de él. Y el cuelo y los hombros estaban impolutos. Alguien tuvo que ejecutarlo, por amor de Dios. 

—El problema es —le dijo Michael— que los que ostentan el poder no quieren que digamos que a O’Brien lo ejecutó alguien, quieren que aceptemos que todo esto fue un accidente. 

—Y Sissy O’Brien? 

—Oh, no te preocupes por Sissy. También encontrarán la manera de explicar eso. Dirán que, por casualidad, quedó atrapada en las redes de un barco de pesca, que  los  labios  se  le  engancharon  en  una  hilera  de  anzuelos,  que  casualmente  se  cayó  hacia  adelante  y  se  quemó  los  párpados  en  un  cenicero,  y  que  luego,  por casualidad también, se sentó sobre un gato. Parece que ya estoy viéndolo todo. 

Victor hojeó rápidamente el resto del informe de la autopsia con desagrado. Pero cuando legó a la tapa de atrás se detuvo de pronto y frunció el ceño. 

—Ha escrito esto Joe? 

—Sí. Es su número móvil, por si necesito hablar con él con urgencia. 

—No creo. Mira. 

Victor  levantó  la  carpeta  y  Michael  miró  con  atención  las  letras  que  Joe  había  escrito  apresuradamente  a  lápiz.  No  se  trataba  en  absoluto  de  un  número  de teléfono. Simplemente decía:

«Mushing, diciembre 91.»

Michael frunció el ceño al ver aquelo. ¿Mushing, diciembre 91? ¿Por qué habría de escribir Joe una cosa así? ¿Y por qué habría de insistir tanto en que él, Joe, solamente lo utilizaba en caso de emergencia? 

- ¿No tienes ninguna idea? —le preguntó Victor—. Quiero decir, tú eres el gran experto en mushing. 

—Es una revista, nada más. 

—Tienes algún ejemplar? 

—No sé. Puede que sí. 

—Por qué no echamos un vistazo? 

Volvieron al despacho de Michael. Cuando se habían trasladado alí, Michael había instalado dos estantes en la pared del fondo, estantes que ahora estaban atiborrados de libros, revistas científicas y tazas de café que debería haber levado a la cocina. 

—Tú mira en el estante de arriba, yo lo haré en el de abajo —sugirió Michael. 

A pesar de buscar entre los dos, pasaron más de diez minutos hasta que Victor, de pronto, encontró un ejemplar de la revista Mushing y con aire de triunfo la sostuvo en el aire. 

—Diciembre del 91... número especial dedicado a cómo adiestrar un equipo de perros. 

Le entregó la revista a Michael y, al hacerlo, un gran sobre de papel manila cayó al suelo de entre las páginas de la misma. Michael lo recogió y le dio la vuelta. 

Estaba selado y solamente aparecía la palabra Parrot escrita a lápiz. 

—Se ve que Joe ha escondido esto aquí —dijo Michael—. Me pregunto qué demonios será. 

—Hay una manera de averiguarlo. 

Michael  abrió  el  sobre  con  mucho  cuidado.  En  su  interior  descubrió  más  de  una  docena  de  fotolitos  de  fotografías  en  blanco  y  negro,  la  mayoría  de  elas ampliadas hasta el límite que la claridad permitía. Casi todas mostraban un grupo de personas, hombres y mujeres, de pie ante una vala, algunos de elos a la luz del sol, otros a la sombra de unos árboles. 

Michael le pasó una a Victor y éste la examinó atentamente, pero lo único que pudo hacer fue mover negativamente la cabeza. 

—Esto no me dice nada. 

—A mí tampoco. 

—No... mira, espera un instante. Ésta tiene algo escrito en el reverso. 

Victor leyó una larga inscripción débilmente escrita a lápiz y luego se la dio a Michael sin decir palabra. Michael la leyó también, miró fijamente a Victor y luego dijo:

—Mierda. 

—Crees que son auténticas? —le preguntó Victor. 

—Al parecer, Joe cree que sí, y eso que ni siquiera se cree que es de día sí no le presentas un acta notarial. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? 

—No lo sé. Cambiarme el nombre, ir a esconderme y hacer como que nunca las he visto. 

Joe no había perdido de vista el polvoriento Camaro negro que veía por el retrovisor desde que salieran de New Seabury. Sabía quiénes eran. Los mismos hombres  jóvenes  de  cara  blanca  que  habían  entrado  en  su  despacho  aquela  mañana  y  le  habían  entregado  la  carpeta  con  el  informe  de  la  autopsia,  con  claras instrucciones de que, a partir de aquel momento, la investigación de seguros de O’Brien estaba cerrada. 

Joe se había puesto a discutir con elos, pero uno de los jóvenes de cara blanca le había preguntado en el más suave de los tonos si no le gustaba su esposa tal como era ahora, sin cicatrices, sin máculas, sin tocar siquiera por una broca, por unas tenazas o por un soplete. 

Impresionado, había lamado «arriba» para hablar con el señor Bedford. 

El  señor  Bedford  estaba  reunido  en  una  conferencia  que  iba  a  durar  todo  el  día,  pero  había  dejado  instrucciones  de  que  la  compañía  de  reaseguros  Hilary Underwriters tenía su completa aprobación. 

—Me han amenazado —le había protestado Joe al ayudante personal del señor Bedford. 

—Irónico, Joe. Irónico. 

Pero el tono de su voz lo decía todo. «Mantén la boca cerrada, Joe, y haz lo que te dicen.»

Encendió la radio del coche. Un grupo lamado Red House Painters estaba cantando una triste canción, con música típica de la costa oeste, que producía el efecto de que la desgracia resultase casi atractiva. Echó un vistazo por el retrovisor y vio que los jóvenes de cara blanca que iban en el Camaro negro seguían alí, pegados a su cola con una tenacidad siniestra, no tan cerca como si quisieran adelantarle, pero no tan lejos como para tener intención de dejarlo escapar. 

En principio, Joe tenía pensado coger, la carretera ciento treinta para ir a dar a la autopista en Sandwich y luego volver a tomar la dirección norte, hacia Boston. 

Pero en lugar de eso giró hacia el oeste por la ciento cincuenta y uno, una tortuosa carretera estatal que lo levaría, pasando por Hatchvile, al sur de Johns Pond, donde se dirigiría de nuevo hacia el norte por la carretera veintiocho. Así podría comprobar sí realmente estaban siguiéndolo o no... y, si era así, hasta qué punto sabían conducir. 

Cogió la primera curva, muy larga, y se metió en la carretera ciento cincuenta y uno entre un confuso y multicolor caleidoscopio de robles, arces y alerces, y en cuanto comprobó que el Camaro negro se había perdido de vista, apretó el pie contra el acelerador, de manera que el Cadilac salió lanzado a ochenta, cien, ciento veinte, ciento treinta quilómetros por hora. 

Sin embargo, con aquel automóvil, último modelo, de la compañía no tenía ninguna posibilidad. El Camaro apareció casi al instante en el retrovisor, y aunque estuviera polvoriento y tronado, iba alimentado por un motor turbo de cinco litros y estaba preparado con suspensión rígida del tipo Ty neumáticos ovalados muy anchos. Venía tras él con toda la energía y el hambre depredadora de un puma, y la siguiente vez que Joe miró por el retrovisor vio que lo tenía alí mismo, a menos de medio coche de distancia del parachoques trasero, y los jóvenes de cara blanca le sonreían, se burlaban de él, y lo desafiaban a intentar conducir más aprisa. 

Joe sacó el pañuelo y se limpió el sudor de la cara. 

—Muy bien, cabrones. ¿Queréis convertir esto en una carrera? —dijo en voz baja. Apretó de nuevo con fuerza el acelerador y el Cadilac cobró velocidad, pero no la suficiente. No era un coche potente: no tenía motor para elo. Lo siguiente que supo fue que el Camaro negro estaba golpeando y empujando su parachoques trasero, sólo ligeramente, pero lo suficiente para atormentarlo y para hacerle cambiar de dirección. 

Joe se desvió a un lado de la carretera y luego al otro, rezando para que no viniera nadie en dirección contraria. El Camaro lo empujaba una y otra vez, y los neumáticos chilaban como niños asustados. 

Intentó disminuir la velocidad, pero el Camaro seguía golpeándole una y otra vez, y al final Joe volvió a pisar con fuerza el acelerador y se esforzó por sacarles ventaja. Llevaba treinta años conduciendo, por amor de Dios. De acuerdo, sus reflejos eran más lentos y la sangre fría lo había abandonado, pero era muy hábil, y tenía mucha experiencia. No había ningún joven punk en el mundo que pudiera ganar a Joe Garboden conduciendo... nunca, jamás, de ninguna manera. 

Pegados, los dos coches chirriaban al tomar las curvas que los levaban al sur de Johns Pond. El Camaro seguía empujando y fastidiando, y una y otra vez, Joe comprobaba que el control del coche se le escapaba de las manos. 

«Tengo experiencia, puedo controlarlo.» Pero se daba cuenta de que estaba aterrado. Sabía que no podría salvar la situación Miró por el retrovisor y vio que los dos jóvenes se reían de él, realmente se reían, con los ojos negros y las caras blancas. 

Se reían de él. 

La policía lo lama «niebla roja»: es esa sobreestimada sensación de rabia, miedo e irrealidad que un conductor experimenta cuando deja de actuar como un ser humano razonable y pierde todo control. Encendido por la ira, por la adrenalina y por un ardiente sentido de competición, es capaz de hacer cualquier cosa y de arriesgarlo todo: su trabajo, su vida y la vida de cuantos lo rodean. 

Joe estaba sobrepasado por la «niebla roja», y apretó fuerza el pedal del freno. 

El  Cadilac  giró,  derrapó  y  comenzó  a  describir  círculos.  El  Camaro  se  enganchó  en  el  extremo  trasero  del  Cadilac,  le  arrancó  la  luz  lateral  de  freno,  el embelecedor y la mitad del parachoques, y salió despedido serpenteando, aulando, hacia la parte de arriba del terraplén herboso en dirección a los arces. Fue a chocar contra unos árboles y volcó. Hubo unos momentos de solemne silencio y luego hizo explosión, sesenta litros de gasolina despedidos en lamaradas hacia el cielo. 

El coche de Joe patinó, dio unas cuantas vueltas y por fin se detuvo a un lado de la carretera. El Camaro estaba enteramente en lamas. El humo impedía la visión por  el  parabrisas  de  Joe;  fragmentos  de  vinilo  negro  en  lamas  pasaban  flotando,  como  murciélagos  que  danzaran;  luego  chispas.  Joe  consiguió  desabrocharse  el cinturón y salir. El Camaro rugía suavemente, como el quemador de gas de una cocina. 

Joe consiguió caminar seis o siete metros hacia el coche incendiado. Pero, sin previo aviso, las rodilas parecieron convertírsele en bolsas de gelatina y tuvo que volver atrás y apoyarse en el capó de su coche para aguantarse. El estómago le hacía ruido. El hedor que producían la gasolina y el plástico al arder lenaba el aire de la tarde. Una bandada de gorriones salió súbitamente del seto que había al otro lado de la carretera, y loe se sobresaltó. 

«Jesús —dijo para sus adentros—.Jesús.»

Se sentía asustado y aliviado, ambas cosas a la vez. 

Se inclinó sobre el brilante capó del Cadilac y vio en él su propio reflejo distorsionado, muy confuso. Cerró los ojos y respiró repetida y profundamente. Había matado a aquelos dos hombres de cara blanca que levaban gafas oscuras, muy oscuras. Se encontraba mal, pero no se sentía culpable. Elos lo habrían matado a él de haber podido, eso seguro, y le habrían hecho daño a su esposa. Había visto ya a otras personas como aquélas... y no sólo una vez, sino muchas. No había reparado en elos hasta que se fijara por primera vez, pero una vez que lo hubo hecho, empezó a darse cuenta de que se encontraban por todas partes: en cualquier acto social de cierta importancia, en cualquier acontecimiento de negocios importante, en cualquier mitin político. Los había visto entrar y salir con frecuencia de Plymouth Insurance, y marcharse siempre en limusinas con los cristales de las ventanilas ahumados. También habían asistido a fiestas en Milton, en Duxbury y en Canton, con aquela cara blanca suya, reticentes, evasivos. Nadie hablaba nunca de elos, pero tampoco nadie discutía con elos. Se les aceptaba en la sociedad de Boston del mismo modo que se acepta la podredumbre en una casa antigua. No gusta, pero una vez que se ha instalado no se puede hacer mucho al respecto, excepto arrancarle el corazón a la casa. 

Joe solía tener buen humor, era vulgar y bueno en su trabajo. Bebía demasiado, pero siempre levaba consigo un paquete de pastilas de menta. Uno de los motivos por los que bebía demasiado era porque se había dado cuenta de que en el mundo que lo rodeaba estaba sucediendo algo que no alcanzaba a comprender. 

Había visto a jóvenes con la cara blanca en compañía de los hombres y mujeres más ricos e influyentes de Boston. El mismo Edgar Bedford les había abierto las puertas para que pasaran, les había dado la mano e incluso les había sonreído. Hasta habían estado presentes en la ceremonia de toma de posesión del alcalde. 

Había visto salir a dos de elos de las oficinas de la Administración Federal de Aviación en la mañana del fatal accidente de helicóptero de John O'Brien, a otros en  el  cuartel  general  de  la  policía,  y  a  uno  hablando  con  indescifrable  seriedad  con  el  alcalde.  ¿Qué  probaba  eso? Absolutamente  nada.  Pero  Joe  había  decidido cubrirse bien las espaldas, y por eso había elegido a Kevin Murray y a Arthur Rolbein para investigar el accidente. Ambos eran hombres inteligentes, persistentes y faltos de emoción, por no hablar de que poseían unas mentes independientes. Por otro lado, eran escépticos con respecto a Edgar Bedford y a todo el estamento político de Boston. 

Por eso se había quedado tan desconcertado cuando Edgar Bedford le había dado instrucciones para que hiciera volver a Michael al trabajo. 

Él sabía que Michael no había podido superar lo de Rocky Woods. En su último informe trimestral que había enviado a Plymouth Insurance, el doctor Rice había dicho que Michael no estaba ni siquiera a medio camino de la recuperación, y que otra investigación que lo hiciese enfrentarse cara a cara con mutilaciones humanas fácilmente podría hacer que se sintiera aún más enojado y más culpable, y alienarlo por completo del funcionamiento social útil. ¿Cómo puede uno sonreír y decirle buenos días a las personas cuando sabe cómo son esas mismas personas cuando están hechas pedazos? Otro trabajo como el de Rocky Woods podría hacer que Michael legara al límite, y la próxima parada sería el manicomio. 

Habían estado discutiendo durante más de una hora, pero Edgar Bedford había insistido:

—Ese tipo necesita otra oportunidad... es como cuando uno tiene un accidente de automóvil... cuanto antes vuelva a ponerse al volante, mejor. —Edgar Bedford había hecho una pausa y se había frotado secamente las palmas de las manos una contra la otra. Luego había añadido—: Pero haz que parezca idea tuya, ¿de acuerdo? 

No le digas que lo he pedido yo. Si le dices que lo he mandado lamar yo... bueno, lo más probable es que no venga, ¿no te parece? Ya sabes lo terco que puede legar a ser. 

A Joe no le había quedado más remedio que ir a New Seabury en su coche y convencer a Michael de que aceptase el caso. Desde luego, Michael era un hábil e intuitivo investigador con una integridad total. Además era excéntricamente brilante... un investigador capaz de comprender que los bosques no están hechos solamente de árboles, sino que también existen espacios vacíos entre elos. Los buenos investigadores de seguros ven más alá de lo que tienen delante de sus ojos. 

Pero  Joe  hubiese  necesitado  a  alguien  que  no  sufriera  pesadilas...  a  alguien  que  no  pensase  que  estaban  siendo  perseguidos  por  los  muertos,  por  víctimas desmembradas de accidentes. 

Joe hubiese necesitado a alguien que no tuviera miedo de aquelos hombres de cara blanca. 

Respiró profundamente y abrió los ojos. Luego sintió como si alguien estuviese echándole agua helada lentamente por la espalda de la camisa. Su imagen, que se reflejaba  en  el  capó  del  Cadilac,  estaba  flanqueada  por  otras  dos  imágenes:  dos  curvadas  y  distorsionadas  imágenes  de  hombres  de  cara  blanca,  con  los  ojos apagados y las ropas humeantes. 

Se dio media vuelta. Se encontraban tan sólo a un par de metros detrás de él; tenían el pelo chamuscado, las chaquetas carbonizadas, los rostros blancos como la muerte y los ojos de color rojo sangre. 

Joe tenía tanto miedo que tuvo que apretar los músculos para evitar hacer de vientre. 

—Creías que no volverías a vernos, ¿eh? —le dijo uno de los hombres de cara blanca—. ¿Creías que ya habías visto cómo nos asábamos? 

Joe empezó a caminar de espaldas, pegado al coche, con las manos atrás para sentir la seguridad del automóvil. 

—Vamos, hombre —razonó—. Ha sido un accidente. Vosotros estabais dándome golpes, ¿no? 

El hombre de la cara blanca movió el dedo índice de un lado al otro. 

—Eso no fue ningún accidente, amigo mío. Fue deliberado. En otras circunstancias, hubiese podido ser homicidio. 

—Un accidente —repitió Joe con voz vacilante. 

—Nosotros creemos que no —dijo el amigo sonriendo; y le salió humo de la boca al hacerlo. 

Joe permaneció sólo unos instantes donde estaba, con la espalda apretada contra el Cadilac, los ojos muy abiertos, sudoroso, tenso. Rezó para que pasara otro coche, asustase a aquelos dos zombies chamuscados y los hiciese huir. O para que pasase un helicóptero, se fíjase en los restos del Cámaro incendiado y lamase a la patrula de carreteras. Y, sobre todo, para que no le hicieran daño. 

Uno de los hombres de cara blanca metió la mano detrás de la chaqueta y sacó dos largos tubos de metal, cada uno tan fino como un recambio de bolígrafo. 

—¿Le damos miedo, señor? —le preguntó con naturalidad. 

—¿Le producimos la impresión de que va a morir? —le preguntó el otro. 

Cuando  empezaron  a  acercarse  a  él,  Joe  pudo  distinguir  que  uno  de  aquelos  hombres  tenía  un  cráneo  de  cabra,  de  plata  deslustrada,  incrustado  en  la  sien izquierda. No sólo sobre la sien izquierda, sino  dentro de la sien izquierda, porque aquel adorno solamente se podía haber colocado alí haciéndole un agujero en la frente. La saliva, ennegrecida por el humo, le caía a chorros por la comisura de los labios. 

—¿Le damos miedo, hombre? —le preguntó el hombre de la cara blanca; y luego soltó un terrible aulido, como el grito de lamada del cerdo, y unos cuantos pájaros más salieron asustados de entre los árboles. 

Joe rodeó el coche lentamente, y luego echó a correr. Corrió en diagonal por el terraplén arriba, hacia los bosques, sobre la hierba que crecía en penachos y que le hacía tropezar a cada paso. Si conseguía legar a los bosques, entonces aquelos hombres no tendrían la menor posibilidad de encontrarlo. Joe había luchado con el tercer regimiento de infantes de marina de los Estados Unidos en Phu Bai. Sabía lo que era el miedo, pero también sabía cómo arreglárselas para sobrevivir. 

Llegó a lo alto del terraplén y echó una mirada hacia atrás por encima del hombro. Los hombres de cara blanca le seguían a veinte o veinticinco metros más abajo de donde él se encontraba, venían tras él; y quizás estuviesen quemados y conmocionados, pero eran jóvenes, y las piernas jóvenes pueden correr mucho y mejor. 

Continuó corriendo sin dejar de darse golpes contra los arbustos, los heléchos y los árboles pequeños; las ramas delgadas le azotaban y le pinchaban la cara. Podía oír el ritmo de su propia respiración, ronca y rápida. «¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!» Casi podía oír cómo le gritaba el sargento Jackson. 

Protegiéndose la cara con un brazo levantado, Joe se dejó caer por el talud lateral de un pequeño barranco, y echó a correr por él mientras levantaba con los zapatos una verdadera tormenta de hojas caídas el año anterior. «¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!»

Llegó al final del barranco y entonces tuvo que gatear por una pendiente muy inclinada, agarrándose a raíces y hierbas para no resbalar y caer cuesta abajo. Oía pasos que aplastaban las hojas en ávida persecución, pero no miró hacia atrás. El sargento Jackson siempre le había dicho: «No mires hacia atrás, eso te entretiene y te produce miedo, y a elos, tu cara blanca les proporciona un blanco perfecto.»

Jadeante, casi sin aliento, fue arrastrándose hacia arriba entre las ramas de dos abedules plateados, y luego echó a correr a la máxima velocidad posible. Alí, el terreno era más lano, aunque hacía una ligera cuesta hacia la derecha, y Joe se encontró siguiendo aquela inclinación natural, la cual le alejaba cada vez más de la carretera. 

Detrás de él podía oír a los hombres de cara blanca arrancando raíces y tubérculos mientras escalaban la pendiente. Joe corrió y siguió corriendo. 

Aunque las hojas ocultaban por completo el cielo, los árboles de aquel bosque parecían estar extrañamente separados entre sí, de manera que a Joe le daba la impresión de estar corriendo por entre las columnas de un tenebroso salón de baile. Resultaba difícil determinar la distancia y la escala, porque el bosque se encontraba desierto y no había en él nada artificial que diera el sentido de la proporción. «¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!», exigía el sargento Jackson. Pero Joe estaba sudando y temblando, y de pronto se dio cuenta de que todos aquelos años de cerveza, puros y spalla di vitello brasata empezaban a notarse. 

Oyó un aulido detrás de él; aquelos dos hombres quemados con los ojos de color rojo sangre, estaban mucho más cerca de lo que él hubiese imaginado. El miedo le proporcionó alas sólo para unos cuantos metros más. Sus pies aporreaban entre los arbustos y las hojas, los pesados muslos se le agitaban, la barriga le saltaba arriba y abajo y de lado a lado. 

Jesús. ¿Dónde estaba el infante de marina Joe Garboden, duro, joven y más en forma que la mierda? ¿Quién era aquel payaso asmático, sudoroso, cuya panza le bailaba la rumba, que tenía las rodilas débiles y acuosas? Cayó antes de darse cuenta de que estaba cayéndose. Se le enganchó el pie en una raíz y se aplastó contra el suelo  sin  levantar  siquiera  las  manos  para  protegerse  en  la  caída.  Estaba  sin  resuelo,  magulado  y  herido.  Hubiera  podido  romper  a  lorar,  enroscarse  y  suplicar clemencia. Pero el sargento Jackson insistía en que había de ser lo que él decía: «¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!» Así que se levantó como pudo e intentó seguir corriendo. 

Justo entonces, los hombres de cara blanca lo alcanzaron, silenciosos esta vez, sin aular, sin reírse, y volvieron a arrojarlo al suelo como dos leones cuando abaten un ñu. 

—Por favor —les suplicó Joe. Ni siquiera sabía lo que iban a hacerle. Sin embargo, estaba seguro de que, de un modo u otro iban a matarlo. 

Lo mantuvieron apretado contra las hojas, boca abajo. Uno de elos se le sentó encima a horcajadas al final de la espalda mientras el otro daba vueltas a grandes zancadas y hacía atareados preparativos. 

Joe sudaba y se esforzaba por recuperar el aliento. Tan sólo a cinco o seis centímetros delante de su nariz, una diminuta araña de color ámbar estaba intentando trepar por la cresta de una hoja marrón seca. La respiración jadeante de Joe hacía temblar la hoja, por lo que la araña se veía obligada a sujetarse a ela con fuerza. 

«Dios mío —pensó Joe—. Cómo aterrorizan los fuertes a los débiles, y cómo, en la mayoría de las ocasiones, ni siquiera se dan cuenta de que lo hacen.»

Pero casi deseó haber sido él aquela araña, porque de lo único que tenía que preocuparse era de mantener el equilibrio, de si iba a lover y de lo que iba a comer. 

El hombre de cara blanca que estaba sentado encima de él era sorprendentemente ligero, aunque le clavaba las rodilas en las caderas con tanta saña que era incapaz de moverse. Tenía costras quemadas en los pantalones y olía mucho a algodón chamuscado, a olor corporal agrio y a otra cosa: a algo que le recordaba a Joe los hospitales o los funerales, no sabía bien cuál de las dos cosas. 

—Tú lo has querido, amigo —dijo el otro hombre mientras se agachaba a su lado para que Joe pudiera verle la cara. Blanca, muy blanca, con un cutis leno de granos y de manchas, las aletas de la nariz plagadas de enormes espinilas y los ojos lenos de sangre. 

—Tengo familia —dijo Joe en un gruñido; y se puso a escupir fragmentos de hoja que le habían entrado en la boca. 

—¿Tienes familia? Pues mejor aún. La gente que tiene familia siempre tiene mucho más miedo. Y, desde luego, cuanto más miedo tengas, mejor para nosotros. 

—¿Creéis que me dais miedo? Yo luché en Vietnam. 

El hombre de cara blanca se aplastó entre las hojas y besó a Joe en los labios, y luego lamió el sudor de la frente de Joe con la lengua. 

—Pero estás vivo, ¿no? 

—Asqueroso hijo de puta —repuso Joe. 

El hombre de la cara blanca se echó a reír, una risa que parecía una especie de relincho agudo; luego se puso en pie y comenzó a pasear alrededor. 

—¿Sabes una cosa, amigo? Me alegro de que echaras a correr por el bosque. Aquí resulta mucho más íntimo, ¿no te parece? ¡Escucha! No se puede oír nada, ni siquiera un avión, ni un pájaro. Un lugar muerto, como un mausoleo. Un poco espectral, ¿no? 

Rodeó el cuerpo postrado de Joe mientras daba puntapiés a las hojas. Empezó a tararear con un tono agudo; y al cabo de un rato, mientras mantenía la cara apretada contra el suelo, Joe reconoció la canción. Él la había aprendido en la escuela primaria... todo el mundo la había aprendido en la escuela primaria. 

¿Qué es tu cinco? 

¡Verdes crecen los juncos! 

Cinco por los símbolos que hay en tu puerta

y cuatro por los cuatro evangelistas. 

Tres, tres, los rivales... 

Dos, dos, los niños blancos como azucenas

vestidos todos de verde, oh, oh. 

Uno es uno y está solo, y aún lo estará más. 

Joe estuvo escuchando, luego cerró los ojos e intentó pensar que no estaba alí en absoluto, que se encontraba otra vez en la escuela primaria mientras el sol matinal entraba por las altas ventanas y él escuchaba las voces infantiles que se elevaban alrededor de él cantando. 

Durante una fracción de segundo creyó que podría escapar de aquela pesadila únicamente con el poder de la imaginación. 

Pero el hombre que estaba sentado a horcajadas encima de él le subió la parte de atrás de la chaqueta, y también la camisa, y con las uñas sin cortar le arañó la piel a Joe. 

—¡Cabrón! ¡Quítate de encima! —le gritó Joe con rabia. Pero el otro hombre volvió a arrodilarse junto a él y ayudó a su amigo a levantarle la chaqueta a Joe justo hasta los hombros. Joe gritó otra vez—: ¡Hijo de puta! 

Y sin la menor vacilación, el hombre cogió un puñado de tierra y un mantilo de hojas y agujas de pino y se las metió a Joe en la boca. 

—No hay necesidad de ponerse grosero, amigo mío —le amonestó. Joe empezó a toser, a escupir tierra y a debatirse en un esfuerzo por levantarse. Pero ahora los dos hombres comenzaron a agredirle con terrible fuerza y una terquedad propia de animales. Uno de elos le golpeó con los nudilos tres o cuatro veces en un lado de la cabeza mientras el otro le propinaba patadas en los muslos y en las costilas. Joe gritó y tuvo que respirar a través del mantilo de hojas, por lo que casi se asfixia. 

—¿Te parece que está asustado? —auló el hombre que estaba sentado a horcajadas sobre su espalda—. ¿Te parece que está bien asustado? 

—Yo le asustaré bien —dijo el otro hombre. Cogió el cinturón y le bajó a Joe los pantalones por encima de las nalgas. El cinturón le arañó dolorosamente las caderas y los muslos, y entonces gritó:

—¡Socorro! ¡No! ¡Escuchad...! ¡Lo que queráis! 

Pero los hombres no le hicieron caso. Acabaron de quitarle los pantalones y los tiraron entre los arbustos. 

Medio desnudo, aturdido, Joe hizo un último esfuerzo por ponerse en pie. Pero uno de los hombres de cara blanca se puso delante de él y le dio una patada justo en el puente de la nariz. La patada fue tan inesperada que, al principio, Joe ni siquiera se dio cuenta de lo que había pasado; pero luego notó que la sangre le bajaba por la garganta, sangre mezclada con agujas de pino y mantilo de hojas; sangre con sabor fresco y metálico, como la muerte. 

De repente se le ocurrió que iban a matarlo, que aquél era el día en que iba a morir. 

«Dios mío, perdóname —pensó—. Dios mío, no me hagas esto, por favor. Aquí no, ahora no. No a manos de estos terribles hombres.»

El hombre que había estado sentado a horcajadas sobre la espalda de Joe se dejó caer ahora de rodilas sobre los hombros de éste, para sujetarlo mejor contra el suelo. Al mismo tiempo, ei otro hombre le metió una mano entre las piernas y le agarró los testículos. Dio un dolorosísimo apretón, y Joe gritó:

—¡No! 

E intentó darse la vuelta. 

—Tú eliges, amigo mío —dijo el hombre que estaba sentado sobre sus hombros—. Vida... muerte, todo depende de ti. 

—Tengo esposa —le dijo Joe. La sangre de la nariz le salía por un lado de la boca—. Tengo familia. 

—¿Y crees que eso tendría que suponer alguna diferencia? —le preguntó el hombre. 

—Sólo pido un poco de compasión, nada más. 

—¡Compasión! ¡Qué bueno! ¡Tú te habrías alegrado viendo cómo nos freíamos! 

—Por el amor de Dios —les suplicó Joe atragantándose y tosiendo al hablar. 

—No lo creo —replicó el hombre. 

En aquel momento, el hombre que había estado apretándole los testículos hundió ferozmente la cabeza entre los muslos de Joe, le arrastró el pene hacia atrás y hacia abajo y se lo agarró con la boca. Joe lanzó un alarido de terror y arqueó la espalda, pero el hombre no lo soltó, al contrario, le apretó tenazmente el glande con los dientes. 

Joe temblaba de miedo y de asco. 

—¿Qué demonios queréis? ¿Qué demonios queréis? —no dejaba de repetir. 

—¿Quieres que te lo arranque de un mordisco? —le preguntó el hombre en un tono aceitoso y sugerente—. A mi amigo le encanta arrancarlos a mordiscos. 

Para hacer una demostración, el hombre de la cara blanca le clavó los dientes a Joe en la sensible piel del pene un poco más profundamente, y con lascivia comenzó a lamerle la punta. El estómago de Joe se hizo un nudo a causa del miedo, la repulsión y el sabor a sangre. 

Apenas podía pensar. Tenía la mente como una pantala de televisión lena de interferencias y con el volumen subido al máximo. No podía ver, no podía oír. Cada uno de sus sentidos parecía haberse bloqueado por un interminable y crepitante rugido. 

Había  temido  por  su  vida  otras  veces:  en  un  accidente  de  automóvil,  en  un  vuelo  a  las  cataratas  del  Niágara,  en  el  cual  el  avión  en  que  viajaba  había  sido alcanzado por un rayo. Pero nunca como ahora. Aquelo era miseria, terror y completa humilación, todo mezclado. Se encontró a sí mismo rezando para que su familia nunca se enterase de lo que le había pasado. Era mejor perderse para siempre en una tumba superficial en el bosque con tal de que Marcia no descubriese lo que aquelos hombres de cara blanca estaban haciéndole pasar. 

Joe todavía rezaba cuando el hombre que estaba sentado a horcajadas sobre sus hombros sacó dos largos tubos de metal del bolsilo interior. Sin decir palabra, sin la menor vacilación, colocó uno de los tubos sobre una mitad de la desnuda espalda de Joe. El tubo hizo un orificio en aquela carne roliza y blanca. 

—Ya sabes lo que dice la Biblia —le dijo el hombre a Joe en tono coloquial—. No sólo de pan vive el hombre. 

—¿Qué...? —preguntó Joe. 

Y en ese momento, el hombre empujó con fuerza el tubo, que penetró en la piel de Joe; éste lo sintió correr, frío y cortante a medida que iba entrando en su cuerpo.  Le  tocó  en  algún  lugar  concreto  de  su  interior,  y  notó  cómo  se  enganchaban  los  tejidos  y  cómo  se  estremecían  los  nervios  a  causa  del  inesperado  e insoportable dolor. Intentó luchar, pero los dientes del otro hombre se le clavaron más en el pene, tan profundamente que sintió como si fueran a partírselo por la mitad de un mordisco. A pesar del sufrimiento que la aguja estaba infligiéndole, a pesar del puro dolor exquisito de tener aquel tubo delgado deslizándose dentro del cuerpo, pinchándole y escarbándole en los ríñones, apretó el suelo con ambas manos, cerró con fuerza los ojos e intentó pensar en cualquier cosa que no fuera el dolor. 

Por supuesto, le resultó imposible, porque lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de que le introducían un segundo tubo por el otro lado de la espalda, bien adentro  de  la  piel,  a  través  de  los  músculos  y  del  tejido  adiposo.  Gritó,  aunque  no  pudo  oírse  a  sí  mismo,  y  luego  los  senos  nasales  le  hicieron  explosión  con  un espantoso estornudo de sangre, tierra y ramitas; y vomitó. 

Le pareció oír que alguien se reía: una risa aguda, estridente, maníaca. Le pareció oír truenos, pero era sólo la sangre rugiendo con estruendo por su cerebro. 

Sintió un dulce e intenso dolor de agonía en los ríñones, y un sufrimiento que lo convenció de que estaba muriéndose. No sabía si unirse a aquela risa o solozar de dolor. 

Se sumergió en una profunda inconsciencia mientras los dos hombres de cara blanca se inclinaron sobre él y se pusieron a sorber con intensa concentración a través de los delgados tubos de metal que sobresalían de la espalda desnuda. Lo único que los perturbaba mientras sorbían era el ocasional gorjeo de algún pájaro entre las copas de los árboles y el distante zumbido de un avión. 

Joe  podía  sentirlos  sorber,  pero  permanecía  en  estado  de  coma.  Le  daba  la  impresión  de  estar  caminando  por  una  playa  en  algún  lugar,  mientras  la  brisa  le soplaba firmemente en los ojos y las gaviotas volaban en círculos a su alrededor. Se daba cuenta de que alguien iba siguiéndolo, muy cerca, detrás de su hombro derecho, tan cerca que notaba que no podía volverse y enfrentarse a él. 

—Podrías unirte a nosotros, ¿sabes? —susurró una voz, una voz medio apagada por la brisa. 

Se detuvo, y quienquiera que estuviera siguiéndolo se detuvo también. 

Oyó decir a alguien:

—¿«Señor Hilary»? ¿«Señor Hilary»? 

Dio media vuelta. Se encontró cara a cara con un hombre alto y anguloso que levaba un suave abrigo gris, un hombre con el pelo de color blanco hueso, que se le rizaba y le azotaba la cara. 

El hombre tenía los ojos rojos, como dos tinteros de vidrio rebosantes de sangre. 

—«Señor Hilary» —oyó decir a alguien; y ese alguien era él. 

El hombre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y levantó lentamente la mano derecha, de modo que la manga cayó y le dejó el brazo al descubierto. Tenía las muñecas delgadas y la piel de un enfermizo color blanco. 

—Podrías unirte a nosotros, ¿sabes? —le dijo el hombre sonriendo, aunque hablaba como un ventrílocuo en el escenario, sin mover los labios—. Todo el mundo es nuestro dominio. Los pecados de los padres y los de los hijos, todos nos pertenecen. 

Joe estaba helado a causa del terror. El corazón le latía cada vez con menos fuerza. Nada le había producido nunca tanto miedo en toda su vida. 

El «señor Hilary» seguía sonriendo, y acercó un poco más el brazo. Parecía como si la piel estuviera moviéndosele, hormigueando. Joe no quería mirar, no quería averiguar por qué, pero no pudo evitarlo. El hombre lo aterrorizaba de tal modo que élno era capaz de apartar la vista. 

—¿Te asusto? —le preguntó el hombre—. ¿Hay algo en mí que te haga sentir incómodo? 

Joe miró fijamente el brazo del hombre y se percató de que el movimiento estaba justo dentro de las venas. De hecho, en la parte interna de la muñeca, donde la piel era delgada y casi transparente, consiguió ver qué era lo que lo causaba. Por las venas de aquel hombre, en una corriente constante y nauseabunda, se arrastraban gusanos de sepultura. Rezumaban y se movían hacia abajo por la parte interna del brazo, le rodeaban el codo y le abultaban las venas del dorso de la mano. 

Joe levantó lentamente la vista hacia la cara del «señor Hilary» y vio que los gusanos se abrían paso apretadamente incluso por las arterias laterales del cuelo. 

El «señor Hilary» sonrió. 

—¿Te doy miedo, Joe? —le preguntó. 

Joe respiró bruscamente, como un cataclismo. Respiró entre sangre, tierra y fragmentos de mucosidad. Trató de respirar de nuevo, pero no pudo. Tenía los pulmones embozados y la tráquea bloqueada por hojas y fibras. Y estaba demasiado asustado. 

Oh, Dios. Oh, Dios. 

Pero el corazón se negaba a latir. Y los pulmones se negaban a respirar. 

Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios. 

Y la muerte le legó precipitadamente, como batientes alas negras, como la puerta de una bodega al abrirse. Y luego no hubo nada en absoluto. 








ONCE 

Ralph subió el coche a la acera al final de la cale Seaver, seguido del Eldorado púrpura metalizado del 82 que lo había escoltado todo el camino hacia el sur por la Combat Zone. Saltó del vehículo y cerró la puerta con lave, aunque se daba cuenta de lo absurdo que resultaba cerrar la puerta de un Volkswagen de tres años aparcado en la cale Seaver. Absurdo porque nadie en la cale Seaver querría robar un coche como aquél, y absurdo también porque, si quisieran, las estadísticas del departamento de policía ponían en evidencia que incluso los modelos que traían alarma de fábrica se podían forzar y poner en marcha en un minuto y cincuenta y ocho segundos, y con frecuencia en menos tiempo. 

No obstante, de alguna manera presentía que aquel día no le robarían el coche. Patrice Latomba estaba esperándolo en la acera flanqueado por seis o siete de sus hombres de confianza, incluido Bertrand, que, nerviosos y salvajes, lucían trenzas rastafarianas y gafas negras; también había un atractivo joven negro que levaba la cabeza afeitada, pendientes de aro de plata y un justilo de cuero sin mangas, y un ex boxeador con los ojos hinchados y la nariz aplastada, a quien Ralph (con cierta tristeza) reconoció como Henry Rivers, el Martillo, uno de sus héroes de los días de la televisión en blanco y negro con los ángulos redondeados. Los días de Cassius Clay; los días de Kennedy. 

Dio la vuelta al coche y subió a la acera; Patrice lo recibió con una mirada glacial. 

—Lo siento —dijo Ralph—. Quiero que sepas esto antes de que digamos nada más. Fue un accidente, sólo eso. Pero tu hijo está muerto y yo le disparé. Lo siento. 

—No hablemos de eso, ¿vale? —dijo Patrice—. Hablar no va a devolvérmelo. Nada ni nadie pueden devolvérmelo. —¿Cuál es tu apartamento? —le preguntó Ralph. 

Patrice dio medio vuelta y se lo señaló. 

—Es ahí arriba. Tercera planta. Pero han corrido las cortinas. No se puede ver nada. 

Ralph retrocedió en la acera y examinó el edificio de ladrilos lenos de manchas. Los balcones eran mucho más estrechos de lo que había supuesto, apenas lo bastante anchos como para que cupieran alí un par de silas. Pero sabía que los ataques por la puerta de entrada principal siempre resultaban asesinos. Había visto caer ya bajo los disparos a demasiados agentes de uniforme en los relanos de Roxbury, y no le apetecía nada ser el siguiente de la lista. 

—¿Has hablado con elos hace poco? —le preguntó a Patrice. 

—Lo he intentado. Pero al parecer no tienen la menor capacidad de raciocinio, tío. Dicen que quieren el dinero y ya está. No les importa quién lo tenga, y yo tengo que encontrarlo. Mierda, tío, lo he intentado, he desplegado todas las antenas que te puedas imaginar, pero no sé quién lo tiene. Jesús, si lo supiera, a estas horas ya lo tendrían elos. 

—¿Hablan por teléfono? —le preguntó Ralph. 

—Eso es. 

—¿Y son dos? 

—Sólo dos, de eso estoy seguro. 

—¿Cuánto tiempo hace que no duermen? —quiso saber Ralph. 

—Desde ayer no han dormido nada, tío. Hemos hablado con elos durante todo el día de ayer; y toda la noche pasada, y toda esta mañana. 

—¿Con los dos? 

—Desde luego. Tienen la voz diferente. Uno de elos habla como si fuera de Salem o de Marblehead, ¿sabes lo que quiero decir? Del norte, con clase. Con ese acento lento tan raro. El otro parece más normal, de Boston. 

—Deben de estar muy cansados. 

—Qué dices, tío. No parecen cansados. Ninguno de los dos. 

Ralph se quedó pensando durante unos instantes y luego, con bastante brusquedad, dijo:

—Tú no sabes dónde está el dinero, ¿verdad? 

—Tío, si yo lo supiera... 

—Vale, vale, te creo —le interrumpió Ralph—. ¿Tampoco sabes quiénes son esos tipos? Quiero decir, ¿no tienes ni idea? ¿Ni una pista? 

—No son nadie de quienes yo haya oído hablar, y eso es una verdad como un templo. 

Ralph se frotó la frente con la punta de los dedos. 

—Pues yo ni siquiera tenía ni idea de que hubiese alguien más metido en esa operación, aparte de Jambo, de DuFreyne, de Little Johnson, y de todos esos contactos de familia bien de Harvard, de la Facultad de Medicina de Harvard y del Instituto de Tecnología de Massachusetts. 

—Pues yo ni siquiera sabía tanto —le dijo Patrice—. Sí sabía que Luther se dedicaba al tráfico de drogas; todo el mundo sabía que era traficante. Lo que quiero decir es que así es como se gana la vida. 

—Entonces,  ¿cuál  es  la  situación  ahora?  —le  preguntó  Ralph.  Estaba  tenso,  ansioso,  se  sentía  fuera  de  lugar.  El  negro  guapo  lo  miraba  con  un  odio inquebrantable, y Henry el Martillo se removía, encogía el cuelo y se golpeaba sin parar la palma de una mano con el puño de la otra. 

—Han estado haciéndole daño a Verna —dijo Patrice con voz tensa y desafinada—. No sé cuánto, no sé cómo. La oí por el teléfono y estaba chilando. Nunca había oído gritar así a nadie. Dicen que si no les traigo la bolsa antes de las doce, la matarán. Sin condiciones ni peros. 

De pronto, a Patrice le brotaron lágrimas de los ojos. Ralph lo miró y se vio atrapado por algo inesperado. Por primera vez en toda su carrera comprendió que las personas contra las que él actuaba como policía eran seres humanos; y que eran exactamente iguales a él; y que loraban y se preocupaban, aunque fueran ladrones, traficantes de drogas o chulos. No era cuestión de perdonar. El perdonar era cosa de los jurados. Pero sí era cuestión de comprensión; y Patrice estaba lorando; y Ralph lo comprendía. Y aquél era el hombre a cuyo hijo había matado. 

—Yo la sacaré de ahí —prometió Ralph—. Tengo cuerda y un gancho en el coche. 

—¿Y ya está? ¿Con una cuerda y un gancho? 

—Ya está. Siempre que alguien pueda levarme al apartamento que está justo encima. 

De pronto, Verna abrió los ojos y sintió un dolor atroz en las muñecas y en los tobilos. Tal como estaba, con la mejila apretada contra la mesa de la cocina, podía ver el reloj eléctrico cuadrado de color amarilo que había en la pared, y descubrió con dolor y alivio al mismo tiempo que sólo había dormido durante veinte minutos. Con dolor porque tenía necesidad de dormir mucho más; y con alivio porque, mientras dormía, por lo menos se había visto libre de las lascivas torturas a que habían estado sometiéndola Bryan y Joseph de modo continuo. Y porque todavía faltaban dos horas y media para mediodía, hora en que Patrice había prometido devolver el dinero. 

Durante unos instantes pensó que quizás Bryan y Joseph estuviesen dormitando también. Pero en cuanto abrió los ojos e intentó removerse para buscar una postura más cómoda, apareció Bryan, con los ojos ensangrentados, la cara blanca, y limándose las uñas. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó él. 

Verna tragó con la garganta seca. 

—Me vendría bien un poco de agua. Me duelen muchísimo las muñecas y no siento las manos. 

Bryan asintió, como si lo comprendiera perfectamente. 

—Estas cosas se nos envían para ponernos a prueba. 

Apareció Joseph, con el ceño fruncido en un gesto distraído. 

—He perdido una de mis pipas —dijo. 

—Probablemente la habrás dejado en el cuarto de estar —le dijo Bryan—. ¿Quieres traerle a Verna un poco de agua? 

—Estoy seguro de que la dejé aquí. 

—Tráele a Verna un poco de agua, ¿quieres? No nos conviene que se deshidrate. Es malo para el organismo. Hace que la sangre se espese y agria la adrenalina. 

—¿No podríais desatarme? —les suplicó Verna—. Prometo que no intentaré escaparme. 

Bryan hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Pronto necesitaremos alimentos. 

—Yo podría prepararos algo de comer. Tengo un montón de chuletas de cerdo en la nevera. 

Joseph estaba lenando una taza en el fregadero. Soltó una aguda carcajada. 

—Nosotros no comemos cerdo —le explicó Bryan. 

—También tengo carne de vaca, y alubias, y atún. 

—Nosotros no comemos carne, no comemos alubias y no comemos atún —le dijo Joseph. Se acercó con la taza de agua y le levantó la cabeza a Verna para que pudiese beber. La mayor parte del agua se le derramó por un lado de la boca, pero Verna consiguió tragar la suficiente para calmar la sed. 

Volvió a apoyar la cabeza en la mesa. Joseph permanecía muy cerca de ela, tan cerca que Verna podía olerlo, un olor floral débilmente pútrido, como rosas medio marchitas en un florero cuya agua se hubiera secado. 

Elos no comían carne, no comían alubias y no comían atún. Verna no quiso preguntarles qué era lo que comían, por si no le gustaba la respuesta. Además, ya había aprendido a no provocarlos, a ninguno de los dos. Aquelos dos hombres mostraban una conducta extrañamente formal, pero ya le habían infligido suficiente dolor como para que Verna se hubiera dado cuenta de que su capacidad de crueldad no conocía límites. 

Era incapaz de entender cómo alguien podía sentir deseos de hacerle daño a otro ser humano en semejante medida, especialmente teniendo en cuenta que ninguno de elos parecía obtener placer en elo, ni siquiera el más mínimo placer sexual. Siempre que se ponían a hacerle daño, siempre que la tocaban, lo hacían de un modo tan natural que ela se sentía completamente impersonal, como un pedazo de carne que elos estuvieran torturando no porque tuvieran nada contra ela, sino por algún incomprensible ritual propio de elos. 

No la odiaban, eso se notaba. Ni siquiera les caía mal. De hecho le hablaban en un tono tan desenfadado y amistoso que casi creía que se habían encariñado con ela. 

Eso era lo que hacía que su crueldad resultara aún más aterradora. Eso era lo que la asustaba más que nada. 

Había otra cosa que la inquietaba. Algo que le había penetrado profundamente en la conciencia, como una pedazo de vidrio roto que se le hubiera clavado en un pie. La mayor parte del tiempo había estado demasiado aturdida, demasiado agraviada y demasiado agotada para pensar en elo, pero no hacía más que venirle a la cabeza una y otra vez. 

Aquelos  hombres  no  habían  dormido.  Los  había  visto  juntos,  los  había  visto  separados.  Justo  cuando  pensaba  que  uno  de  elos  estaría  descansando,  éste reaparecía, sonriente, con los ojos de un color rojo sangre, como rubíes. 

Verna tenía la extrañísima sensación de que nunca dormían. 

La corpulenta mujer negra, vestida con un vestido estampado de flores azules, le abrió a Ralph el balcón de su apartamento y le enseñó la estrecha terraza. En un extremo de la misma había una sila de mimbre con el asiento medio hundido y un cojín raído. 

—Aquí es donde acostumbro a sentarme —le dijo la mujer—. Eso cuando no hay incendios y las balas no vuelan por ahí. —En la otra parte de la terraza había una colección de macetas de barro lenas de una mezcla de flores de vivos colores y hierbas: tomilo, perejil italiano, cilantro, albahaca y salvia—. Y éste es mi jardín, mi orgulo y mi alegría. 

—Es verdaderamente bonito —comentó Ralph—. Es bonito ver algo que crece. 

Se inclinó sobre el borde del balcón para ver el del apartamento de Patrice Latomba, unos tres metros más abajo. En él había una bicicleta roja y unas plantas altas como ortigas, sospechosamente parecidas a la cannabis sativa, que crecían en latas oxidadas de aceite de cocina. Se agarró a la barandila de metal que rodeaba la terraza y la zarandeó. Parecía ser lo suficientemente firme. 

—Creo que la tienen atada en la cocina —le indicó Patrice—. Gritó un par de veces y los gritos venían de esa dirección. 

—De acuerdo —asintió Ralph—. Y tu cocina tiene la misma situación que la del apartamento de esta señora, ¿verdad? 

—Eso es. 

—De acuerdo —repitió Ralph intentando parecer animado—. Ahora no hay más que ponerse a elo. 

Volvió a entrar en el apartamento de la mujer y cogió la pesada cuerda gris que había traído en el maletero del coche. Patrice y la mujer lo miraron en silencio mientras él ataba con destreza un extremo alrededor del pasamanos y tiraba de él con fuerza para probarlo. Luego levantó el arma del calibre 44 que levaba en la pistolera, bajo el hombro, abrió el tambor, le dio vueltas, lo cerró y amartiló la pistola. 

—Tendrás cuidado y apuntarás sólo a quien debes, ¿verdad? —le preguntó Patrice—. Ya me quitaste a mi hijo, no me quites también a mi mujer. 

Ralph le dirigió una mirada dura y no dijo nada. Hubiera podido negarse en redondo a acudir alí, y todavía, en aquel mismo momento, podía volverle la espalda a aquela situación, aunque no iba a hacerlo. La adrenalina le corría a raudales y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Lo único que deseaba era descolgarse por aquel balcón y darle patadas en el culo a alguien; y ni la palabrería engreída de Patrice Latomba iba a detenerle. 

—Recen un poco —les pidió. 

La mujer se santiguó y dijo:

—Aleluya, aleluya. 



Patrice se quedó mirándolo fijamente, como si él estuviera loco, cosa que probablemente era cierta. 

Se enroló la cuerda alrededor de la muñeca izquierda, luego trepó a la barandila y se mantuvo alí en equilibrio, con las piernas separadas, de espaldas a la cale, que quedaba casi a veinte metros debajo de él. Tenía la 44 levantada en la mano derecha. Eso era lo que significaba ser un hombre. Oyó el lejano golpeteo de un rifle automático. Miró hacia abajo, hacia la cale Seaver, donde todo era devastación y denso humo marrón, y eso era lo que él quería, aquel peligro, aquel paisaje de batala, aquela abrumadora sensación de que él podía ser importante para algo. 

Soltó un grito que le asustó hasta a él mismo, luego saltó de espaldas de la barandila del balcón y se lanzó al vacío. Dio una vez con los pies contra la pared, para impulsarse más hacia afuera, y bajó balanceándose hasta el balcón de Patrice, todavía gritando como un loco. Se le enganchó un tobilo en la barandila del balcón, tiró la bicicleta de un golpe, dio la vuelta, se balanceó, y después entró directamente por la puerta del balcón de Patrice en medio de una explosión de vidrios y maderas barnizadas. Cayó de bruces en el cuarto de estar y se encontró envuelto en unas cortinas blancas, como si fueran una mortaja. 

Se  debatió  por  ponerse  en  pie.  Tenía  un  corte  en  la  mejila  izquierda  y  de  una  herida  larga  que  se  había  hecho  en  la  base  de  la  mano  derecha  le  chorreaba abundantemente la sangre, que iba a parar a la alfombra. Pero, en medio de un ataque de tos, logró desenredarse de las cortinas e ir al vestíbulo. La puerta de la cocina estaba ligeramente entreabierta, y pudo oler a humo de cigarrilo y oír a alguien que decía algo. Titubeó unos instantes, pero luego irrumpió en la cocina sosteniendo rígidamente la 44 delante de él con ambas manos. Gritó:

—¡Quietos! 

Los  dos  hombres  de  gafas  oscuras  estaban  de  pie  uno  a  cada  lado  de  la  mesa  de  la  cocina.  No  parecían  sorprendidos  en  absoluto.  Uno  de  elos  estaba fumándose un cigarrilo y echaba el humo en delgados chorros por los agujeros de la nariz, mientras que el otro se limaba las uñas. 

Verna Latomba seguía atada fuertemente a la mesa, desnuda, magulada, con los tobilos y las muñecas atadas a la espalda. Tenía un dibujo de espiga hecho a base de cortes en la espalda, y las nalgas y la parte superior de los muslos estaban salpicados de cera blanca y seca. 

Verna intentó volverse para ver quién era. 

—¿Patrice? —preguntó con voz aguda y jadeante—. ¿Eres tú, Patrice? 

Ralph dio unos cuantos pasos muy despacio hacia adelante, apuntando con la pistola entre los ojos de Joseph. Cuando Verna vio quién era dijo:

—¿Usted? 

—Digamos que le debo un favor a Patrice —le explicó Ralph. Bryan dejó de limarse las uñas y dejó caer la lima en el bolsilo de la chaqueta. 

—¡He dicho que no os mováis! —rugió Ralph. 

El joven levantó las dos manos. 

—Ya estamos quietos, por amor de Dios, ya estamos quietos. 

—Poned las manos sobre la cabeza —les ordenó Ralph a los dos—. Poned las manos sobre la cabeza y daos la vuelta. Cara a la pared, ¿comprendido? 

Los dos hombres se miraron largamente el uno al otro, se encogieron de hombros y luego hicieron lo que Ralph les decía. El que estaba fumando conservó el cigarrilo entre los dedos, de manera que el humo parecía salirle como una cinta de la parte superior de la cabeza. 

Tenso, con los ojos muy abiertos, Ralph dio la vuelta a la mesa. Uno de los jóvenes se volvió a mirar, pero Ralph le dijo al instante con brusquedad:

—¡De cara a la pared, cabrón! 

—Perdóneme usted por mirar —se excusó el joven casi con petulancia. 

Ralph fue abriendo uno tras otro los cajones de la cocina hasta que encontró lo que buscaba: cuchilos. Sacó el que parecía más afilado y procedió a cortar con la mano izquierda las ataduras que sujetaban los tobilos y las manos de Verna. 

—No sé qué clase de pervertidos de mierda sois vosotros dos —dijo jadeando mientras cortaba las cuerdas. 

—Mejor para ti —observó uno de los hombres. 

Cortó la última de las ataduras. Con una mueca de dolor, Verna bajó lentamente los pies. Ralph dejó caer el cuchilo y se quedó de pie muy cerca de ela, cubriéndole la espalda con el brazo en actitud protectora. 

—¿Crees que podrás andar? —le preguntó. 

—No sé —dijo Verna. Intentó débilmente agarrarle la manga. 

—Vale... si no puedes caminar, no me va a quedar más remedio que levarte a hombros, ¿de acuerdo? Intenta sentarte, sólo eso. Sólo intenta sentarte. 

El joven del cigarrilo se dio la vuelta hasta quedar frente a Ralph y bajó las manos. Ralph le gritó:

—¡Date la vuelta! ¡Vuelve a ponerte de espaldas! ¿Estás sordo o qué? 

El joven se quedó donde estaba. Dio una tenue chupada al cigarrilo y luego dijo:

—¿Podemos deducir de esta equivocada misión de rescate que el señor Latomba es incapaz de encontrar nuestro dinero? 

—Por última vez, chico, te lo advierto. ¡Date la vuelta! 

—Mi querido señor, necesito saber si hemos estado perdiendo el tiempo aquí o no. Si el señor Latomba no es capaz de devolvernos el dinero, entonces vamos a tener que averiguar dónde podremos recuperarlo. 

—¡Date la vuelta! —repitió Ralph. 

El  joven  se  quedó  donde  estaba,  fumando,  esperando,  sonriendo.  Entonces,  el  otro  joven  bajó  las  manos  y  se  dio  la  vuelta  también,  y  los  dos  se  quedaron mirando y esperando, como si estuvieran desafiando a Ralph a que los matase. 

—Vamos, arriba —le sugirió Ralph a Verna. Se apoyó sobre una rodila al lado de la mesa y consiguió levantarla sobre el hombro. No pesaba mucho, Ralph podía notar las costilas y las caderas de la mujer, y oler su perfume y su sudor. No obstante a él empezó a temblarle el brazo a causa de la tensión. Debió de sufrir un tirón  en  el  hombro  al  saltar  al  balcón,  y  la  mano  derecha  empezaba  a  flaquearle  del  esfuerzo  de  mantener  levantado  el  revólver  del  44,  que  pesaba  más  de  dos quilogramos. 

Se puso en pie, gruñendo por el esfuerzo, y dio un paso a un lado con evidente dificultad para mantener el equilibrio. 

—Quedaos atrás —les advirtió a los hombres de cara blanca—. No quiero disparar, pero lo haré si es necesario. 

—Me temo que no le corresponde a usted decidir cuándo hemos de morir —le dijo el joven del cigarrilo. Empezó a acercarse con cautela, apartando una de las silas de la cocina que se interponía en su camino. 

Ralph retrocedió hacia la puerta y levantó a Verna un poco más. La levaba colgada del hombro tan inerte y poco cooperadora como un antílope muerto, hasta el punto de que casi le hacía caer hacia adelante. Las muñecas y los tobilos debían de habérsele entumecido de tal manera que ni siquiera podía aguantarse en equilibrio sobre él. Por algún motivo, Ralph se acordó de su padre, que había sufrido esclerosis múltiple. Un día, su padre se encontraba de pie delante del fuego, peinándose en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea, completamente ajeno al hecho de que un pie calzado con zapatila estaba enterrado entre los leños encendidos, de modo que estaba quemándose. 

Recordó a su madre, que entró en la habitación y se puso a gritar, y aquel grito todavía tenía el poder de romperle la concentración, incluso ahora. 

Justo cuando Ralph alcanzaba la puerta de la cocina, el otro joven salió agazapándose, dando vueltas y bailando alrededor de la mesa para cortarle la huida. 



Ralph movió el arma ante él. 

—Quítate de en medio, ¿vale? ¿Sabes lo que es esto? Un 44, te arrancará la cabeza de cuajo. Te quedarán sólo los hombros, ni señal de la cabeza. 

El joven se encogió de hombros y retrocedió con las manos levantadas en gesto apaciguador. 

—Está bien, amigo... no hay que excitarse. 

Por el rabilo del ojo, Ralph vislumbró al otro joven, que también intentaba acercarse. Se volvió bruscamente y el joven se lanzó a por él, y ahora Ralph disparó, los  buenos  reflejos  de  Ralph  Brossard.  La  pistola  le  saltó  en  la  mano  y  la  cocina  pareció  expandirse  a  causa  del  ensordecedor  estruendo  de  una  bala  del  44

sobrecargada y disparada casi a quemarropa. Vio cómo las solapas del joven se rompían, tiras de tela negra. Había humo, y el joven se retorcía en medio del mismo; lo vio caer, desplomarse hacia el suelo. 

Pero en lugar de caerse del todo, siguió retorciéndose y dando vueltas, casi como un bailarín cosaco, y luego se irguió de nuevo, entre el humo, sonriendo; y se enfrentó a Ralph con la misma despreocupación con la que se había enfrentado antes. 

—Ya se lo dije —repitió sonriendo—. No le corresponde a usted decidir cuándo hemos de morir. 

Ralph volvió a disparar, qué demonios. El retroceso del arma le sacudió el brazo hacia arriba y le dio un tirón en el otro hombro. La chaqueta del joven estaló en jirones negros, y él soltó un jadeo humeante, pero eso fue todo. Ralph disparó otra vez, aunque sabía que era inútil. 

Oyó que alguien aporreaba la puerta de entrada del apartamento. Parecía Patrice. 

—¡Brossard! ¡Brossard! ¿Qué demonios está pasando ahí, tío? 

—¡Nada! —le contestó—. ¡Nada! Tengo a Verna, todo va bien. 

El joven soltó una carcajada vacía. 

—¿Todo va bien? ¿Todo va bien? ¡No creo! Yo creo que todo va mal, está que arde. 

Se acercó a Ralph; la chaqueta seguía humeando a causa de la pólvora. Tenía los ojos ensangrentados y sin expresión. Ralph levantó el 44, pero el joven se limitó a desviar el cañón hacia un lado y a decir:

—No, ésa no es la manera. 

—Voy a levarme de aquí a esta mujer —le advirtió Ralph. 

—Desde luego —convino el joven—. Vas a levártela de aquí... fuera de aquí, y muy, muy lejos. Donde esté a salvo. 

Metió la mano en el bolsilo de la destrozada chaqueta y sacó un pequeño disco de cobre y bronce que sostuvo frente a su cara con los dedos índice y pulgar. 

—¿Sabe qué es esto? —le preguntó el joven con voz tranquila. 

Éste dio un paso vacilante hacia atrás. 

—Me importa una mierda. Me levo de aquí a esta mujer, y se acabó. 

—Pero mírelo... —le animó el joven, que sostenía más alto el disco delante de sus ojos—. ¿No le hace sentir sueño... no le hace sentirse cansado? ¿No le entran ganas de dejar un momento a Verna en el suelo y tomarse un bien merecido descanso? 

—Estás desquiciado —le dijo Ralph. 

Pero al mismo tiempo le resultaba imposible apartar la vista de aquel disco de cobre y bronce, que parecía lanzarle destelos con una especie de simplicidad cómplice. «Todos tus problemas podrían ser el cobre. Todas tus penurias podrían ser el bronce. Todas tus tensiones y fatigas, toda culpa y toda ansiedad podrían ser tan sencilas como yo. Un círculo dentro de otro círculo. Como todas las demás relaciones de la galaxia, como planetas dentro de otros planetas, como ruedas dentro de otras ruedas.»

—Apuesto a que se encuentra cansado —le dijo el joven. 

—Me voy. 

—Claro que se va. No nos importa que se vaya. ¿Qué más nos da? El señor Latomba ha perdido nuestro dinero, las palomas han volado del palomar. 

Parpadeó lentamente con aquelos ojos de color rojo sangre y en elos, Ralph empezó a ver pájaros que volaban poco a poco, aleteando, girando despacio sobre playas de color rojo sangre, donde océanos coagulados se removían viscosamente. No pudo evitar fijar la mirada en el disco de cobre y bronce, que de algún modo parecía hacer guiños y chispear. 

Se encontró sumergiéndose entre el cálido y sangriento oleaje, en el mar. El sol briló unos instantes entre la espuma, que era rosa; y luego no hubo más que oscuridad, una oscuridad abrumadora y cada vez más helada, pero él siguió nadando más y más profundo, porque tenía que nadar más hacia el fondo. 

—¿De qué tienes miedo? —le dijo la voz del joven. 

—Del fuego... mi padre se quemó un pie en el fuego. 

—¡Ah, el fuego! No debería tener miedo del fuego. El fuego es nuestro amigo. 

Ralph continuó nadando hacia abajo; y cuanto más se adentraba, cuanto más nadaba, más frío sentía. Estaba seguro de que notaba cómo funcionaba su cuerpo, todo a su alrededor, como una máquina silenciosa y atareada. 

«Fuego —pensó—. El fuego es mi amigo.»

Pero no se daba cuenta de que no estaba nadando, sino que simplemente arrastraba los pies por la cocina de los Latomba en un profundo trance hipnótico, tropezándose con la mesa, chocando con las silas, todavía levando a cuestas a Verna, indefensa, sobre su hombro. El brazo derecho se le desplomó y el pesado revólver rebotó contra el suelo de baldosas de plástico. Ni Bryan ni Joseph hicieron intento alguno de recogerlo. No hacía falta hacerlo. Nadie podía decir cuándo tenían que morir elos. 

—¡Brossard! —gritó Patrice dando golpes en la puerta—. ¡Brossard! ¿Qué pasa? 

Bryan sonrió a Joseph y éste le devolvió la sonrisa. Verna empezó a retorcerse y a debatirse intentando soltarse, liberarse, pero Ralph la sujetaba con una fuerza sobrenatural —la misma fuerza que había hecho que Michael doblase el brazo del silón del doctor Rice—, y ela estaba debilitada y entumecida por el largo sufrimiento a que había sido sometida sobre la mesa de la cocina. 

—¡Suelte! ¡Suelte...me! —consiguió decir jadeante. 

Pero Ralph echó hacia atrás la mano derecha, le agarró el pelo y le torció la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que los tendones del cuelo crujieron secamente y casi la mata alí mismo. Ela soltó un grito suave y falto de aire... pero, perdido en el trance, Ralph no la oyó. 

Ahora creía que estaba saliendo del mar y que iba hacia la orila. El cielo estaba tan negro como sangre recién derramada. A media distancia podía ver un fuego oscilante y cenizas que se levaba el viento en forma de remolinos. Un hombre alto con un abrigo gris estaba de pie no lejos del fuego, con las manos en los bolsilos y el pelo de color blanco hueso alborotado por delante de la cara. Nunca había visto a aquel hombre antes, pero de alguna manera sabía quién era, y que siempre habían estado destinados a encontrarse. 

Echó a andar por la arena y se acercó al fuego... tanto que podía sentir el calor en las manos y en la cara. El hombre le dijo «Hola, Ralph» sin abrir la boca siquiera, y Ralph pensó: «Es él...-es el "señor Hilary".»

Al mismo tiempo, con Verna agarrada fuertemente al cuelo, estaba girando los mandos que encendían los dos quemadoresde la parte delantera de la cocina de gas. Se encendieron, y Ralph pasó por elos la mano desnuda, adelante y atrás tres veces, para poder sentir el calor. Se extendió por toda la cocina un fuerte olor a velo chamuscado al encogerse y humear el del dorso de la mano, pero él ni siquiera se inmutó. 

«Hace mucho frío, ¿verdad, Ralph? —dijo el "señor Hila-ry"—. Vamos a calentarnos, ¿quieres? Agáchate junto al fuego.»

Ralph acercó ambas manos al fuego tanto como pudo. Ahora ardía ferozmente, una hoguera pequeña de color naranja cálido de maderos arrastrados por la marea y cajas de embalaje rotas. Estaba fascinado por las brilantes chispas que se removían alrededor de los troncos y luego salían en remolinos hacia el cielo de color sangre. Notó como si quisiera coger uno de aquelos leños ardiendo con las manos para poder mirarlo más de cerca. 

«El fuego es nuestro amigo, Ralph», le dijo el «señor Hilary». 

En la cocina, Ralph agarró a Verna por el cuelo, oprimiéndole con fuerza en los nervios con los dedos. Ela trató de escapar, y en su intento por hacerlo le arañó a Ralph la cara con furia, lo golpeó con el codo y lo agarró por los testículos. Gritó una y otra vez, pero Ralph no se daba cuenta. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero no parpadeó ni una vez, ni siquiera cuando ela le arañó como un rastrilo la mejila izquierda con las uñas rotas, desde el ojo hasta la boca. 

—El fuego es nuestro amigo —repitió Ralph. La sangre le corría por la cara en cuatro riachuelos separados y le caía sobre el cuelo de la camisa—. ¿Me oyes? 

¡El fuego es nuestro amigo! 

Verna gritó histérica:

—¡No! ¡No! ¡No! 

Tenía la cara grotescamente desfigurada por el miedo y el dolor. Intentó escapar dejándose caer de rodilas, pero Ralph la izó a la fuerza, sin piedad. Luego, sin la menor vacilación, la puso violentamente boca abajo sobre uno de los quemadores de gas que estaban encendidos. 

Y la sostuvo así. 

El pelo de Verna se prendió. Toda la cabeza se convirtió en una bola de lamas naranjas. De sus labios lenos de ampolas salió un grito que no parecía humano en absoluto: un interminable, chirriante y desafinado quejido, como cuando se arrastra un cincel a todo lo ancho de una pizarra, hasta que Ralph le levantó brevemente la cabeza y volvió a empotrársela en el quemador. Ela tomó aire y, al hacerlo, respiró gas ardiendo. 

El pelo sólo tardó unos segundos en convertirse en unos grumos chispeantes y lameantes. Los chorros de gas rugieron contra su frente y le consumieron con fuerza las orejas. Las mejilas se le enrojecieron y se le encogieron, y la piel se le abrió, como la de un pimiento rojo asado. 

Todo el tiempo se convulsionaba, se debatía y golpeaba, pero Ralph le apretó la cara con una fuerza implacable contra el quemador, aunque su propia mano izquierda también estaba ardiendo y las lamas empezaban a lamerle la manga de la chaqueta. 

—El fuego es nuestro amigo —seguía repitiendo Ralph con los ojos fijos en la cara del «señor Hilary», a tres metros de distancia en algún lugar de la pared de la cocina—. El fuego es nuestro amigo. 

La carne de los dedos se le hinchó y se lenó de ampolas. Ahora tenía toda la manga ardiendo, de manera que el brazo se había convertido en una columna de fuego. Los distintos olores del pelo y la lana quemados, junto con el de la carne quemada, se combinaron para formar una niebla rancia e irrespirable, e incluso Bryan empezó a toser. Joseph lo cogió por el brazo y empezó a empujarlo rápidamente hacia la puerta. 

Ralph no los vio: no podía verlos porque seguía sumido en un profundo trance hipnótico. El trance afectaba al sistema nervioso de Ralph del mismo modo que la esclerosis múltiple había afectado a su padre: le hacía insensible al dolor. Estaba ardiendo, pero no lo sentía, y creía que el fuego era su amigo. 

Verna representaba una danza frenética, una extraordinaria danza en la que arqueaba la espalda y saltaba, doblándose, hasta que por fin consiguió soltarse. Se tambaleó y cayó de lado, lejos del horno, con la cabeza ennegrecida y lena de humo, ciega, con la nariz quemada del todo y los labios humeantes y en carne viva. 

Intentó levantarse, pero no pudo, y se quedó tumbada en el suelo de la cocina completamente rígida, tan sólo con un espasmo en la mano derecha que indicaba que seguía con vida. 

Ralph comprendía que estaba demasiado cerca del fuego. Tenía mucho calor. Le parecía que la mano izquierda estaba convirtiéndosele toda ela en una ampola, y se levantó para asegurarse de que no se había quemado. 

Al hacerlo, todo su mundo se vio engulido por las lamas. Comenzó a gritar y se despertó, y de pronto notó el dolor en el brazo ardiendo. 

Todo lo que le había resultado extrañamente atractivo, la playa, la noche y la hoguera del «señor Hilary» se convirtió de pronto en un infierno en la Tierra. 

Su brazo, todo su jodido brazo, estaba en lamas. Trató de apagarlo a golpes, pero lo único que consiguió al hacerlo fue quemarse los dedos de la otra mano. 

Cada golpe parecía no hacer más que avivar las lamas. ¿Qué le habían explicado en las clases de supervivencia? Había que tirarse al suelo, rodar, apagar el fuego como mejor se pudiera. 

Agarró un paño de la percha que había encima del horno y se envolvió con él el brazo. Vio que tenía la mano horriblemente quemada... un dibujo de cinco dedos de hueso y cenizas ennegrecidas. El dolor era más de lo que podía soportar, y empezó a tambalearse con las piernas rígidas por toda la cocina completamente fuera de sí, con el brazo todavía humeante, intentando halar algún modo de poder soportar el más abrumador sufrimiento que había experimentado en su vida. Una vez se había aplastado los dedos con la puerta de un coche, se había quemado un brazo al intentar encender una barbacoa reacia con gasolina, había perdido una uña en una pelea con  un  violento  traficante  de  crack. Dolor,  todo  elo  dolor,  pero  nada  comparado  con  aquelo.  No  hubiera  creído  que  fuese  posible  que  un  ser  humano  sufriera semejante dolor sin morirse. 

Pero no estaba muerto. Seguía vivo, y ni siquiera se daba cuenta de que estaba sufriendo en voz alta. 

Oyó un lanto y unos golpes furiosos que aporreaban la puerta. Luego oyó disparos, y el ruido que produjo algo al hacerse astilas. Alguien discutía a grito pelado. 

La siguiente cosa de la que tuvo conciencia fue de que Patrice Latomba aparecía en la puerta de la cocina, jadeando, sudoroso, sin nada encima más que un chaleco manchado de grasa y unos téjanos. 

Patrice miró a Verna, que se encontraba en el suelo tumbada de espaldas, con la cara aún ardiendo lentamente, el cuerpo presa de convulsiones de dolor, y los talones traqueteando sobre el suelo de la cocina. Luego se volvió hacia Ralph, que tenía los ojos en blanco, como un demente. 

—¿Qué ha pasado aquí, tío? 

Ralph no pudo hacer otra cosa más que sonreírle, como un enfermo. El dolor le empañaba los ojos con un velo escarlata y estaba a punto de desmayarse. 

—¿Qué puñetas ha pasado aquí, tío? ¿Dónde están esos tipos? ¿Dónde están esos tipos? 

—Yo... no sé... elos... —empezó a decir Ralph. Y luego, en un angustiado alarido—: ¡Yo no quería quemarla! ¡No sé por qué lo he hecho! ¡Yo no quería quemarla, por el amor de Dios! 

Patrice se apartó el humo de la cara con la mano. De pronto se puso muy serio. 

—¿Tú la has quemado? —le preguntó a Ralph. Tenía una frialdad tan terrible en la voz, gravemente conmocionada, que dejó un gusto a metal y a aceite en el paladar de Ralph. 

—Yo no quería quemarla. 

Patrice levantó la automática, con la muñeca rígida, y disparó una vez. La bala del 45 le dio a Ralph justo en el puente de la nariz y esparció los sesos por las cortinas de la cocina. Un estampado de flores beige y rojo sangre apareció al instante en la ventana, dibujado a una velocidad de trescientos metros por segundo. 

Incluso antes de que Ralph hubiera caído de bruces al suelo, Patrice dio la vuelta y le disparó en la cabeza a ela también, un disparo justo en medio del cartílago humeante que era el rostro. 

Bertrand apareció en la puerta y contempló la escena presa del más absoluto terror. 

—Los has matado a los dos, tío. ¿Y la ley? 

Patrice tenía los ojos lenos de lágrimas. 

—No hay más ley, tío. No más jodida ley. En la cale Seaver se acabó la ley. 

Bertrand miró a Verna y susurró:

—María, madre de Dios. —Y se santiguó. 

Patrice lo empujó para que saliera de la cocina y cruzaron el recibidor. 

—No más religión, tío, y no más ley. Nada más. Esto es la guerra, tío. ¡Esto es la guerra! Si ves a un solo cerdo en un radio de dos quilómetros a la redonda, si ves a una sola cara blanca, a un judío, a un árabe o a un puñetero indio... ¡los haces volar en pedazos! ¡Los haces volar en pedazos, tío! ¡Con mi permiso específico para elo! ¡Porque yo soy la ley! ¡Y lo que han hecho hoy aquí me da todo el derecho! 

Bertrand sacó una automática niquelada del 45 del bolsilo de la cazadora roja con flecos y comenzó a disparar al techo. El yeso cayó como una ducha y Bertrand se lo sacudió de los hombros y se puso a chilar:

—¡La Navidad! ¡La Navidad se ha adelantado! 

Michael estaba sentado en el estudio cuando lamaron con suaves golpes a la puerta y entró Patsy. Era ya media tarde, todos habían tomado una buena comida, pastel de polo, y Victor se había levado a Jason a la playa para intentar echar a volar la cometa nueva del muchacho. 

El sol salía y se ocultaba al pasar velozmente las nubes por la costa. Michael podía ver a lo lejos a Víctor y a Jason con la cometa roja y amarila, que caracoleaba y caía a pesar de los esfuerzos que ambos realizaban para hacerla volar. El viento era demasiado turbulento aquel día, había demasiada corriente hacia abajo. 

Patsy se puso detrás de él y comenzó a darle masaje en los músculos de los hombros. 

—¡Estás tenso! —le dijo—. Hacía muchos meses que no te ponías así. 

—Es el trabajo, sólo eso. En cuanto acabemos con elo y haya cobrado mi cheque, todo volverá a reducirse a pescar percebes. Te lo prometo. 

—No sé —dijo ela poco convencida—. A lo mejor te conviene un poco de estrés. 

Michael le dio la vuelta a la sila y abrazó a su mujer; se la sentó en las rodilas y la besó. Patsy tenía el pelo recogido atrás con un pañuelo de seda amarilo, y levaba puesto un vestido corto de algodón, amarilo como los girasoles, como la pintura, como la mantequila. Los labios le sabían a barra de labios rosa y a perfume recién aplicado. La gran pulsera de cuentas tintineaba. 

Cuando hubieron terminado de besarse se miraron a los ojos, inquisitivamente, sin apuro. 

—Tú has cambiado —le dijo ela con considerable certeza. 

—¿Cambiado? No lo creo. 

—No... lo noto, tú has cambiado. Estás... ¿cómo diría yo? Más... profundo. 

—¿Más profundo? ¿Es que hasta ahora era superficial? Haces que yo parezca una piscina. 

Patsy le tocó la punta de la nariz con el dedo. 

—No quería decir eso. Quiero decir que pareces mucho más seguro de ti mismo, mucho más confiado. Tengo la impresión de que, de pronto, sabes exactamente adonde vas. 

Michael miró el ajado ejemplar de la revista Mushing que estaba en el suelo, al lado del sofá, y comprendió que Patsy tenía razón. Sabía adonde iba por primera vez desde hacía casi un año, y no era precisamente al polo magnético con un equipo de perros y cuatro cajas de Labatt's. 

Desde lo de Rocky Woods había dejado pasar todas sus responsabilidades de investigador de seguros y de marido, e incluso de hombre. Había intentado fingir que era capaz de ser alguien completamente diferente... no sólo diferente, sino alguien más afortunado. Debía haber sabido que él nunca había sido afortunado, en el sentido de que nunca había conseguido nada a cambio de nada. Nunca había ganado una competición ni una lotería, ni siquiera había sacado provecho de ninguna máquina tragaperras. Incluso en el trabajo, su más inspirada investigación jamás le había proporcionado una subida de sueldo ni un ascenso, por modesto que fuese. 

Tomemos el caso Hunt como ejemplo, hacía tres años y medio. Había descubierto que una acaudalada esposa, la señora Lynnfield, ya estaba muerta cuando se había incendiado el coche con ela dentro, porque no había marcas de inhalación de humo alrededor de la nariz y de la boca. Ni siquiera los investigadores del departamento de  bomberos  lo  habían  notado.  Le  había  ahorrado  a  Plymouth  Insurance  un  milón  trescientos  cincuenta  mil  dólares,  y  a  cambio  había  recibido  una  palmadita  de felicitación en la espalda por parte de Joe Garboden y una nota de agradecimiento de Edgar Bedford, y eso había sido todo. 

Pero Patsy tenía razón. La investigación sobre el caso de John O'Brien lo había hecho más profundo. Le había hecho caer en la cuenta de que no era sólo un observador, no era sólo un entrometido en las humeantes ruinas de las vidas de otras personas, sino un individuo capaz de cambiar el modo como eran las cosas, empezando por el modo como era él mismo. 

Parte de esta recién halada confianza procedía de los trances hipnóticos a que lo habían sometido... la playa, el faro y el hombre huesudo de cara blanca. Tenía el fortísimo presentimiento de que el hombre de aquelos trances era real, y que era de la clase de hombres que pueden cambiar el curso de la historia. Estaba seguro de que el faro también estaba investido de algún significado trascendental, quizás fuese real, quizás fuese simbólico, pero ahora Michael estaba decidido a averiguar por qué tenía tanta importancia y quién era el hombre... y a causa de esa determinación estaba empezando a sentirse más fuerte. 

Él también podía cambiar el curso de la historia. 

Patsy lo besó en la frente y le revolvió el pelo. 

—Entonces, ¿de qué se trata? —quiso saber—. ¿Has averiguado quiénes eran aquelos jóvenes que estaban merodeando por la acera de enfrente? 

Él le devolvió el beso. 

—Oh... no eran nadie. 

—Debían de ser alguien. 

Michael volvió a darse la vuelta en la sila, de modo que los dos quedaron de cara al escritorio. Éste estaba sembrado de las fotografías ampliadas en blanco y negro que Joe había escondido en la revista. Debían de haber sido ampliadas realmente hasta el límite, porque eran granulosas, estaban bastante borrosas, y algunas podrían haber formado parte de cualquier concurso de «adivine usted qué es». 

—¿Quiénes son? —le preguntó Patsy. 

—¿Reconoces a alguno de elos? 

Ela cogió una de las fotografías y la miró con atención frunciendo el ceño. 

—No sé... ¿Dónde se han tomado? 

Estaba mirando la fotografía de una vala sombreada por árboles. Había varias personas delante de la vala, una mujer con un vestido de lunares, un hombre con traje y abrigo deportivo, otra mujer con un vestido de manga corta y bolso, otro hombre con camisa a cuadros. Pero detrás de la vala había otras ocho o nueve personas de pie, cuyas caras resultaban más difíciles de distinguir a causa de la sombra moteada de los árboles. A la derecha, en el extremo más alejado, se veían tres jóvenes de cara pálida, todos elos ataviados con sombrero negro de ala bajada por delante y subida por detrás, ese tipo de sombrero que se levaba mucho en los años sesenta. Los tres levaban gafas oscuras. 

—¿Qué te parece? —le preguntó Michael animándola a hablar. 

Patsy observó con atención la fotografía, se la acercó mucho, hasta que casi la tocó con su nariz respingona. Luego miró a Michael, y éste pudo ver las motas grises en los iris color azul como la flor del maíz, y los finísimos pelos de las cejas. 

—Son elos, ¿verdad? —le preguntó Patsy. 

—No lo sé. Es lo que estoy preguntándote. 

—Son elos —afirmó ela al tiempo que hacía un gesto de asentimiento con la cabeza—. Por lo menos, dos de elos lo son. El de la derecha y el que está a su lado, en el centro. Al de la izquierda no lo reconozco. 

—¿Estás segura? 

Patsy volvió a observar la fotografía y poco después asintió. 

—Estoy  segura.  Estoy  completamente  segura.  Mírale  las  orejas.  Quiero  decir,  no  es  exactamente  mister  Spock,  pero  casi.  No  es  que  los  reconozca individualmente, pero viéndolos a los dos juntos... 

Michael la besó en la oreja y se enroscó un mechón de aquel cabelo fino y rubio en un dedo. 

—Yo quería irme a hacer  mushing al polo —le dijo—. Quería abandonaros a ti y a Jason, marcharme en avión al norte de Groenlandia, y luego recorrer en trineo el resto del camino. Creo que medio confiaba en morir de hipotermia. Dicen que es muy placentero morir así... y aún lo es más si todos esos leales perros esquimales te lamen la cara mientras vas al encuentro del Gran Hacedor del polo en el cielo. 

—Lo que querías tú, cabezota, era no pensar en la realidad. Y no te lo tomes a broma. Lo pasaste muy mal después de lo de Rocky Woods, y no trates de fingir que no, porque yo también me sentía fatal. 

—Ya lo sé —aceptó Michael apretándole una mano—. Pero esto es la realidad. —Dio unos golpecitos sobre las fotografías—. Éstos eran los hombres que andaban merodeando por ahí afuera, los mismos que siguieron a Joe cuando se marchó de aquí en su coche. Quiero decir... bueno, voy a hacer que realcen estas fotografías en el ordenador de Plymouth Insurance, pero estoy prácticamente convencido de elo. 

—¿Dónde tomaron ésta? 

—¿Estás preparada para oírlo? Según lo que ha escrito Joe en el reverso, la hicieron el veintidós de noviembre de 1963, desde el lado este de la plaza Dealey, en Dalas. 

Hubo una pausa muy larga. Luego Patsy volvió a mirar la fotografía. 

—Pero la plaza Dealey de Dalas... alí es donde mataron al presidente Kennedy. 

—Exacto. 

Patsy se quedó pensando durante unos instantes mientras Michael la observaba. Por fin dijo:

—Pero... ¿cómo puede ser que estos hombres se encontraran alí... en 1963, si hoy mismo han estado aquí y tenían exactamente el mismo aspecto? 

—Eso es lo que Joe estaba tratando de averiguar, y yo tengo que averiguarlo. 

—Oh, Michael... es imposible que se trate de los mismos hombres. Los que yo vi no tenían más de veinticuatro o veinticinco años... como mucho treinta. Tendrían que ser unas criaturas cuando asesinaron a Kennedy. Y, de todos modos..., ¿estás seguro de que estas fotografías son auténticas? No se parecen a ninguna fotografía que yo haya visto antes. No las mostraron en aquel documental sobre Kennedy, ¿verdad? 

—No, no lo hicieron. Según dice Joe, las fotografías las hizo un tipo lamado Jacob Parrot, que tenía una tienda de música en Grand Prairie. Fue uno de los pocos fotógrafos aficionados que se encontraban en la escena del crimen a los que no les confiscó las fotografías el FBI ni la policía. Cuando vio que a la gente le quitaban las cámaras, enroló la película, la sacó y se la metió en el bolsilo. Por lo visto, Jacob Parrot le había pedido prestada la cámara a un amigo, y no había colocado el enfoque correctamente. En la mayoría de las fotografías, el presidente Kennedy se ve muy borroso, pero la gente que está en el montículo leno de hierba y en la vala que se encuentra detrás del mismo están muy bien enfocados. Y aquí los tienes. 

—¿Crees de verdad que son los mismos hombres? 

—Echa una ojeada a esta fotografía. 

Michael le pasó una fotografía que mostraba claramente a uno de los hombres de gafas oscuras con un rifle levantado hasta la altura del hombro. El otro estaba dándose la vuelta y tenía una mano pegada contra la oreja, como si estuviera intentando protegerse del estalido. 

Patsy sólo necesitó echarle un rápida ojeada antes de dejarla caer otra vez sobre el escritorio y decir:

—Sí... son elos. Lo son realmente. 

—¿Seguro? 

—No hay duda. Ese de las orejas, desde luego. Y el otro... hay algo como antiguo en él. Aunque solamente hubiera visto la fotografía de uno de elos, habría dicho que sí. Pero estando los dos juntos... tienen que ser elos por fuerza. 

Michael le dio otro beso. 

—Lo único que necesito saber ahora es... ¿por qué Joe ha dejado aquí estas fotografías? 

—Para esconderlas, supongo. 

—Bueno, eso es evidente. Pero, ¿por qué ha tenido que esconderlas aquí? ¿No podía haberlas escondido en su casa, o en la oficina, o en la consigna de una estación de autobuses, o algo así? 

—Puede que sepa que van a por él. 

—De todos modos... 

—Puede que sepa que van a por él y, sencilamente, no haya tenido tiempo de esconderlas en otro sitio. 

Michael repasó las fotografías del montículo leno de hierba y movió lenta y dubitativamente la cabeza. 

—No sé... no me gusta nada tenerlas aquí. Ésta es la clase de fotografías por la que matan a la gente. 

—¿Por qué no lo hablas con Joe? 

—¿Por un teléfono móvil que hasta tu hermana pequeña podría pinchar? Debes de estar de broma. 

—No tienes que nombrar a Kennedy. Podrías decir vaguedades... algo así como: «Joe, muchas gracias por ese informe tan interesante que me enviaste.» O: «Me ha gustado mucho ver las fotografías de los niños.»

Michael le dio un abrazo y se echó a reír. 

—¿Qué te crees que es esto? ¿Una película de espías? No... pronto legará a la oficina. Luego lo lamaré alí. 

Por la ventana vieron que Víctor y Jason se dirigían de vuelta a casa. 

—En serio —dijo Patsy—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a lamar a la policía? 



—No...  no.  Todavía  no.  Tendremos  que  presentar  muchas  más  pruebas. Además,  si  esos  tipos  legan  a  enterarse  de  que  estamos  sobre  su  pista  y  de  que sabemos quiénes son, bien podría ser que vinieran a por nosotros también. Mira lo que le pasó a ese tipo, como se lame, aquel que iba a demostrar en el juzgado que Lee Harvey Oswald tenía relación directa con Clay Shaw. David Ferrie, eso es. Apareció muerto en misteriosas circunstancias antes de legar a subir al estrado. Y lo mismo les sucedió a otros muchos. Cualquiera que sea capaz de demostrar lo que nosotros estamos en situación de probar... que Lee Harvey Oswald no le disparó al presidente Kennedy... que no lo hizo y no pudo hacerlo... y que fueron estos hombres los que lo hicieron... Estos tipos de la cara blanca con esos sombreros, esos trajes y esas garitas tan raras. 

—Michael... no se te habrá ocurrido seguirles la pista tú solo, ¿verdad? 

—No. Les seguiremos la pista Joe y yo juntos... siempre que consigamos un poco de ayuda de la oficina del forense y del departamento de policía. 

Víctor entró en el despacho con los ojos lorosos a causa de la brisa, seguido de cerca por Jason, que estaba muy sonriente. 

—¡Jesús, qué viento hace ahí afuera! —dijo jadeando. 

—¿Ha habido suerte con la cometa? 

—Cayó en picado —comentó Jason mordazmente. 

—Ésa es la historia de mi vida —dijo Víctor. Se sentó y se quitó las gafas—. Una desilusión en cada curva. 

—Jason, ¿quieres ir a buscarte una Coca-cola? —le sugirió Michael. 

Jason ya se había tirado encima del sofá. 

—Ah, ya lo he pescado. Lo que queréis es tener una conversación de adultos. 

Michael le revolvió el pelo con la mano. 

—Nunca hubiera podido imaginar que alguien tan astuto pudiera salir de mis partes. 

—¿Partes? ¿Qué son las partes? 

—Ve a buscar la Coca-cola, ¿vale? 

—Quiero saber qué son las partes. 

—Las partes son los genitales. 

—¿La pilila, quieres decir? 

—Sí, Jason, la pilila. 

—Bueno. ¿Y por qué no lo dices? «Partes.» Imagínate en el colegio. «¡Oye, Bradley, quita de ahí las partes!»

—Dios mío, estos trece años —exclamó Michael cuando Ja-son se hubo marchado (sin cerrar la puerta como es debido). 

Pero Víctor ya había cogido las fotografías de Kennedy y estaba mirándolas. 

—¿Qué te parece? —le preguntó a Patsy. 

Patsy tenía los labios apretados. 

—A mí me parece algo espantoso. Yo creo que deberíais entregárselas al FBI o a la policía, que se encarguen elos de este asunto. 

—Pues yo no estoy seguro de que eso sea una buena idea —dijo Victor. 

—¿Ah, no? 

—Piénsalo bien. Parece que Joe ha encontrado cierta conexión entre estos hombres y el asesinato del presidente Kennedy. Pero Joe también estaba dando a entender, y con mucho énfasis, que asimismo están relacionados con el asesinato de John O'Brien, mientras que la policía de Boston intenta explicar por todos los medios que fue un accidente. 

—¿Así que lo que quieres decir es que la policía también está implicada en los asesinatos? 

Victor se encogió de hombros. 

—Puede que no esté implicada directamente, pero desde luego están haciendo todo lo posible por encubrir las evidencias. Mi consejo es que, en lo que concierne a la policía, debemos andar realmente con pies de plomo. 

Michael se acercó a la puerta del despacho y la abrió. Abajo, el jardín estaba vacío y la cale se veía desierta. La brisa siseaba suavemente entre la arena y formaba remolinos por la acera. 

—Propongo que volvamos a Boston e indaguemos un poco más —dijo—. Podemos fiarnos de Thomas Boyle, ¿no? 

—Creo que sí. Tanto como de cualquier otro. 

—Tenemos que hablar con Thomas acerca de la actuación oficial de la policía en este asunto. Luego tenemos que volver a hablar con el doctor Moorpath. Hay que conseguir que nos explique cómo demonios ha podido decir en su informe que el grupo de O'Brien murió de forma accidental. Tenemos que hablar también con Edgar Bedford, en Plymouth, y preguntarle por qué quiere que pongamos punto final a nuestra investigación. Y finalmente con Kevin Murray y Arthur Rolbein. He leído sus informes y todavía quedan muchas preguntas sin contestar. 

—Vas a remover un verdadero avispero, si quieres que te diga mi opinión —le comentó Víctor. 

Michael asintió. 

—Ya lo sé. Y voy a hablar con Joe primero. Quiero saber por qué está tan asustado... y hasta qué punto tenemos que estar asustados nosotros. 

—Yo creo que tendríamos que estar asustados de cojones —dijo Víctor. 

Patsy lo miró con ansiedad. 

—No pensaréis volver a Boston ahora mismo, ¿verdad? —les preguntó. 

Michael consultó el reloj. Eran las tres y once minutos. 

—No inmediatamente, primero tengo que hablar de esto con Joe. No quiero dejarlo con el culo al aire. 

Poco después de las cuatro lamó por teléfono a Joe a Plymouth Insurance. La secretaria de Joe le dijo que no había regresado todavía de New Seabury. En coche se tardaba poco más de dos horas en recorrer aquel trayecto aun suponiendo que el tráfico fuera muy denso, pero quizás Joe se hubiese detenido en alguna parte para comer, o quizás hubiese decidido pasar por su casa primero. Michael lamó al número privado de Joe y le contestó Marcia; ela tampoco lo había visto todavía. 

Marcia le dio el número del teléfono móvil de Joe y Michael intentó lamarlo. Una voz impersonal y nasal, una grabación, le dijo que aquel teléfono móvil se encontraba fuera de servicio. 

Michael le dijo a Víctor:

—Todavía no ha legado a la oficina, no está en su casa y el teléfono móvil no tiene línea. 

—Vamos a darle otra media hora —sugirió Víctor. 

Michael volvió a lamar a la oficina a las cinco, luego a las cinco y media, y a las seis menos diez. Esta vez, las oficinas estaban cerradas y lo único que oyó fue el contestador automático: «Si sabe la extensión de la persona a la que está lamando, puede apretar ese número ahora...»



Apretó  el  número  de  la  extensión  de  Joe  y  lo  único  que  consiguió  fue  escuchar  el  contestador  automático  que  había  sobre  su  escritorio:  «Hola,  aquí  Joe Garboden... en este momento no estoy en mi despacho...»

Sostuvo el auricular para que Victor también pudiera oír lo que decía el mensaje. 

—Aquí pasa algo —dijo—. Sólo espero que no haya sido un accidente. 

Victor hizo un gesto con la cabeza. 

—Yo no me preocuparía demasiado. Probablemente se haya encontrado con alguien y se ha entretenido. 

Michael lamó a Kevin Murray, pero su madre le dijo que se había ido a pasar el fin de semana a Maine. Telefoneó también a Arthur Rolbein, y éste quedó en reunirse con él el día siguiente a las dos de la tarde. De todos modos, parecía mostrarse extrañamente precavido. 

—¿Todo va bien? —le preguntó Michael. 

—Oh, desde luego. Sólo que se ha dado la orden de que la investigación sobre el caso O'Brien ha quedado definitivamente cerrada. 

—¿Has visto el informe del doctor Moorpath? 

—Todavía no lo he leído, pero han hablado de él en las noticias de las cuatro. 

—¿Y qué te parece? 

—A mí no me parece nada. La investigación está cerrada. Muerte accidental, Plymouth suelta la pasta. 

—¿Tú crees que fue muerte accidental? 

Se hizo un prolongado silencio. Luego Arthur Rolbein dijo:

—Ya estoy trabajando en otra cosa. 

—Arthur... necesito tu opinión sobre este asunto. 

—Ya hablaremos mañana —dijo Arthur. Y colgó el teléfono con tanta prisa que Michael no tuvo tiempo ni de decirle adiós. 

Victor dio un trago de cerveza de la botela y dijo:

—¿Qué te había dicho yo? Ve con pies de plomo. 








DOCE 

Continuó  lamando  a  Joe  cada  media  hora  hasta  mucho  después  de  medianoche.  Llamó  también  a  la  patrula  de  carreteras,  pero  no  tenía  noticias  de  ningún accidente en el condado de Barnstable ni en el de Plymouth en el que estuviera implicado un Cadilac de color azul metalizado. Un hombre y una mujer habían muerto en  la  carretera  cuatrocientos  noventa  y  cinco,  justo  al  nordeste  de  West  Wareham,  en  una  colisión  frontal  con  un  trailer  refrigerado,  pero  viajaban  en  un  Lincoln plateado. También se había encontrado un Cámaro carbonizado en la carretera ciento cincuenta y uno, pero no habían halado ni rastro de los ocupantes, por lo que la patrula de carreteras había supuesto que alguien habría prendido fuego a algún vehículo robado o estropeado, ya fuera para ocultar pruebas o para poder reclamar al seguro. Finalmente, Michael decidió dejarlo por aquela noche. 

Víctor ya se había acostado en el sofá; estaba tapado con una manta de color verde estanque, y había dejado las gafas dobladas en el suelo, a su lado. 

—¿No ha habido suerte? —preguntó al ver que Michael colgaba el teléfono. 

—No sé dónde demonios puede estar. 

—Oh, venga... Lo encontraremos mañana en Boston. ¿A qué hora quieres salir? 

—Temprano. Se supone que tengo una cita con el doctor Rice a las diez menos cuarto, pero puedo anularlo. 

—¿Te ayuda en realidad, la hipnosis? 

—No lo sé. A veces creo que me deja peor de lo que estaba al principio. Pero otras veces... bueno, me da fuerzas para hacer cosas que quizás no hubiera sido capaz de hacer sin ela. 

—Esta mañana estábamos hablando de sugestión posthipnó-tica. ¿Te somete a eso el doctor Rice? 

Michael recogió y puso juntas todas las fotografías de Kennedy sobre el escritorio. 

—Sólo en términos muy generales. Ya sabes, cosas como «hoy vas a sentirte más animado y seguro». 

—¿Y realmente te sientes más animado y seguro? 

—Desde luego que sí. Algunos días funciona mejor que otros, pero funciona. 

—¿No te dice que hagas nada concreto... como empezar a bailar en medio de la cale, besar a todas las mujeres que leven un vestido azul, o algo parecido? 

Michael sonrió. 

—Será mejor para él que no lo intente. 

—Pero, ¿podría hacerlo? 

—Oh, seguro que sí. La mayoría de las personas cree que nunca se las podría hipnotizar y que no responderían a la sugestión posthipnótica. Pero es increíble lo que un buen hipnotizador puede conseguir que haga la gente. Y todo eso de que la gente no hace nada que vaya en contra de su naturaleza, ni nada arriesgado o que ponga vidas en peligro... todo eso no son más que tonterías. Un hipnotizador moderno y habilidoso podría inducir a cualquiera a saltar de la torre John Hancock, o a ponerse delante de un autobús, o a lo que quiera que le apeteciese. 

—Es lo que yo pensaba. 

Michael se volvió hacia él. 

—¿Qué quieres decir? 

—He estado pensando en Frank Coward, el tipo que iba pilotando el helicóptero cuando la familia O'Brien resultó muerta. 

—¿Y? 

—Siempre que hacemos algún progreso en esta investigación, cualquiera que sea, acabamos volviendo al accidente de helicóptero. Vale. Aceptamos que el grupo de O'Brien probablemente fuera asesinado, y aceptamos también que a Sissy O'Brien la secuestraron. Pero, ¿cómo lo hicieron? ¿Cómo sabía el autor de los hechos en qué lugar iba a caer el helicóptero, a no ser que fuera porque Frank Coward tenía intención de hacerlo caer deliberadamente? 

—¿Crees que Frank Coward pudo hacer que el helicóptero se estrelase porque estaba bajo sugestión posthipnótica? —le preguntó Michael. 

—Sólo es una idea, eso es todo. Ese tipo no era un enfermo terminal. Thomas Boyle me ha contado que la policía investigó todas sus cuentas bancarias, todas las cuentas de ahorro y también todos los gastos que había realizado en los últimos tiempos, y no encontró el menor indicio de que lo sobornasen. No se compró un coche nuevo, ni hizo reservas para marcharse de vacaciones a Acapulco, ni siquiera le regaló a su mujer una nevera nueva. Por supuesto... es posible que lo prepararan para suicidarse después de matar al grupo de O'Brien. Mira esos terroristas de Oriente Medio que hacen chocar camiones lenos de explosivos contra instalaciones del ejército de los Estados Unidos; los conductores se quedan dentro de los camiones. O mira la mujer que mató a Rajiv Gandhi. Pero... no sé, una misión suicida en realidad no encaja demasiado bien, ¿verdad? No en un piloto americano para matar a un juez del Tribunal Supremo. No parece verosímil. 

Michael se quedó pensando durante unos instantes y luego hizo una sugerencia. 

—Vale, ésa es una teoría interesante. Quizás sea mejor que mantenga la cita con el doctor Rice mañana por la mañana. Puedo preguntárselo a él. 

Víctor se acostó de espaldas en el sofá y se santiguó. 

Michael estaba a punto de apagar la luz. 

—¿Siempre haces eso? 

—Es una costumbre. Mi abuela me enseñó a hacerlo cuando era niño. Mantiene alejados a los niños blancos como azucenas; eso es lo que decía ela. 

—¿Niños blancos como azucenas? ¿Quiénes eran esos niños blancos como azucenas? ¿Cuándo estaban en casa? 

—Pues en realidad no lo sé. Alguna antigua leyenda de Polonia. Venían de noche y le robaban el alma a la gente, o algo así. En realidad nunca me lo contó. 

Siempre hablaba de elos, y se santiguaba una y otra vez. 

Michael apagó la luz. 

—Que duermas bien —dijo—. Y... esto... puede que yo también deba santiguarme. 

Marcia lo lamó a las seis de la mañana y le dijo con voz temblorosa que Joe todavía no había vuelto a casa. Había lamado a todos sus amigos, a la policía, a la patrula de carreteras y a todos los hospitales. No había el menor rastro de él. 

—Puede que se haya retrasado por alguna razón y haya decidido detenerse en algún hotel —le sugirió Michael, aunque no creía que fuera así. 

—Me habría lamado, Michael. Siempre lo hace. 



—Bueno, estaré en Boston a la hora de comer. Si no ha vuelto a la oficina para entonces, iré a verte. 

—Oh, Dios mío, espero que esté bien —dijo Marcia—. Ha estado bajo una gran tensión con lo del caso O'Brien. 

—¿Tensión? —le preguntó Michael. Estaba realmente sorprendido—. ¿Qué clase de tensión? 

—Parecía preocuparle mucho. Daba la impresión de que lo asustaba. Hace un par de semanas me dijo que estaban sucediendo cosas de las que nadie tenía conocimiento. Que había una especie de sociedad secreta, así es como lo lamó. Me dijo que se había dado cuenta hace años y que al principio no se lo había creído realmente, pero que ahora tenía pruebas. 

Michael pensó inmediatamente en las fotografías de Kennedy. ¿Qué diantres habría descubierto Joe? ¿Sería quizás alguna relación entre el asesinato de Kennedy y  los  asesinatos  del  grupo  de  O'Brien?  ¿Una  relación  mañosa,  quizás,  como  Sam  Giancana  o  Bugsy  Siegel?  ¿O  una  sociedad  secreta  de  políticos  influyentes contratados? Fuere como fuere, le dijo a Marcia:

—A mí no me ha dicho nada. 

—Ya lo sé —dijo Marcia. Hizo una pausa, y Michael le notó por la voz que estaba lorando—. Lo siento, Michael. Quizás tendría que habértelo contado. Pero me dijo que no iba a decírselo a nadie hasta estar completamente seguro. Por eso no quería que tú intervinieras en el caso. Dijo que seguro que tú descubrirías lo que estaba pasando, y que quizás dieras la alarma antes de que él tuviera suficientes pruebas. 

Michael frunció el ceño. 

—¿Qué quieres decir con eso de que no quería que yo interviniese en el caso? Vino aquí a pedírmelo expresamente. Literalmente, me lo suplicó. 

—Tuvo que hacerlo. Edgar Bedford quería que intervinieses en el caso, y Joe no tuvo elección. 

Michael estaba atónito. 

—Marcia, sencilamente no acabo de creerme lo que dices. ¿De verdad que Joe no quería que yo me encargase de hacer esta investigación? 

—Me dijo que era demasiado peligroso, que había demasiado que perder. Intentaba no manifestarlo, pero estaba absolutamente aterrorizado. Se pasaba las noches despierto, temblando. Por eso estoy preocupada ahora. 

—Hablaré contigo más tarde —le aseguró Michael. 

Y colgó el teléfono. Todavía estaba sentado a la mesa de la cocina con la mirada fija cuando entró Patsy sin otra cosa encima más que una camisa de cuadros. 

—¿Qué sucede? —le preguntó—. ¿Michael? Parece que hayas visto un fantasma. 

Después de desayunar, Michael y Víctor fueron en coche a Hyannis para acudir a la cita de Michael con el doctor Rice. Habían intentando otra vez hablar con Joe, pero seguía sin aparecer por la oficina y el teléfono móvil continuaba sin línea. Era una mañana despejada y calurosa, sin viento, y las cales de Hyannis le daban a Michael la impresión de estar mirándolas en un espejo pulido. 

—A lo mejor ha ido a esconderse —dijo Victor con la cabeza recostada en el respaldo y el brazo asomando por la ventanila abierta del coche. 

Michael aparcó delante de la consulta del doctor Rice. 

—Eso espero. Estoy muy preocupado. 

Entraron en recepción. Dentro estaba oscuro y se sentía frío después del calor de la cale. Una gran planta en una maceta se removía y temblaba en la corriente de aire acondicionado. La mesa de la recepcionista estaba vacía, y las luces de la centralita telefónica parpadeaban avisando de lamadas que legaban del exterior. La sila giratoria estaba ladeada y separada del escritorio en un agudo ángulo, como si la recepcionista se hubiera levantado apresuradamente; el bolso de mano se encontraba en la alfombra al lado de la sila, junto con un peine, una barra de labios y unas laves que asomaban por él. 

Michael echó una ojeada alrededor. 

—Qué raro —comentó. 

—A lo mejor ha ido al lavabo —apuntó Victor. 

—No... no creo. Cuando las chicas van al cuarto de baño se levan el peine y la barra de labios. 

—Estoy impresionado —dijo Victor mirándolo con asombro—. Deberías haberte dedicado a trabajar de investigador de seguros. 

Michael se acercó a la puerta chapada de caoba que daba al despacho del doctor Rice. Estaba entreabierta... sólo cuatro o cinco centímetros, pero de todos modos lamó golpeando con los nudilos y dijo con voz fuerte:

—¿Doctor Rice? ¿Doctor Rice? Soy Michael Rearden. He venido porque tenemos una cita. 

Empujó la puerta, pero estaba atascada y no la pudo abrir. Volvió a empujar, pero había algo en el suelo que impedía abrirla, algo blando y pesado que no le permitía empujar más, como un colchón o un... 

Volvió a empujar y esta vez distinguió un pie con una media puesta. 

Un pie con media que se ladeó, sin vida, cuando Michael lo empujó. 

—Jesús —exclamó. 

—¿Qué pasa? —quiso saber Victor. 

—Hay un cuerpo apoyado contra la puerta. Un cuerpo de mujer. Puedo verle el pie. 

Victor se asomó por la puerta entreabierta y luego se echó hacia atrás. 

—Si el autor de esto la dejó apoyada en la puerta, lo más probable es que aún esté dentro. O eso, o ha huido por la parte de atrás. 

Michael notó que el sudor empezaba a resbalarle por la espalda, por dentro de la camisa. 

—Quizás tendríamos que lamar a la policía. 

—Ah, venga —repuso Victor—. Nosotros somos prácticamente la policía. Por lo menos yo. 

Michael titubeó unos instantes y luego volvió a acercarse a la puerta y lamó:

—¡Doctor Rice! ¿Está usted ahí? ¡Soy Michael Rearden! 

Estuvieron esperando casi un minuto, pero seguían sin obtener respuesta. Por fin, Victor dijo:

—No tenemos elección, ¿verdad? Apartemos esta puñetera puerta a patadas. 

Se encontraban de pie el uno al lado del otro en la zona de recepción, sujetándose el uno en el hombro del otro para mantener el equilibrio. Por primera vez desde la época en que trabajaba con su padre calafateando cubiertas y barnizando montantes, Michael sintió una fuerte sensación de compañerismo: aquelo era algo que estaban haciendo los dos juntos, y eso no admitía discusión. Victor era flaco y mañoso. No era el tipo de hombre del que normalmente Michael se hubiera hecho amigo. Pero tenía algo alarmantemente directo. Uno sabía que Victor no iba a andarse con tonterías, y uno sabía también que si alguna vez necesitaba acudir a él, Victor le prestaría ayuda sin pensarlo. 

O no, según de qué humor estuviese. 

—¿Preparado? —le preguntó Victor—. Uno, dos, tres, preparado o no... ¡patada! 

Dieron una patada a la puerta al unísono. La fuerza combinada de ambos resultó ser mucho mayor de lo que se esperaban. La puerta se arrancó violentamente de las bisagras y se partió completamente por la mitad; cayó, en forma de tienda de campaña rota, hacia el lado del pasilo que estaba detrás, y cubrió el cuerpo de la mujer que yacía justo al otro lado. 

Michael pasó, no sin dificultad, por encima de la puerta, y Victor fue detrás. La levantaron entre los dos y volvieron a ponerla en la zona de recepción, apoyada en la mesa de la recepcionista, donde quedó ladeada como un borracho que se tambalea pero que se resiste a caerse. 

En el suelo yacía el cuerpo de la recepcionista del doctor Rice. Michael la reconoció inmediatamente por la melena larga y morena. Le habían levantado la blusa de color melocotón por la espalda y le habían bajado las medias hasta dejarle al descubierto la cintura, el trasero y la parte superior de los muslos. La muchacha tenía la piel tan blanca como la manteca de cerdo. Se veían dos heridas de pinchazos en la zona de la cintura, heridas sin excesiva sangre, pero muy profundas, como si la hubieran atacado con una grapadora de oficina. 

—Elos otra vez —dijo Michael con voz apagada a causa de la impresión. 

Victor examinó atentamente las heridas. 

—Exactamente iguales. 

Michael estaba a punto de decir que iba a lamar a Thomas Boyle cuando las oficinas se lenaron de un terrible y agudo grito de agonía. Era un grito masculino, y eso hacía que fuera aún peor: el grito de un hombre que se esfuerza por no admitir que está sufriendo un dolor insoportable, pero que al final tiene que dejar escapar el grito. 

Sin mediar palabra echaron a correr hacia la puerta, y Michael la abrió de par en par de una patada. Golpeó contra la pared, vibró, y alí estaba el doctor Rice, sentado en el silón Oggetti, con la cara rígidamente arrugada hacia arriba como un pañuelo viejo y asqueroso, con las uñas tan profundamente clavadas en las palmas de las manos que la sangre roja le manaba por entre los nudilos. Tenía todo el cuerpo doblado y encogido. 

Parecía un lisiado medieval, un leproso de los que se arrastraban de mercado en mercado y se sentaban en las escalinatas de las iglesias suplicando compasión, implorando limosnas. A su lado se halaban de pie dos jóvenes de cara blanca, altos y cautelosos, con los ojos ocultos tras gafas oscuras. Aquelos jóvenes iban vestidos de negro, como si fueran curas, enterradores, músicos de jazz o agentes de alguna secta satánica. Resultaban atractivos, pero de un modo espantoso. Jason hubiera dicho que eran fenomenales. El de la derecha sostenía un par de tijeras industriales de mango largo, unas de esas grandes y puñeteras tijeras capaces de cortar barras de acero del diámetro de los tobilos de un hombre; o incluso los tobilos de un hombre. 

Y así había sido. 

Los ensangrentados pies del doctor Rice yacían en el suelo, a unos veinticinco centímetros por debajo de los tobilos. Todavía levaban puestos los zapatos de color castaño y los calcetines verdes y amarilos. Un pie estaba caído de lado, el otro seguía en posición vertical. Veinticinco centímetros por encima de los pies, los huesos  de  las  piernas  sobresalían  de  la  carne  retraída,  color  escarlata,  de  los  amputados  tobilos,  y  la  sangre  salía  bombeada  de  las  arterias  tibiales  en  terribles  y rítmicos chorros. 

Michael se oyó decir a sí mismo:

—¿Qué estáis haciendo? ¿Qué estáis haciendo? 

E inmediatamente se lanzó contra el hombre que tenía en la mano las tijeras industriales y le hizo darse la vuelta violentamente, de tal modo que el hombre chocó de espaldas contra el archivador del doctor Rice. El joven de cara blanca era ridiculamente liviano, y Michael se asombró de haber podido empujarlo con tanta fuerza. 

El archivador se tambaleó unos instantes sobre su base, aunque no legó a caerse. El joven, sin embargo, debió de romperse la espalda a causa del golpe, porque se quedó tumbado en el suelo con la cara apretada contra la moqueta de color brezo, temblando como una ternera desnucada. 

Con apenas un segundo de vacilación, Michael tiró lejos las tijeras y propinó al segundo joven un tajante golpe oblicuo en un lado del cuelo, justo debajo de la oreja. El otro se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó sobre una rodila, agarrándose al equipo estéreo en busca de apoyo. Estaba a punto de levantarse de nuevo cuando  Victor  se  adelantó  con  toda  la  habilidad  de  un  boxeador  entrenado  y  le  dio  un  puñetazo  en  el  puente  de  la  nariz  y  luego  otro  en  el  pómulo  derecho,  y  a continuación otro en la sien izquierda y otro en la sien derecha de nuevo. El joven hizo otro intento de ponerse en pie, pero luego se tambaleó de lado y cayó al suelo al lado de su compañero. 

El doctor Rice había dejado de gritar, pero la sangre no se había detenido en aquel desbocado bombeo hacia afuera. La moqueta que había debajo del silón estaba oscura y empapada de sangre. El doctor Rice estaba temblando. En realidad casi se podía decir que saltaba sin parar arriba y abajo en el silón. 

—¡Llama a una ambulancia! —dijo con urgencia Victor. 

Se  arrancó  la  corbata  y  la  enroló  alrededor  del  tobilo  izquierdo  del  doctor  Rice,  hizo  un  nudo  con  ela  y  lo  apretó  con  una  fuerza  feroz.  El  flujo  de  sangre disminuyó del regular bombeo arterial hasta convertirse en un tenue y espeso goteo de color carmesí. Victor le quitó la corbata estampada de flores al doctor Rice y le hizo también un torniquete en el tobilo derecho, hasta que dejó de sangrar. 

—La ambulancia está en camino —le dijo Michael. 

El primero de los jóvenes ya estaba a gatas, intentando ponerse en pie. Michael le gritó:

—¡Quédate donde estás! 

—Oh... ¿es eso? —le dijo el joven en tono de mofa—. ¿Tengo derecho a guardar silencio? ¿Tengo derecho a que me represente un abogado? ¿Tengo derecho a no quedarme aquí mientras tú me sueltas todas esas aburridas y flatulentas tonterías anticuadas? 

—Tú quédate donde estás —le advirtió Michael. 

Con actitud desafiante, el joven se dirigió hacia la puerta, pero Michael inmediatamente se cruzó en su camino, le agarró por un brazo y lo aplastó contra la pared. 

Inmediatamente se avergonzó de sí mismo. No había necesidad de actuar con tanta violencia. Él quizás pareciera demasiado delgado, y posiblemente no hubiera podido igualar a alguien que hubiese albergado serias intenciones de hacerle daño; pero se encontraba en buena forma física y tenía cierta grado de dureza. Aparte de eso empezaba a asimilar todos aquelos cadáveres humanos que habían caído del cielo en Rocky Woods. Estaba descubriendo un sentido de la valentía que estaba muy por encima de cualquier cosa que le hubiesen podido pedir en Plymouth Insurance, ojalá lo hubieran comprendido a su debido tiempo. 

Echó una rápida mirada a Victor; éste tenía los ojos resplandecientes, y Michael comprendió que también sentía lo mismo que él. Extraoficialmente se habían nombrado a sí mismos Equipo de Limpieza. 

—¿Quién os ha enviado aquí? —le preguntó con exigencia Michael al primer joven. 

—Nadie... nadie —repuso el joven. Tenía un acento extrañamente afectado, con un matiz como de Salem o de Marblehead, o incluso puede que de más al norte, prácticamente inglés. 

—Vuelve a lamar a la ambulancia —le pidió Victor mientras apretaba una mano sobre la frente del doctor Rice—. Está perdiendo el sentido. 

—Quédate ahí —le dijo Michael al joven en tono de advertencia. Cogió el teléfono y marcó el número. Repitió la lamada pidiendo la ambulancia. 

—¿Quiere otra ambulancia? 

—Desde luego que no, por amor de Dios, pero dígale a la primera ambulancia que espabile. 

—Créame, señor, siempre lo hacen. 

Michael colgó el teléfono. Mientras lo hacía, el primer joven dijo:

—Nosotros tenemos que irnos ya. 



—¿Qué? —preguntó Michael con extrañeza—. Vosotros os quedáis aquí. 

—Lo siento, tenemos que irnos. 

—Vosotros vais a quedaros y no hay más que hablar. 

El joven bajó la cabeza y volvió la espalda. Durante una fracción de segundo, Michael creyó de veras que iba a hacer lo que le había dicho. Pero entonces el joven se dio la vuelta tan bruscamente que Michael ni siquiera lo advirtió, y golpeó a éste en la clavícula con algo duro y pesado, un pisapapeles o un tope, algo que había podido coger por alí. 

El dolor hizo explosión en el hombro de Michael como la expansión de una bomba. Cayó hacia atrás contra el escritorio del doctor Rice, intentó recobrar el equilibrio, no lo consiguió, y luego cayó sobre una rodila. Casi simultáneamente el segundo joven le propinó a Victor una patada en las costilas. A continuación, los dos salieron del despacho agazapados y se escabuleron hacia la parte trasera del edificio. 

Victor le gritó:

—¡Cuida de él! ¡Vigila la respiración! 

Y salió en persecución de los dos jóvenes como un terrier. Michael oyó que abrían la puerta trasera del edificio de una patada, seguida inmediatamente del sonido de una alarma. Oyó carreras y gritos. 

Frotándose el hombro magulado, se puso en pie y se quedó junto al doctor Rice. Éste había estado parpadeando con la mirada perdida, pero ahora abrió los ojos y miró fijamente a Michael, al que reconoció en medio del sufrimiento. 

—La ambulancia está en camino —le dijo Michael para tranquilizarlo al tiempo que le cogía una mano. 

—Confío en que traigan pegamento —le dijo en un susurro el doctor Rice. 

—No se preocupe... saldrá de ésta. Incluso es posible que no pierda los pies. Es increíble lo que se puede hacer con la microcirugía. 

El doctor Rice se estremeció. Tenía las uñas largas y cortantes, y se las clavaba a Michael en los dedos. 

—Me dijeron que en el lugar adonde iba a ir no necesitaría los pies. 

—¿Querían matarlo? 

—Claro que querían matarme. Exactamente igual que a todos aquelos que descubren lo que se proponen. 

—¿Y qué se proponen? 

El doctor Rice le dedicó a Michael una sonrisa enfermiza y titubeante. 

—Créame, Michael, mejor que no lo sepa. 

—Pero, ¿por qué la han tomado con usted? 

—¿Usted qué cree? Me eligieron a mí porque yo era el mejor, porque yo podía usar mi aura. 

Hizo una mueca de dolor y tosió. Durante unos instantes, Michael creyó que el médico iba a morirse alí mismo y en aquel momento, justo delante de él. 

Pero el cabo de un rato el doctor Rice levantó una mano temblorosa, se limpió la boca y dijo:

—Sólo somos seis o siete... al menos que yo sepa. 

Michael le apretó la mano. No podía soportar mirar los tobilos, que goteaban. 

—¿Seis o siete qué? —le preguntó. 

—Hipnotizadores con aura. ¿No lo sabía? Yo soy un hipnotizador con aura. Una cosa que aprendimos alá en los años sesenta, algo que no se puede comprender a menos que uno se haya visto a sí mismo desde fuera. 

Hubo un silencio muy largo. El doctor Rice yacía de espaldas en el silón y era evidente que empezaba a sentir el dolor de la amputación realmente por vez primera. Le apretó la mano a Michael como un buitre en rigor mortis, y la respiración se le hizo superficial e irregular. 

A lo lejos oyeron el ulular de una sirena. 

—Escuche —le dijo Michael—. Ya legan. 

El doctor Rice le apretó aún más la mano. 

—No puedo explicárselo todo... no hay tiempo. Pero coja mi cuaderno... coja mi agenda... está en el cajón del escritorio, el de arriba a la derecha. Y coja ese libro del estante que está al lado del Sheeler... el verde... —El ruido de la ambulancia disminuyó hasta detenerse del todo al legar a la puerta del despacho. Michael podía ver las luces rojas parpadeando a través de las persianas medio cerradas—. Una cosa más —susurró el doctor Rice. 

—Está bien —le tranquilizó Michael—. Ya me lo dirá más tarde. Ahora vamos a levarle al hospital. 

—No, Michael... hay otra cosa... una cosa que usted tiene que saber... 

—Escuche... olvídelo. Ya me lo dirá cuando se ponga bien. 

Pero el doctor Rice se agarró a él e incluso intentó incorporarse en el silón. 

—El piloto... —susurró. 

—Doctor Rice... 

—¡Escúcheme! —le interrumpió el doctor Rice—. El piloto, Frank Coward..., era uno de mis pacientes... lo mandaron aquí para que recibiera aurahipnosis, para que yo pudiera decirle lo que había que hacer... para que el «señor Hilary» pudiera decirle lo que había que hacer. 

—No comprendo —dijo Michael. 

—Lea mi diario... lea los libros... entonces lo entenderá. 

—Victor dice que entra dentro de lo posible que Frank Coward hiciera que el helicóptero se estrelase porque así se lo ordenaran bajo hipnosis. 

—Bien, Victor tiene razón... sea quien sea ese Victor. En cualquier caso, está sobre la pista correcta. Pero escuche... 

En aquel momento lamaron a la puerta principal, y se oyó a un sanitario que decía:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¡La ambulancia! 

—¡Aquí dentro! —gritó Michael. 

—¡Por favor! —siseó el doctor Rice—. ¡Tiene que escucharme! 

—Bil, la mujer está muerta —se oyó que decía una voz en el pasilo. 

—¡Por favor! —le suplicó el doctor Rice agarrando con fuerza la manga de Michael y moviendo arriba y abajo los ensangrentados muñones de los tobilos a causa de la ansiedad—. ¡Le he hecho lo mismo a usted! 

—¿Qué? —le preguntó Michael mirándolo perplejo. 

—Le he hecho lo mismo a usted. Lo mismo que le hice a Frank Coward. 

—¿Qué quiere decir? —le exigió Michael. 

Pero el doctor Rice no contestó. En lugar de hacerlo se puso a rebuscar en el bolsilo con la mano libre y sacó algo. Un objeto pequeño, del tamaño de un cuarto de dólar, pero más grueso. Se lo apretó a Michael en la palma de la mano y luego cerró los dedos sobre elo. 



En aquel momento, dos fornidos sanitarios irrumpieron en el despacho. 

—¡Dios mío! —exclamó uno de elos—. Ha perdido los dos pies. 

Michael sacudió frenéticamente el brazo del doctor Rice. 

—¿Qué quiere decir con lo de Frank Coward? —repitió—. ¿Qué quiere decir con que me ha hecho lo mismo a mí? 

Pero los ojos del doctor Rice parpadearon varias veces y finalmente se cerraron, y la cabeza se le cayó hacia un lado, con el labio superior enganchado en los colmilos en una débilísima parodia de un gruñido. 

—Vamos, amigo —dijo el sanitario apartando a Michael con suavidad—. Este tipo necesita toda la ayuda experta que se le pueda proporcionar. 

El otro sanitario se arrodiló en el suelo y con desagrado cogió los pies del doctor Rice. 

—Tendremos que ponerlos en hielo —observó—. E inmediatamente tendremos que levar a este desgraciado al hospital, no podemos perder más tiempo. 

Michael oyó que se acercaba otra sirena por la cale; y luego otra; y a continuación el sonido que producían algunas puertas, de coche que se cerraban. Alguien había lamado a la policía. Al mismo tiempo entró Víctor por la puerta de atrás, jadeando y esforzándose por recuperar el aliento. 

—No he podido alcanzarlos —le dijo a Michael—. Torcieron por la esquina, al lado del Copper Kettle, y entonces, sencilamente, desaparecieron. 

Un policía tripón que levaba el uniforme muy planchado entró también en la habitación. Parpadeó al ver a Victor, luego parpadeó al mirar a Michael, y luego parpadeó de nuevo al fijarse en el doctor Rice. 

—Dios Todopoderoso —exclamó. Y luego añadió—: Buen Dios Todopoderoso. 








TRECE 

Se encontró con Arthur Rolbein en The Rat, un antro situado en la avenida Commonwealth que hacía varios años que no pisaba. El sitio tenía todo lo que un buen antro debe tener: un ambiente leno de humo, música estridente, suelos pegajosos, bebidas baratas y la mezcla precisa de gente que un antropólogo marciano se habría levado consigo al planeta rojo en su platilo volante para demostrar lo ancho y profundo de la civilización humana, desde el bulicioso universitario de Boston bebedor de cerveza hasta el hermano superatractivo de risa tonta. 

Llevaba cuatro horas de retraso. La policía de Hyannis había estado interrogándolos a ambos, a Víctor y a él, durante más de dos horas a cada uno, y únicamente los habían soltado con la condición de que no se alejaran más alá del Hub y de que estuvieran disponibles para volver a Hyannis en cualquier momento para someterse a nuevos interrogatorios. 

Al doctor Rice lo habían transportado a toda prisa al Hospital Central de Boston para someterlo a una operación de urgencia de microcirugía. Habían metido los pies en hielo y se los habían levado junto a él en bolsas de aluminio. Por suerte para Michael y Victor, el doctor Rice le había dado a la policía una descripción precisa de sus atacantes y había insistido en que ni Michael ni Victor lo habían tocado. 

—Elos entraron... me han salvado la vida. 

Arthur Rolbein estaba encajonado con grandes apreturas en una mesa situada en el rincón. Era delgado y anguloso, y el pelo, leno de caspa y ondulado, lo levaba cortado a tazón. Cada vez que tragaba parecía que fueran a salírsele los ojos, y tenía los labios gruesos y de un rojo profundo, como si los levase pintados. 

Michael le preguntó qué quería beber, y él dijo:

—Seven-Up. 

—¿Seguro? 

—No puedo probar el alcohol. Me produce urticaria. 

Michael pidió un cerveza de barril. El equipo estéreo atronaba el ambiente con los sones de Perpetual Dawn-The Long Remixe. Dio un trago grande y frío y luego dijo:

—Creo que debería haber hablado contigo antes. Tu informe del caso O'Brien resultó muy ilustrativo. 

Arthur Rolbein sorbió por la nariz, se encogió de hombros y miró hacia otra parte. 

—Bueno, ya te lo dije ayer. Ahora ya no trabajo en el caso O'Brien. 

—No creerás en serio que fue un accidente. 

—Creeré lo que sea más conveniente creer. 

—¿Y no te parece que es más conveniente sugerir que fue homicidio premeditado? ¿Que John O'Brien fue asesinado? 

—No es un mensaje que yo andaría dejando caer por la oficina, por decirlo de algún modo. 

—¿Por qué? 

—Por ciertas personas que van y vienen. 

—¿Ah, sí?*¿Y quiénes son? 

Arthur Rolbein echó una ojeada por el abarrotado local con un nerviosismo exagerado, como si estuviera representando una obra y le hubieran dicho que actuara de «nervioso». 

—Joe Garboden podrá informarte mejor que yo. 

—Joe Garboden también tiene miedo, por lo que yo sé. 

—Bueno, no es para menos —dijo Arthur Rolbein—. Quiero decir, ¿es que quieres morir de una muerte horrible o qué? 

—Arthur, esto es importante —insistió Michael—. Tienes que decirme de qué se trata. 

Arthur Rolbein dejó escapar un profundo suspiro y luego se tapó la cara con la mano de tal manera que con los ojos miraba por entre los dedos, como si levara puesta una máscara. Cuando habló lo hizo muy rápidamente, con un discurso monótono y atropelado en voz baja, y el golpeteo de  Perpetual  Dawn hacía  que  a Michael le resultase casi imposible oír lo que le decía. 

—Ya has leído mi informe. Yo le concedía cierto porcentaje de posibilidades a la fatalidad... quiero decir que de eso es de lo que se trata en los seguros. Pero las apuestas  en  contra  de  que  el  helicóptero  de  O'Brien  se  estrelase  accidentalmente  en  un  punto  de  la  costa  donde  alguien  estaba  esperando  para  matarlos  eran demasiadas incluso para un reasegurador razonable. Y, seamos realistas, no existe un reasegurador razonable. 

»Fui  a  ver  a  Kevin  con  todo  lo  que  yo  sabía...  la  entrevista  con  Masky  y  todas  las  estadísticas.  Kevin  se  las  había  arreglado  para  averiguar  algunos  de  los halazgos técnicos de la Administración Federal de Aviación y estaba de acuerdo conmigo. Así que fuimos a ver a Joe Garboden y convino en que todo aquel asunto era puñeteramente raro, por no decir más. A simple vista, por lo menos, parecía que el accidente de John O'Brien era una muerte sospechosa, y que quizás pudiera tratarse incluso de una conspiración para cometer homicidio múltiple. 

—¿Y qué pasó? —le preguntó Michael—. Kevin y tú estabais sobre la pista. ¿Por qué os quitó Joe de pronto del caso y me lo ofreció a mí? Él mismo me ha dicho que, personalmente, no quería que yo lo hiciera. 

Arthur Rolbein dio un trago de Seven-Up sin quitarse la mano de la cara. 

—Edgar Bedford le dijo que lo hiciera. 

—Pero...  Venga,  Arthur,  eso  no  tiene  ningún  sentido.  Edgar  Bedford  sabía  que  yo  me  había  retirado,  que  había  dejado  los  seguros.  Sabía  que  estaba sometiéndome a tratamiento. ¿Por qué iba a creer que yo estaba en condiciones de levar una investigación importante mejor que vosotros? 

—A mí no me preguntes —dijo Arthur Rolbein—. Pero Joe dijo que incluso Edgar Bedford tiene que obedecer órdenes. 

—¿Edgar Bedford? ¿El gran autócrata bilonario de Boston? Debes de estar de broma. 

—Pues Joe estaba seguro de elo. Dio muchos rodeos para explicarlo. Nos dijo que había ciertas personas que iban y venían por todas partes. Los había visto en el despacho de Edgar Bedford, en el despacho del alcalde, y en todas partes. 

—¿Qué personas? 

—Yo qué sé. Personas. Dijo que una vez que uno se daba cuenta de quiénes eran, siempre se les reconocía con facilidad. Por lo visto, estaba confeccionando una especie de expediente sobre el tema. Es posible que estuviera paranoico, que el exceso de trabajo lo hubiese sobrepasado, pero es el jefe, así que no quise hacer conjeturas sobre elo. Pero lo de O'Brien fue un homicidio múltiple, un asesinato, eso te lo puedo asegurar. No tengo ni idea de cómo lo hicieron. Puede que se las arreglaran para hacer que el helicóptero se estrelase por control remoto. ¿Quién sabe? Vivimos en la era de la tecnología, ¿no? Si hasta un niño de nueve años es capaz de legar al nivel máximo en un videojuego, ten la seguridad de que un ingeniero adulto encontrará la manera de hacer que un helicóptero se estrele donde él quiera. Siempre hay una manera de arreglarlo todo. El cómo no importa. 

—Entonces, ¿qué es lo que importa? —le preguntó Michael. 

—Lo que importa es que la misma tarde en que Joe Garboden nos dijo a Kevin y a mí que nos relevaba de la investigación de O'Brien, nos pasó un papel por encima del escritorio para que pudiéramos leerlo mientras hablaba con nosotros. 

—Sigue. 

Resultaba evidente que Arthur Rolbein estaba asustado y trastornado. Se apartó la mano de la cara y Michael vio que tenía lágrimas en los ojos. 

—Nunca podré olvidarlo. El papel decía: «Por favor, mostraos de acuerdo conmigo en todo lo que diga, nada de discusiones, ¿de acuerdo? Si no os matarán.»

Luego le dio la vuelta a la hoja, y en la parte de atrás había escrito: «Lo digo en serio.»

—De modo que accedisteis —le dijo Michael con un sentimiento lúgubre. Pensó que ojalá Joe estuviera en casa para poder hablar con él. 

—¿No habrías hecho tú lo mismo? 

Se dieron la mano a la puerta de The Rat y acordaron mantenerse en contacto. La noche era cálida y la avenida Commonwealth estaba abarrotada de peatones. 

Delante de la fachada de ladrilo, de la que colgaba un letrero escrito en letras germánicas, «Rathskeler», todavía podían oír el insistente aporrear de la música que sonaba en su interior. Arthur Rolbein le dijo que probablemente haría caminando parte del trayecto hasta su casa, pues tenía intención de ir a visitar a un amigo que vivía en la cale Boylston. Luego Michael detuvo un taxi. 

—¿Adonde quiere ir? —le preguntó el taxista. 

—A la Cantina Napoletana, en la cale Hanover. 

Se  metieron  entre  el  denso  tráfico  de  última  hora  de  la  tarde. Ya  era  casi  de  noche,  y  todas  las  cales  eran  un  bulicio  de  automóviles  y  bocinas.  Las  luces parpadeaban en lo alto del Prudential Center y en la cale Sixty State. Se oían dos helicópteros de la Guardia Nacional que volaban en lo alto. El taxista echó una mirada por el espejo retrovisor y Michael observó que el hombre tenía uno de los ojos inyectado en sangre oscura. 

—Parece ser que estamos en guerra —comentó el taxista. 

—No he oído las últimas noticias —le dijo Michael—. ¿Aún continúan los disturbios? 

—La policía sigue disparando contra inocentes viandantes, si es a eso a lo que se refiere. 

—Eh —le dijo Michael—, no quiero hablar de política. 

—¿Y quién está hablando de política? —repuso el conductor—. Éste es el día de la expiación, ¿no es así? Esto no es político, es bíblico. 

—Sea lo que sea, es una vergüenza para echarse a lorar-dijo Michael. 

—Es el día de la expiación —repitió el taxista—. Yo siempre supe que iba a legar, y ahora está aquí. 

Dejó a Michael a la puerta de la Cantina Napoletana. Le devolvió el cambio mirándolo fijamente con el ojo bueno y el otro inyectado en sangre. 

—Es una ofrenda de fuego, eso es lo que es —dijo con agresivo y exagerado énfasis—. Una ofrenda por medio del fuego de un aroma apaciguador del Señor. 

—¿Un qué? 

—Un aroma a-pa-ci-gua-dor —repuso el taxista. Y se metió de nuevo entre el tráfico. 

De pie en la acera, delante de la Cantina Napoletana, en medio de la normalidad de un atardecer de verano en la cale Hanover, con el aire leno de variados aromas de guisos italianos, vapores de gasolina, del puerto de Boston, de aceite diesel y de perfume de mujer, Michael tuvo la certeza de que Joe tenía razón, y de que se había descubierto algo raro y terrible en la fibra de la vida cotidiana. 

Debía de ser parecido a descubrir una cara espantosa en el dibujo de un papel de pared muy conocido. Una vez que uno se fija en ela, es imposible volver a mirar el papel de la pared sin ver aquela misma y espantosa cara repetida interminablemente. 

Subió por las escaleras hasta el apartamento y abrió la puerta con lave. Todas las luces estaban encendidas, y Nice Work if You Can Get It, de  Thelonious Monk, sonaba en el compact-disc. Victor ya estaba alí, con los pies puestos encima del sofá, dando sorbos alternativamente de una taza de café expreso y de un vaso corto de Jack Daniels. 

—He estado esperándote —le dijo al tiempo que se quitaba las gafas y dejaba el cuaderno que estaba leyendo. A su lado en el sofá estaban los otros libros que Michael había cogido del despacho del doctor Rice: su agenda y el volumen encuadernado en verde que se encontraba en el estante al lado del cuadro de Sheeler. 

Mientras  la  policía  de  Hyannis  ayudaba  a  los  enfermeros  a  transportar  al  doctor  Rice  hasta  la  ambulancia,  Michael  había  aprovechado  para  meterlos  en  un  sobre grande de papel manila que lucía el membrete «Hospital diaconista de Nueva Inglaterra», y había salido del despacho con el sobre bajo el brazo—. Por lo visto, Frank Coward había sido paciente del doctor Rice durante bastantes años —comentó Víctor—. El doctor Rice lo sometía a hipnosis porque tenía pesadilas recurrentes y ataques de pánico. Al parecer, el pobrecilo Frank no hacía más que ver a dos viejos amigos de los días del servicio militar. Lo que le excitaba era que él era veinte años más viejo, mientras que elos no habían envejecido en absoluto. 

—¿Hay algo que indique que a Frank Coward estuvieran sometiéndolo a sugestión posthipnótica? 

Victor se mojó el dedo y comenzó a pasar rápidamente las hojas del cuaderno hacia atrás. 

—Esto me ha parecido que quizás fuera un indicio —dijo; y le entregó el cuaderno. 

Había  una  entrada  garabateada  con  la  propia  letra  del  doctor  Rice  en  tinta  púrpura  brilante:  «6  de  abril,  H.  lamó  a  las  11  a.  m.  para  saber  si  Frank  hacía progresos y para interesarse por su estado general. Naturalmente le he dicho que me satisface el hecho de que Frank esté listo para ayudarnos, y que será aún más fácil de manejar que Lesley Kelow.»

Michael bajó el libro y le dirigió una mirada a Victor con los ojos muy abiertos. 

—¡Lesley Kelow! ¿Sabes quién era Lesley Kelow? 

—¿Tendría que saber]o? 

—Lesley Kelow era el copiloto del L10-11 que hizo explosión y se estreló sobre Rocky Woods. 

—Estás tomándome el pelo. 

—Ni pensarlo. No es que quedara mucho de él. Literalmente, pedacitos, como un puzle, sólo que de carne y hueso. En realidad sufrió más heridas que cualquier otra de las personas que viajaban en el avión. 

—¿Cómo se cayó el avión? —le preguntó Victor. 

—Nunca lo averiguamos con certera. Pero la teoría más plausible es que alguien puso una bomba en algún punto de la sección central. No en la bodegas —sino en  el  compartimento  de  pasajeros,  entre  la  fila  veinte  y  la  veintitrés,  justo  entre  las  alas.  El  fondo  del  avión  se  abrió  exactamente  igual  que  si  Dios  estuviera desenvainando un guisante, y todo el mundo se cayó. 



Victor asintió con la cabeza. 

—Recuerdo haberlo visto en televisión. 

—Mira esto —le indicó Michael—: una relación definitiva. 

Frank Coward y Lesley Kelow estaban siendo sometidos a hipnosis por el doctor Rice. Y hay otra conexión, además, que Joe ya mencionó. Es sólo una posible conexión, pero es una conexión, al fin y al cabo. John O'Brien resultó muerto en el accidente de helicóptero, y en el desastre de Rocky Woods murió Dan Margolis. Te acuerdas de Dan Margolis, ¿verdad? El tipo aquel que iba a acabar con el tráfico de drogas colombiano. Dos políticos liberales, los dos muertos en accidentes aéreos en los que los pilotos eran pacientes del doctor Rice. 

—Y existe otra relación además —apuntó Victor—. Los hombres que se encontraban detrás de la vala en el montículo cubierto de hierba cuando asesinaron a Kennedy. Otro político liberal. 

Ambos permanecieron en silencio durante unos instantes, reacios a pronunciar en voz alta la evidente conclusión. Era demasiado remota, demasiado dramática. 

Era como descubrir que el polo sur estaba en realidad en la parte de arriba del mundo, y que el polo norte estaba en la de abajo. 

—¿Una conspiración? —preguntó Victor por fin. 

—Es una especie de conspiración muy rara —repuso Michael—. Y, además, ¿cuál es el móvil? ¿Cuál es la agenda política? 

—Eso es lo que tenemos que averiguar —afirmó Victor. 

Michael se puso a leer los apuntes del doctor Rice por segunda vez. 

—Podríamos empezar por averiguar quién es H. Si a H. le interesaba saber si Frank Coward estaba listo para entrar en acción, en ese caso parece probable que H. sea el contacto del doctor Rice con los conspiradores. Eso suponiendo que en realidad haya conspiradores. 

Victor pasó las hojas de la agenda del doctor Rice. 

—Mmm... Conoce a mucha gente cuyos apelidos empiezan por H. Julius Habgood, cirujano dental. Kerry Hastings, florista. Norman T. Henry. 

Michael se acercó a la mesa y cogió el teléfono. 

—Voy a lamar otra vez a Marcia, a ver si ha tenido noticias de Joe. 

—Masón Herridge, corredor de fincas. Ruth Hersov, corredora de fincas. Jacob Hertzman, siquiatra. 

Michael marcó el número de teléfono de Joe y Marcia contestó al instante. 

—¿Joe? —preguntó la mujer con la voz desencajada por la preocupación. 

—No, lo siento, Marcia. Soy yo, Michael. ¿Sigues sin tener noticias? 

—Nada. Nadie lo ha visto, nadie ha tenido noticias de él. 

—Seguro que está bien. Lo más probable es que ni siquiera se dé cuenta de lo preocupada que estás. 

—Eso no te lo crees ni tú, ¿verdad? Joe no se esfumaría así, por las buenas, sin decírmelo. A veces está irritable, a veces impaciente, pero nunca cruel. 

—¿Puedo hacer algo? —le preguntó Michael. 

—Joe Hesteren, reparación de automóviles —entonó Victor—. Joyce Hewitt. Leonard Heyderman. 

—Sólo mantente en contacto conmigo —le suplicó Marcia—. Mi hermana viene mañana, pero me siento muy sola. 

Michael colgó el teléfono. Estaba seriamente preocupado por Joe. Tenía la terrible y agobiante impresión de que Joe ya estaba muerto, y de que no volvería a verlo nunca, nunca, a no ser metido en el ataúd. 

—Aquí hay uno raro —dijo Víctor. 

—¿Por qué? —le preguntó Michael. 

—Porque es la única anotación sin nombre de pila, sólo por eso. Probablemente no signifique nada. 

Michael dio la vuelta alrededor del sofá y miró por encima del hombro de Víctor. Éste estaba señalando un nombre y una dirección claramente escritos: «Señor Hilary, Goat's Cape.» Luego había un número de teléfono que empezaba ‹por 508. 

Michael sintió que un pinchazo helado le recorría la espalda, y no pudo reprimir un estremecimiento involuntario. 

—El «señor Hilary» —repitió—. Ése es el hombre que yo vi cuando estaba bajo hipnosis. Ése es el nombre que me dijo el viejo junto a la plaza Copley. 

Víctor se volvió hacia él. 

—Jesús, te has puesto blanco como el papel —observó. 

—Pero es que no me di cuenta de que el «señor Hilary» existiera realmente. 

—¿Qué te preocupa? Es perfectamente explicable. El doctor Rice te puso ese nombre en la mente mientras te tenía hipnotizado. Puede que ni siquiera te haya mencionado el nombre directamente... o que simplemente estuviera hablando por teléfono con él mientras tú estabas en trance. 

—Pero es que yo vi al «señor Hilary». Sé exactamente qué aspecto tiene. 

—Eso no significa algo necesariamente. Lo que probablemente sucedería es que tú oirías el nombre del «señor Hilary»

mientras estabas en trance, y tu imaginación le dio forma. Apuesto a que si volvieras atrás en tus recuerdos, te acordarías de alguien que conociste en otro tiempo y que tenía precisamente ese aspecto; o puede que algún personaje de un libro, o de la televisión... alguien con un nombre parecido a «señor Hilary». 

—Nunca he conocido a nadie que se parezca a ese tipo. Y, de todos modos, ¿cómo es que el ciego me mencionó ese nombre? 

—No lo sé. A lo mejor lo entendiste mal. O quizás fuera la resaca de tu trance hipnótico. 

—¿Tú quién eres, el señor Escéptico o algo así? —le preguntó Michael. 

Victor sonrió. 

—Soy forense. Me enseñaron a ser escéptico. No me importa seguir pistas y conexiones e intentar sumar dos y dos. Pero no creo en la magia y no creo que uno pueda ver a personas bajo hipnosis sin haberlas visto nunca antes en la vida real. 

Michael cogió la agenda. 

—Señor Hilary, Goat's Cape. ¿Dónde demonios estará ese Goat's Cape? 

—No lo sé. ¿Tienes un mapa? 

Michael bajó a la cale y cogió un maltrecho mapa de carreteras que tenía en la guantera del coche. Las aceras estaban buliciosas, lenas de gente, y en la acera de enfrente un joven con el pelo largo y negro estaba tocando el violín; tocaba uno de esos pasajes agudos y hambrientos que a Michael siempre le traían a la memoria las películas góticas, en las que mujeres pálidas recorren atemorizada y apresuradamente una habitación tras otra en mansiones desiertas. 

Michael estaba cerrando el coche cuando se fijó en otra persona que se halaba también en la acera de enfrente. Un hombre con gafas muy oscuras que estaba de pie a la puerta de la panadería italiana DiLucca, que a aquelas horas estaba cerrada. Michael sintió un pinchazo de aprensión. Era imposible saber si el hombre estaba mirando fijamente a Michael o no, pero se halaba totalmente inmóvil, con los brazos caídos a los lados. Y era precisamente esa inmovilidad, en contraste con el ajetreo y las prisas de la cale, lo que le daba un aspecto tan amenazador. 

Lentamente, Michael retrocedió por la acera y volvió a la Cantina Napoletana. Se volvió a mirar sólo en una ocasión antes de entrar, y el hombre seguía alí, igual de inmóvil. 

De vuelta en el apartamento se acercó a la ventana que daba a la cale Hanover, pero una gran furgoneta azul había aparcado delante de la panadería DiLucca y era imposible comprobar si el hombre seguía alí o no. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Víctor. Se había servido otro trago de whisky y estaba leyendo el cuaderno del doctor Rice. 

—No sé... había un individuo parado ante una puerta en la acera de enfrente. Tenía la cara muy pálida y levaba gafas oscuras. Era exactamente igual que uno de esos tipos que merodeaban por New Seabury. 

—¿Sigue ahí todavía? 

—No lo sé... creo que debe de haberse ido ya. 

—Bueno... no nos pongamos paranoicos —dijo Víctor. 

Michael desdobló el mapa y lo extendió sobre la mesa. Recorrió con el dedo toda la línea de la costa desde Acoaxet, en el sur, hasta la playa de Salisbury, en el norte. 

—¿Sabías que el doctor Rice practicaba la aurahipnosis? —le preguntó Víctor. 

—Sí, me lo dijo esta mañana. Y habló de mi «aura» un par de veces en alguna de nuestras sesiones de terapia. Supuse que se refería a vibraciones personales. 

Me dijo que mi aura estaba en unas condiciones deplorables. 

—¿Nada más? ¿No te explicó qué intentaba hacer? 

Michael lo miró y frunció el ceño. 

—Intentaba volver a poner mi aura en debida forma. Una especie de entrenamiento a lo Cindy Crawford, sin exageraciones al estilo de Woody Alien. 

—Pero, ¿no te explicó nunca en qué consiste realmente la aurahipnosis? 

Michael frunció los labios. Le parecía importante que Víctor le hiciese preguntas con tanta insistencia sobre un tratamiento de terapia que él, al fin y al cabo, levaba experimentando de primera mano durante casi un año. 

—La aurahipnosis es un tipo de hipnosis que arregla el aura de las personas, eso es. 

—Bueno, claro, en cierto modo sí. Pero actúa de manera diferente a la hipnosis normal. Tiene la misma finalidad terapéutica... pero la técnica es diferente. Leí un artículo sobre elo en New Psychology hace un par de meses, y si uno entiende de conjuros avanzados, está todo explicado aquí, en este libro. 

—¿Ah, sí? —inquirió Michael tratando de no ponerse de mal humor. Había legado con el dedo en el mapa hasta la playa Priscila, justo al sur de Plymouth—. 

Pensaba que no creías en la hipnosis. Creí que habías dicho que la única hipnosis que habías presenciado en tu vida era en el escenario, gente a la que convencían para que se quitara los pantalones y cosas así. 

—A lo mejor te mentí. 

Michael lo miró. 

—¿A lo mejor me mentiste? ¿Por qué ibas a mentirme en una cosa así? 

Victor se quitó las gafas. Tenía los ojos sonmolientos y desenfocados. 

—Yo sé lo que la hipnosis hizo por mí. Sólo quería averiguar lo que había hecho por ti. 

—¿Y qué hizo por ti? 

—A mí nunca me han hipnotizado. En eso no te mentí. Pero a mi hermana sí, repetidamente, durante varios meses. Estaba muy enferma, ¿comprendes? Parece que le ahorró muchísimos sufrimientos. Supongo que lo que yo quería saber era sólo si eso era cierto, y si realmente le alivió el dolor. 

—Bueno, funciona, te lo puedo garantizar —le dijo Michael. 

Victor había doblado la esquina de una de las páginas del libro del doctor Rice. 

—Escucha esto: «La aurahipnosis fue descubierta originalmente por el marqués de Puysegar en 1782. Fue discípulo de Mesmer, el médico vienes que inventó la hipnosis. Mesmer utilizaba toda clase de elaborado material magnético para hipnotizar a las personas, alambres, imanes y recipientes con agua, pero el marqués de Puysegar demostró que todo ese material no es necesario... que lo único que hace falta es un foco óptico, como una luz o una moneda, y una voz suave.» Y escucha esto también: «Viajó a Sudamérica en la década de 1780 y alí descubrió que los indios peruanos se hipnotizaban a sí mismos sin otro propósito que permitir que sus auras salieran de sus cuerpos y bailasen alrededor de los fuegos de campamento para divertir a los niños.» ¿Puedes creerlo? ¡Televisión primitiva! «Incluso celebraban duelos hipnóticos unos con otros... sumiéndose en trances hipnóticos para que el aura de un guerrero pudiera físicamente dejar su cuerpo y luchar con el aura de otro.»

Da la impresión de que en todo esto hubiera de por medio cierta cantidad de hojas de coca masticadas, pero básicamente en eso consiste la aurahipnosis. El aura del propio hipnotizador sale de él durante un tiempo y se reúne con el aura del paciente dentro del trance. Lo que se podía lamar hipnotismo «personal». 

—Sigue —le pidió Michael, que había abandonado la lectura del mapa. 

—El doctor Rice se refiere a la aurahipnosis dos o tres veces aquí-continuó diciendo Víctor—. Esto es de... ¿cuándo...? Octubre del año pasado. «Michael Rearden tiene un trauma de tratamiento tan complicado que he decidido someterlo en esta sesión a aurahipnosis. La experiencia ha resultado aterradora. Su estado es tal que su cuerpo etéreo ha adoptado la forma de oscuros nudos de tensión y terror, parecidos a espasmos musculares extremos. Es uno de los peores casos con los que me he tropezado, incluso más difícil de levar que el de Frank Coward. Si fuera posible radiografiar su aura, se podrían identificar una a una las experiencias traumáticas que sufrió aquela noche, pero tal como son las cosas tengo que hacerlo mediante «tocar» y «sentir». Nunca me había encontrado con un cuerpo etéreo tan oscurecido y deformado.»

Michael gruñó divertido. 

—Hace que me sienta como Quasimodo. 

—El jorobado de Hyannis —dijo Víctor sonriendo—. De todas formas... al parecer creía que la aurahipnosis estaba ayudándole a ponerte en forma. Me parece que deberías estar agradecido, teniendo en cuenta lo peligroso que puede resultar. 

—¿Peligroso? ¿A qué te refieres? 

—En  la  hipnosis  corriente,  el  hipnotizador  te  coloca  en  un  trance  ligero  que  tiene  el  efecto  de  abolir  temporalmente  algunas  de  tus  funciones  corticales.  Te convierte en alguien muy sugestionable, y así el hipnotizador puede hacerte regresar a la infancia o al momento en que empezara tu problema... lo cual en tu caso fue el desastre aéreo de Rocky Woods. Te ayuda a localizar y comprender tu ansiedad, y él se limita a sugerirte que no tienes que preocuparte más. Despierta, pías, fin del problema. 

—¿Y la aurahipnosis no es así? 

—La aurahipnosis es más parecida a la fisioterapia... ya sabes, lo que se hace cuando uno tiene un accidente o algo así y el fisioterapeuta te mete en una piscina y te masajea los músculos. En la aurahipnosis, el hipnotizador te coloca en un trance tan profundo que los latidos del corazón se hacen lentos y el ritmo respiratorio se reduce casi a la mitad. Y justo cuando estás entrando en trance, su cuerpo etéreo entra contigo, al mismo tiempo. Su aura está realmente dentro de tu trance, contigo. 

Entonces, él puede «visitar» tus ansiedades contigo y ayudarte a ver que no tienes nada de qué preocuparte. 

—¿Y qué hay de peligroso en eso? 



—Para empezar, tus ansiedades podrían ser muchísimo más horrorosas de lo que el aura del hipnotizador fuera capaz de manejar. Sean cuales fueren los traumas que han estado distorsionando tu aura, podrían distorsionar también la suya. El peligro reside en que el médico puede acabar tan enfermo como el paciente. E incluso más, puesto que el aura está fuera de su cuerpo y es mucho más vulnerable de lo que suele ser. 

—¿Tú crees algo de todo esto? —le preguntó Michael. 

Victor asintió. 

—Tendrías que haber visto a mi hermana Ruth. En 1967 enfermó de cáncer de estómago. Padecía unos dolores que no te puedes ni imaginar. La única persona que consiguió hacerle soportables los últimos días fue quien la sometía a hipnosis. Pudo haber pasado semanas sumida en la agonía y el sufrimiento; pero, en cambio, él le proporcionó semanas de dicha. La levó de nuevo a su infancia, al día de su boda. Le hizo vivir los momentos más felices de su vida. Cuando murió no estaba postrada en una cama de hospital en Newark, estaba paseando a su perro en casa de nuestro tío, en Cos Cob, Connecticut. —Se dio unos golpecitos en la frente—. 

Aquí dentro, claro. —Se detuvo unos instantes, con los ojos empañados de lágrimas. Luego añadió—: Eso fue aurahipnosis, y de lo que yo no me enteré hasta años más tarde es que cuando aquela persona estaba sometiendo a Ruth a trance hipnótico, él sufría casi tanto dolor como la propia Ruth estaba sufriendo. Después de morir Ruth, se pasó siete meses ingresado en el hospital con úlceras perforadas. Casi le cuesta la vida. 

—Es  sorprendente  que  las  personalidades  de  dos  personas  puedan  estar  tan  entrelazadas  —dijo  Michael—.  Ya  sabes,  ser  tan...  ¿cómo  diría  yo...?  Tan simbióticas. 

—Bueno, no sé si yo creo en el subconsciente colectivo —dijo Victor—. Pero en lo que sí creo es en que dos personas puedan legar a estar tan magnéticamente unidas que consigan compartir las mismas experiencias subconscientes. Tú quieres a tu mujer. Deberías saber eso. 

—Sí —convino Michael hablando lentamente—. Creo que sí. Puede que lo olvide más a menudo de lo que debería. 

Victor cerró los libros del doctor Rice y se levantó del sofá en un intento deliberado de cambiar los ánimos. 

—Bueno, venga —dijo—. ¿Dónde está ese Goat's Cape que estás buscando? 

Michael continuó recorriendo con el dedo la línea de la costa de Massachusetts en el mapa. Más alá del puerto de Boston, más alá de la playa Winthrop, de la playa Reveré y de Lynn Harbor. Y, de pronto, alí estaba, y quedó sorprendido de que nunca se hubiera fijado en aquel punto hasta entonces. Goat's Cape, situado en el extremo más meridional de la costa del promontorio de Nahant, era un fragmento de tierra que sobresalía y entraba en la bahía de Massachusetts, al final del istmo de cinco quilómetros. 

Nahant. Donde habían encontrado el cadáver torturado de Sissy lanzado a la playa por el mar; y cuyo faro, Michael había visto en sueños en su profundo trance hipnótico. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo Víctor a la vez que se levantaba las gafas hasta la frente y sometía el mapa a un atento escrutinio—. Todo esto empieza a cobrar sentido. 

Michael volvió la cabeza. Su sombra en la pared parecía enorme y amenazadora. 

—Es real, ¿verdad? —preguntó con voz tensa—. Todo esto de la conspiración. Es real. 

—Habrá que hacer más investigaciones, por decirlo de algún modo. 

—Sí —dijo Michael. Y casi pudo notar cómo el suelo se abría bajo sus pies. 

No había mucho más que pudieran hacer aquela noche aparte de beber un poco, mirar la televisión y pensar qué harían al día siguiente por la mañana. 

A  las  diez,  la  CBS  emitió  un  boletín  de  noticias  en  directo  desde  la  cale  Seaver. Al  principio  no  había  sonido,  pero  las  imágenes  hablaban  por  sí  solas.  Un periodista negro estaba de pie en un bar leno de escombros con automóviles y camiones ardiendo al fondo. Luces azules y rojas de la policía parpadeaban y se le reflejaban en la cara sudorosa. 

Le  oyeron  decir:  «...siete  hombres  de  la  Guardia  Nacional  muertos  al  estrelarse  el  helicóptero  en  el  que  viajaban  sobre  Grove  Hal,  dieciocho  civiles desaparecidos, los disturbios ya fuera de todo control, el gobernador ha decretado el estado de emergencia...»

—El fin del mundo tal como nosotros lo conocemos —comentó secamente Victor. 

Una vez hecha la conexión con el estudio, el presentador, John Breezeman, anunció:

—Acabamos de recibir un comunicado de la Casa Blanca; en él se afirma que el presidente está «profundamente preocupado» por los disturbios de Boston y que le ha prometido al gobernador su «apoyo personal de todo corazón». 

Michael se levantó y apagó el televisor. 

—Vamos a dormir un poco. No quiero enfrentarme al fin del mundo con resaca. 

Pero  aquela  noche,  a  altas  horas  de  la  noche,  Michael  tuvo  la  más  extraordinaria  y  espantosa  de  las  pesadilas.  Caía  en  medio  de  la  oscuridad,  como  caía siempre, y era consciente de que los demás cuerpos caían a su alrededor. 

Pero al sumergirse en la noche sintió que alguien lo empujaba. De pronto ya no estaba cayendo, sino abriéndose paso entre una apretada multitud, y todos le daban  empujones.  Pero  no  lo  hacían  como  se  hace  en  una  multitud  normal,  sino  que  lo  hacían  rígidamente  y  de  modo  irregular,  como  si  no  fueran  capaces  de mantenerse en pie por sí mismos, como si alguien estuviera empujándolos y tirando de elos para hacer que se movieran. 

Como si estuvieran muertos. 

En medio de la multitud divisó a un hombre vestido con traje, que estaba sonriendo. No dijo nada, se limitó a saludarlo con la mano; y al acercarse a él abriéndose paso a empujones, el hombre le tendió ambas manos, como si quisiera sujetar a Michael, abrazarlo, tomarlo entre sus brazos. 

—¡No! —le gritó Michael—. ¡No se acerque a mí! ¡No se acerque a mí! 

No tenía miedo de los cuerpos que bailoteaban a su alrededor, ni del hombre del traje. 

Tenía miedo del daño que iba a infligir él mismo. Estaba aterrado de sus propias intenciones asesinas. 

Si el hombre del traje se le acercaba más, Michael estaba seguro de que no le quedaría más remedio que matarlo. Abrirlo en canal, como un melón maduro. 

Pero el hombre seguía sonriendo y empujando para acercarse más, y Michael era incapaz de darse la vuelta, no podía escapar a causa de todos aquelos cuerpos muertos. 

Gritó con fuerza:

—¡No, señor presidente, no se acerque a mí! ¡No, señor presidente, no! 








CATORCE 

Thomas les abrió la puerta del apartamento y les indicó:

—Vamos, pasad. 

Llevaba puesta una camisa a cuadros rojos, parecida a la de un leñador, que le dejaba al descubierto el canoso velo del pecho. Los condujo hasta el cuarto de estar, que estaba decorado con gracia, aunque sumido en un desorden cómodo. En el ambiente flotaba un aromático olor a canela, a clavo y a tarta de manzana; el sol brilaba a través del humo, parecido al de una iglesia, de un cigarrilo recién apagado. 

—¿Habéis oído la noticia? —les preguntó Thomas al tiempo que quitaba los periódicos del día anterior, que estaban sobre el sofá—. La mitad de Roxbury está ardiendo. Han matado a otros dos hombres de la Guardia Nacional. Parece que la situación está empeorando, en lugar de mejorar. 

—Tenemos bastantes cosas que contarte —le indicó Víctor mientras doblaba las gafas y se las metía en el bolsilo de la camisa—. Pero antes que nada vas a tener que dejar durante un rato tu natural incredulidad de policía. 

—Sentaos —les dijo Thomas—. Víctor, tú no conoces a Megan, ¿verdad? 

Megan entró en el cuarto de estar en la sila de ruedas. Todavía levaba puesto el delantal de color hueso con bordados ingleses, y tenía la nariz manchada de harina. 

—Perdonad —se excusó con una sonrisa—. Estaba intentando hacer una antigua receta irlandesa de tarta de manzana. 

—Hola, señora Boyle —la saludó Michael—. Yo soy Michael Rearden. Nos vimos una vez en el mercado de granjeros, en el parque de Cold Spring. 

—Sí, ya me acuerdo —repuso Megan a la vez que asentía---¿Cómo le va? 

Michael hizo un gesto con la mano. 

—Padezco ciertos desequilibrios, pero no me va demasiado mal. Hemos venido a hablar un rato con el Jirafa, si a usted no le parece mal. 

—Desde luego. ¿Les apetece un café? 

Thomas  los  condujo  con  impaciencia  hasta  su  despacho. Alí  tenía  un  sofá  de  pana  verde  muy  hundido  y  una  mesa  de  despacho  cubierta  de  montones  de carpetas,  papeles  y  revistas.  De  las  paredes  colgaban  muchas  fotografías  enmarcadas  de  reuniones  o  fiestas  del  departamento  de  policía  de  Boston:  inspectores sofocados por la bebida que levantaban las copas hacia la cámara. 

—Sentaos —les pidió Thomas; y Michael y Víctor se sentaron el uno al lado del otro en el sofá, bastante incómodos y con los muslos muy juntos. Thomas cerró la puerta, se sentó detrás del escritorio y se recostó en la anticuada sila de madera. 

—Esta investigación del caso O'Brien —empezó a decir Michael— está abriendo una gran lata de gusanos. 

Thomas levantó una mano. 

—Antes  de  que  empieces,  he  recibido  un  mensaje  del  departamento  del  sheriff  del  condado  de  Barnstable.  Han  encontrado  otro  cadáver  con  heridas  de pinchazos en la espalda, iguales que los de Sissy O'Brien y los de Elaine Parker. —Dejó escapar un profundo suspiro—. Tú no lo sabes, pero envié boletines por todo el Estado para pedir que cualquier caso de torturas o heridas que se saliera de lo corriente lo comunicaran a la Brigada de Homicidios de Boston inmediatamente. Este informe ha legado esta madrugada, a las tres y media. —Michael aguardó. Notaba que a Thomas estaba haciéndosele difícil aquelo, y él tenía una idea bastante clara del porqué. Con voz tensa, Thomas continuó hablando—: Encontraron el cadáver en un bosque espeso, aproximadamente un quilómetro al norte de la carretera ciento cincuenta y uno, junto a John's Pond. Había señales de actividad sexual, aunque todavía no tengo todos los detales. El médico que examinó el cuerpo cree que la muerte fue provocada por la inserción de alguna clase de agujas en la espalda, agujas que penetraron en las cápsulas suprarrenales. Exactamente igual que en el caso de Elaine Parker, exactamente igual que en el de Sissy O'Brien. —Thomas tenía la cara grisácea. No había dormido desde que lo lamase el sheriff Maddox a primera hora de la madrugada, y, en cualquier caso, le resultaba odioso tener que darle aquela clase de noticias a nadie—. Por... er... los documentos Personales que se encontraron alí mismo... el sheriff Maddox ha identificado provisionalmente el cadáver como el de Joseph K. Garboden. 

Desde el momento en que Thomas había empezado a hablar, Michael sospechó que el cadáver era el de Joe. Pero de todos modos notó que las lágrimas se le deslizaban por las mejilas y que se sentía abrumado por una enorme sensación de dolor y abandono, casi tan dolorosa como cuando se pierde al padre o a la madre. 

Víctor, sin sentimentalismos, le puso un brazo alrededor del hombro y le dio un apretón a modo de consuelo. 

—¿Cuál es la hora aproximada de la muerte? —quiso saber Víctor. 

—Sucedió anteayer, justo antes de mediodía, a juzgar... er... por la actividad de la mosca de la carne. 

—Eso significa que lo más probable es que muriera una media hora después de marcharse de la casa de Michael en New Seabury. 

Thomas asintió. 

—Lo siento mucho, Michael. Yo también conocía a Joe bastante, como a mucha gente de esta ciudad; y me caía muchísimo mejor que la mayoría. 

—¿Lo sabe Marcia? —le preguntó Michael mientras se limpiaba los ojos con los dedos. 

—Dick Maddox envió a dos de sus ayudantes para decírselo. 

—Jesús —exclamó Michael—. Cuando vi que no contestaba al teléfono móvil y que no regresaba a su casa, comprendí que tenía que haberle sucedido algo malo. 

—Lo siento de veras —repitió Thomas—. Yo sé que Joe y tú os conocíais desde hacía mucho tiempo. 

Se oyeron unos golpecitos a la puerta y Thomas la abrió. Era Megan, que traía una bandeja con café y barmbrack, un pastel de frutas irlandés que había hecho ela misma. Condujo la sila de ruedas hasta la mesa y colocó alí la bandeja con cuidado sobre un montón de Guns & Ammo. 

Estaba a punto de marcharse cuando se dio la vuelta y se quedó mirando a Michael con aquelos ojos de color crema de menta; dijo:

—¿Qué ha dicho? 

Al principio, Michael no comprendió que le estaba hablando a él. Pero luego se quedó mirándola a su vez, confuso, y dijo:

—¿Perdone? 

—Ha dicho usted algo —repitió ela—. Mientras yo estaba dejando ahí la bandeja usted ha dicho algo. 

—Lo siento, pero no he dicho una palabra. 

—Acabo de decirle lo de Joe Garboden —intervino Thomas al tiempo que le cogía una mano a Megan. 



—No, no —insistió Megan—. Desde luego, usted ha dicho algo. Ha dicho «Hilary». 

Michael sintió un cosquileo por las manos, como si las hubiera metido, sin querer, en un tarro leno de hormigas. 

—¿Hilary? ¿Me ha oído decir «Hilary»? 

—Estoy segura —dijo Megan. 

—Oh, venga, querida —dijo Thomas poniéndole una mano en el hombro a su esposa—. Yo no he oído que Mirfiael dijera nada en absoluto. —Se volvió hacia Michael y le explicó—: Megan tuvo la primera sesión de hipnosis anteayer... y desde entonces se muestra bastante asustada. Ya sé que tú me lo recomendaste, pero... 

no sé. No estoy muy seguro. 

—¿La han sometido a hipnosis? —le preguntó Michael con gran interés. 

Megan asintió. 

—Me he sometido a auroterapia con el doctor Loeffler, de Brigham & Women's. Me ayudó mucho a aliviarme del dolor, pero ahora no hago más que tener alucinaciones. Bueno... no son exactamente alucinaciones, sino pequeñas y extrañas experiencias, como oír hablar a la gente cuando en realidad no están hablando. No dejo de pensar que tengo que ir a algún lugar... que debería prepararme para partir. El problema es que no sé a dónde. 

—¿Había oído antes el nombre de «Hilary»? 

—No sé. Me resulta familiar, pero no sé por qué. 

Michael se dio la vuelta hacia Thomas. 

—En mis últimas sesiones de hipnosis he visto a un tipo alto de pelo blanco lamado «señor Hilary». En cada trance me encuentro con él en la playa de la bahía Nahant, y él me leva al faro. No hace más que repetirme que yo debería unirme a elos, que soy uno de los suyos. Y, una vez dentro del faro, me presenta a todos esos jóvenes de cara blanca, los mismos que han estado vigilando mi casa en New Seabury, los mismos jóvenes de cara blanca que no nos han perdido de vista a Víctor y a mí desde que regresamos a Boston, y los mismos jóvenes de cara blanca que se fueron siguiendo a Joe cuando él nos dejó hace dos días. 

—Yo también los he visto —intervino Víctor por si acaso Thomas pensaba que Michael estaba dando muestras de una excesiva tensión emocional. 

—Lo que habíamos venido a decirte —continuó diciendo Michael— es que sorprendimos a dos de elos amputándole los pies al siquiatra que me somete a hipnosis. 

—¿Que estaban haciendo qué? —le preguntó Thomas leno de incredulidad. 

—Cortándole  los  pies  con  unas  tijeras  de  podar.  Mataron  a  la  recepcionista  y,  presumiblemente,  tenían  intención  de  matarlo  a  él  también. Afortunadamente, Victor consiguió detener la hemorragia y el equipo de sanitarios se lo levó a toda prisa al Hospital Central de Boston para que le practicaran microcirugía. Ahora se encuentra alí. Casi estaba inconsciente cuando lo encontramos, pero logró confirmarnos lo que Victor y yo ya suponíamos... que el piloto del helicóptero de John O'Brien estaba pilotando bajo sugestión posthipnótica... y por eso el conductor de la camioneta sabía que iba a estrelarse en la playa de Nantasket. 

»También nos dio sus cuadernos y su agenda... Los hemos revisado y hemos visto que hace varias referencias a «H.» Miramos en la agenda y encontramos el nombre de «señor Hilary, Goats's Cape». Goat's Cape está en Nahant, donde se alza el faro. 

Megan le tenía cogida la mano a Thomas e incluso sin la nariz manchada de harina estaba muy pálida. 

—El faro. Eso es. El faro. 

—¿Usted también lo ha visto? 

—Cuando estaba bajo hipnosis. A lo lejos. Un faro blanco, achaparrado. 

Thomas frunció el ceño. 

—No es posible que dos personas tengan la misma experiencia bajo hipnosis, ¿no es así? La gente no puede soñar las mismas cosas, ¿verdad? ¿Cómo podéis haber visto los dos un faro? 

—Puede ocurrir —intervino Victor—. Tanto Michael como Megan han estado sometidos a aurahipnosis, que es diferente de la hipnosis corriente. La aurahipnosis hace que la mente sea accesible a influencias externas: al aura de otras personas. Podría ser que el siquiatra de Michael y el de Megan tuvieran contacto con ese personaje, el «señor Hilary», en cuyo caso sería perfectamente factible que ambos, Michael y Megan, vieran ese faro mientras se encontraban sometidos a hipnosis. 

Megan se estremeció. 

—Resulta aterrador. 

—Lo que resulta todavía más aterrador es esto —dijo Michael. Levantó un portafolios del suelo, lo abrió y les pasó las fotografías de Parrot que Joe había escondido en la revista Mushing. 

—¿Qué es todo esto? —quiso saber Thomas. 

Pero Michael le dijo:

—Primero echa un vistazo. Lee las anotaciones que hay en el reverso de las fotografías. Y luego decide por ti mismo de qué se trata todo eso. 

Thomas miró las fotografías por un lado y por el otro. 

—Están bastante borrosas, ¿no? ¿Plaza Dealey, 22 de noviembre de 1963? Pero eso es... 

Después, Thomas se quedó en silencio. Estuvo examinando con atención todas las fotografías y leyó las anotaciones que había por detrás. Megan sirvió café, y todos permanecieron sentados bebiéndoselo a sorbos mientras Thomas miraba fijamente las fotografías de los jóvenes de cara blanca que estaban sobre el montículo de hierba; no decía nada en absoluto. 

—¿Qué sugieres que hagamos? —le preguntó Michael para poner fin al silencio. 

—No sé. No sé qué decir. Esta clase de investigaciones se escapa a mi comprensión. 

—Pero no vas a decírselo a Hudson, el jefe de policía, ¿verdad? Ni al FBI. 

—No sé qué otra cosa puedo hacer. 

—Pues puedes ayudarnos a seguir la pista de ese tal «señor

Hilary». 

—Eso no será difícil. Tenemos su dirección. 

—Puedes traerlo para interrogarlo. 

—¿Ah, sí? ¿Y en qué me baso? ¿En que es sospechoso de aparecer en los trances hipnóticos de otras personas? 

- Jirafa, esto es serio —le dijo Michael—. Joe ha muerto por elo, Sissy O'Brien murió por elo, Elaine Parker murió por elo. Y todas aquelas personas que perdieron la vida en Rocky Woods; elos también murieron por culpa de esto. Y lo que demuestran estas fotografías es que J. F. K. también murió por elo. 

Thomas movió la cabeza de un lado a otro lentamente. Metió las fotografías en el sobre y se lo devolvió. 

—No son más que suposiciones, y suposiciones hechas a lo loco. La autopsia oficial afirma que John O'Brien y su esposa murieron de manera accidental... y, afrontémoslo, la única persona en el mundo que no ha sido acusada en una ocasión u otra de haber asesinado a John F. Kennedy es el Papa. 

Sonó el teléfono. Megan contestó en el cuarto de estar y desde alí lamó a su marido. 



—¡Thomas! Es David Jahnke. Dice que es urgente. 

—Perdonadme —dijo Thomas; y cogió el teléfono—. Buenos días, David. ¿Qué sucede ahora? —Se quedó escuchando, y el único movimiento que realizó fue un tic en un músculo de a mejila. Luego dijo—: Quince minutos. 

Y colgó el teléfono. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Víctor. 

—Será mejor que vengas conmigo —le dijo Thomas. Se puso en pie y se terminó el café, que estaba muy caliente, a sorbos rápidos y bruscos—. Un equipo de asalto ha logrado apoderarse de la mitad de la cale Seaver y han ocupado el apartamento de Patrice Latomba, entre otros. 

Se puso la pistolera en el hombro y abrochó la hebila; luego metió el revólver reglamentario. Víctor le ayudó a ponerse el abrigo de color marrón rojizo. 

—Han encontrado dos cadáveres —explicó Thomas—. Uno es el de Verna Latomba, la esposa de Patrice. El otro es el del inspector Ralph Brossard, de la Brigada de Narcóticos, el mismo que mató accidentalmente al bebé de Patrice Latomba y desencadenó toda esta guerra. 

—¿Puedo acompañaros? —preguntó Michael. 

—Lo siento —dijo Thomas—. Tal como están las cosas podría cargármela por una cosa así. Un civil más muerto y el Globe nos pondría a parir. 

Víctor le dio a Michael un apretón en el hombro. 

—Ya me reuniré contigo después. No te preocupes. No voy a permitir que te dejen al margen de esto. 

Una vez que Thomas y Víctor se hubieron ido, Megan le preguntó a Michael:

—¿Quiere un poco más de café? 

Michael negó con la cabeza. 

—Gracias de todos modos. 

—Siento mucho lo de su amigo Joe —le dijo Megan. 

—Bueno, yo también. Por eso quiero darle caza a ese «señor Hilary». 

—¿Cómo es posible que alguien aparezca dentro de un trance hipnótico, como le ocurrió a usted con ese «señor Hilary»? —le preguntó Megan. 

—No lo sé. Pero, por lo que me ha explicado Víctor, la aura-hipnosis es muy poderosa. Yo ni siquiera sabía que mi siquiatra estaba usándola hasta que Víctor me lo dijo. 

—A mí, el doctor Loeffeer me lo explicó un poco —le dijo Megan—. Me explicó que todos tenemos un aura... dice que es como una brilante luz de color que puede alcanzar hasta dos o tres veces el tamaño del cuerpo físico de cada uno. Los que son muy sensibles sicológicamente pueden verla de verdad. Me dijo que cuando me hipnotizase, yo percibiría una luz blanca o rosa, y que ésa sería su aura, que seguiría a la mía hacia el interior de mi subconsciente. —Sonrió—. Supongo que, en realidad, es algo muy personal... dejar que un desconocido entre en el subconsciente de una. Es peor que dejarle registrar la cómoda. 

—Yo también vi esa luz rosa cuando el doctor Rice me hipnotizaba —dijo Michael—. Nunca supe lo que era. Supongo que el doctor Rice no quería que yo supiera que estaba siguiéndome. 

—¿Quedó usted gravemente traumatizado? —le preguntó Megan—. Espero que no le parezca mal que se lo pregunte. 

Michael dijo que no con un gesto de la cabeza. 

—Estuve en la luna durante meses. —Sacó el disco de cobre y zinc del doctor Rice del bolsilo y lo sostuvo en alto—. Si no hubiera sido por esto, creo que habría acabado por volverme loco. Y quiero decir verdaderamente loco, de manera irreversible. 

—Déjeme ver eso —le pidió Megan; cogió el disco y lo sostuvo en la palma de la mano. Estuvo examinándolo durante un buen rato, le dio la vuelta y finalmente dijo—: ¿Por qué no lo intentamos los dos juntos? 

—No la comprendo. 

—¿Por qué no miramos a ver si podemos meternos los dos en un trance hipnótico? Quiero decir en el mismo trance hipnótico. Así podríamos buscar al «señor Hilary» juntos. Si verdaderamente existe en los trances además de en el mundo real, entonces quizás podríamos encontrarlo sin ni siquiera tener que salir de esta habitación. 

Michael miró a Megan con precaución. Esperaba que su invalidez no la hubiese desequilibrado mentalmente haciéndole anhelar una libertad de movimientos que ya  nunca  podría  volver  a  experimentar.  Pero  ela  le  sonrió,  y  Michael  no  pudo  evitar  devolverle  la  sonrisa. Aquela  mujer  le  caía  bien.  Era  brilante,  inteligente  y auténtica. No estaba molesta por el hecho de estar paralítica, y tampoco parecía deseosa de compasión. 

Michael cogió el disco, lo puso en la mesa entre los dos, luego acercó una de las silas y se sentó. 

—No sé si esto funcionará o no —dijo—. Pero creo que vale la pena que lo intentemos. Nos cogeremos de la mano, ¿de acuerdo? Y luego fijaremos la mirada en el disco y nos induciremos al sueño el uno al otro. Y más tarde veremos si podemos lograr que nuestras auras se junten. 

—¿Y si no podemos? —le preguntó Megan. 

—Entonces lo peor que puede pasar es que los dos nos echemos una bien merecida siesta. 

—Muy bien —convino ela—. Vamos a probar. 

Michael le cogió la mano izquierda. 

—¿Preparada? —le preguntó—. Mire fijamente al disco. El disco nos ayudará a dormir. 

—Queremos dormir —dijo Megan—. Queremos dormir y ver el interior de nuestras mentes. 

Michael empezó a describir círculos suavemente con el pulgar sobre el dorso de la mano de Megan. 

—Queremos dormir. Nuestra voluntad es hundirnos cada vez más en la oscuridad. Nuestra voluntad es bajar cada vez más. 

—Queremos dormir —repitió Megan—. Queremos descansar. Queremos flotar; queremos dejar atrás el mundo de la vigilia. 

Michael no se dio cuenta de que estaba quedándose dormido. Todavía podía ver a Megan sentada frente a él; todavía podía sentir la suave y cálida piel del dorso de la mano de la mujer. Pero su pulgar seguía dando vueltas y vueltas. Notó que una cálida oscuridad se alzaba dentro de él, una oscuridad profunda y acogedora. El disco, que seguía sobre la mesa, le lanzaba guiños brilantes, y por mucho que se esforzase, no conseguía apartar la mirada de él. Oía helicópteros a lo lejos; oía el tráfico; pero todo aquelo no lo distraía. Le recordaba a su infancia, cuando estaba enfermo y tenía que permanecer en la cama todo el día, dormitando y soñando mientras el sol recorría toda la trayectoria alrededor de su dormitorio, para acabar por dejar paso a la oscuridad. 

—Queremos dormir ahora —repitió Megan con una voz que parecía sonar muy lejana—. Queremos hundirnos hacia el fondo de nuestras mentes. 

Michael estaba a punto de repetir lo que ela había dicho, pero entonces se encontró con que estaba cayendo lentamente, muy lentamente, entre una suave y asfixiante oscuridad. Ya no podía oír nada: ni a Megan, ni el tráfico, ni siquiera el sonido de su propia respiración. Iba deslizándose hacia abajo, cada vez más abajo, aunque —al contrario que en sus pesadilas sobre Rocky Woods— no tenía miedo de chocar contra el suelo. Estaba cayendo demasiado lentamente, como si estuviera deslizándose por la ladera de un precipicio de terciopelo negro. 

Con movimientos lentos y exagerados se dio la vuelta, y se encontró con que estaba resbalando por una duna de arena, de espaldas. Poco a poco, la duna fue haciéndose cada vez más lana, hasta que Michael se detuvo y miró hacia arriba, hacia un cielo negro sin interrupción. El sol daba en la arena, pero el cielo estaba totalmente negro. No podía entenderlo. Las gaviotas, de un blanco deslumbrante en contraste con la oscuridad, pasaban volando. 

Vio a lo lejos a una mujer que se encontraba junto a la orila del mar. Contemplaba las olas que le bañaban los tobilos. Su imagen se reflejaba en el agua, de manera que a Michael le dio la impresión de que fueran dos mujeres, una de pie y la otra cabeza abajo, como un naipe. El cabelo de la mujer se alborotaba movido por la salada brisa marina. 

Michael se puso en pie y echó a andar hacia ela. Al hacerlo, ela se dio la vuelta, y él vio que se trataba de Megan. Ya no estaba paralítica. Se encontraba de pie mirándolo con ojos pesarosos aunque triunfantes. «Las cosas que han pasado han pasado. Piensa en las cosas que aún han de pasar.»

Mientras se acercaba a ela, Michael recordó que las personas que pierden la capacidad de movimiento a menudo sueñan durante muchos años que todavía son capaces de caminar. Ahora, él iba al encuentro de Megan tal como era ela antes del accidente... cosa que ni siquiera Thomas sería capaz de hacer nunca. Se acercó a ela, le dio la mano y pudo sentirla, era real. A Michael le resultaba imposible creer que estuviera en un profundo trance hipnótico autoinducido. 

—Hola, Michael —lo saludó ela con una sonrisa. La voz no parecía estar sincronizada con el movimiento de los labios—. De manera que los dos lo hemos hecho. Aquí estamos. 

—Nuestras auras están aquí —le recordó Michael—. Pero nuestros cuerpos están durmiendo en tu apartamento. Espero que el Jirafa no sea celoso. 

Megan se puso de puntilas y le dio un beso en la mejila. 

—Me fío de ti —le dijo. 

Michael miró a su alrededor. A lo lejos, a bastante distancia hacia la izquierda, divisó el resplandeciente tocón blanco que era el faro del «señor Hilary». No había ni rastro de él por ninguna parte, aunque se veía un bulto grisáceo sobre la orila a unos ochocientos o mil metros del lugar donde elos se encontraban, un bulto que podía  ser  el  cuerpo  de  una  joven.  Las  gaviotas  caminaban  majestuosamente  alrededor  del  mismo,  y  de  vez  en  cuando  una  de  elas  se  acercaba  danzando  y  lo picoteaba. 

—Vayamos hacia el faro —sugirió Michael—. A lo mejor podemos encontrar a Hilary alí. 

—¿Estás seguro de que no será peligroso? —le preguntó Megan—. Lo que quiero decir es que si alguien le hace daño a tu aura, ¿qué le pasa a tu cuerpo viviente? 

Michael miró a su alrededor y se pasó la mano por entre el pelo escaso y pardusco. 

—No lo sé —respondió—. Pero sólo hay una manera de averiguarlo con toda certeza. —Megan titubeó y le apretó la mano con más fuerza—. No tienes que hacer esto si no lo deseas. Siempre podemos despertarnos. 

Ela lo miró fijamente, con ansiedad, y luego asintió. 

—Hagámoslo —convino—. Tenemos que hacerlo. 

Empezaron a caminar por la playa cogidos de la mano, y luego subieron por las suaves crestas grises de las dunas de arena. Detrás de elos, el mar se arrastraba fatigosamente hacia atrás desde la orila. En lo alto, las gaviotas seguían volando en círculos, buscando peces, buscando carroña. Caminaron por la hierba hasta legar al faro, y una vez alí fueron dándole la vuelta hasta que encontraron la puerta. Una puerta baja, sólida, de roble macizo, y con unas enormes bisagras de hierro. 

—Quizás deberíamos lamar —dijo Megan. 

—Estamos dentro de nuestras mentes —le recordó Michael—. No tenemos que lamar a la puerta. 

—Pero supongamos que no estamos dentro de nuestras mentes. ¿Y si esto es real? 

—¿Habías visto alguna vez un cielo negro como la boca de un lobo en un día soleado? 

Megan lo miró con el ceño fruncido y luego alzó la mirada al cielo. 

—El cielo es azul, Michael. El cielo está completamente normal. 

—Pues yo lo veo negro del todo. Puede que el doctor Rice tuviera razón. A lo mejor mi aura está estropeada. 

—Es de un azul precioso, Michael. Me sorprende que no puedas verlo. 

Michael se acercó a la puerta y puso la mano en la pesada argola de hierro que hacía de pomo. 

—Veamos si hay alguien en casa. 

Torció la argola, convencido de que la puerta estaría cerrada con lave, pero la puerta se abrió sin hacer el menor ruido, y se encontraron ante una entrada oscura, helada y fétida como una caverna. Escudriñaron el interior, pero lo único que consiguieron ver fue parte de una barandila de hierro y el primero de varios escalones de madera. 

—Estoy empezando a preocuparme —dijo Megan—. Presiento algo malo. 

Michael no contestó, sino que le apretó la mano y se puso a escuchar. Le pareció oír que alguien cantaba o gemía... muy, muy débilmente, y con eco. 

—Hay alguien aquí dentro —le dijo a Megan—. Tendríamos que echar un vistazo. 

—Michael, no me importa confesar que estoy asustada. 

Se quedaron escuchando otra vez. Al principio no pudieron oír nada en absoluto, sólo los gritos de las gaviotas y el persistente y sordo batir del viento, pero luego volvieron a oír los gemidos, y esta vez eran gemidos, sin lugar a dudas. 

—Alguien está herido —dijo Michael. 

—Pero, ¿y el «señor Hilary»? 

—No sé. A lo mejor no aparece si estamos los dos aquí. 

—No quiero entrar, Michael. 

—¿Quieres quedarte aquí? 

—Tampoco quiero que entres tú. 

—Tengo que hacerlo, Megan. Han matado a uno de mis mejores amigos. Además han matado a muchísima más gente. Sencilamente, no puedo dejarlos escapar. 

Megan le cogió la mano con fuerza. Por fin dijo:

—Tienes razón, desde luego. Quizás me haya vuelto más cobarde desde el accidente. La idea de sufrir más daño... 

—No permitiré que nadie te haga daño, te lo prometo. 

Michael abrió la puerta poco a poco y entraron con gran cautela. El interior del faro estaba sumido intensamente en las tinieblas, y se notaba un fuerte olor a flores marchitas y a algo más, a canela, potasa y alcohol, algunos de los ingredientes con que se hace el líquido de embalsamar. Olía como un lugar de muerte. 

Subieron juntos por las escaleras de madera que se alzaban en espiral hacia la derecha. La pared blanqueada junto a elos estaba helada y húmeda, como si hubiera absorbido años de agua de mar. En lo alto de las escaleras se veía otra puerta de roble que se abría hacia afuera, de modo que Michael tuvo que girar el pomo y bajar algunos escalones para abrirla. 

Entraron y se encontraron en una enorme biblioteca circular, con miles y miles de volúmenes colocados sobre estantes semicirculares. Algunos de los libros eran tan viejos que las encuademaciones se habían desgastado hasta dejar ver el refuerzo de lino, y los lomos de vitela estaban comidos por los gusanos. Otros libros estaban completamente nuevos, algunos parecían recién publicados: Los orígenes del pecado, de Wiliam Charteris; Conciencia social, de Leah Brightmuler. 



La biblioteca estaba iluminada por una única bombila eléctrica que colgaba del techo. Era una bombila de luz de día, del tipo que usan los artistas para pintar de noche, y emitía una luz fría, helada. En medio de la habitación se encontraba un sofá tapizado en cuero marrón, muy agrietado, y sobre él, a gatas, se halaba agazapada una joven muy delgada con un sorprendente cabelo rojo y pecas rojas, también sorprendentes. Debía de ser a quien habían oído gemir poco antes, porque ahora, el entrar Michael y Megan en la habitación, gimió de nuevo. Mientras Michael recorría las paredes de la biblioteca, de repente se dio cuenta de por qué la muchacha gemía. Dos gatitos de color rojizo le colgaban de los pechos, y cada uno de elos se sujetaba con las uñas, cada uno de elos mamaba ávidamente de los pezones de la muchacha. 

Cada vez que la chica gemía, los gatitos de balanceaban y le hincaban las uñas con más fuerza. Michael vio lágrimas en los ojos de la joven; pero, a pesar de tener los ojos muy abiertos, ela parecía no verlo. 

—¿Qué es esto? —le susurró Megan presa del miedo y del pavor—. ¿Qué se supone que está haciendo? 

Michael movió lentamente la cabeza de un lado a otro. 

—No tengo ni idea, de verdad que no. 

—Dios mío, cómo debe de doler eso —observó Megan. 

Miraron a la muchacha unos instantes más, sin saber qué hacer. Luego Michael susurró:

—No creo que el «señor Hilary» esté aquí. A lo mejor deberíamos dejarlo por hoy. 

Pero al darse la vuelta para marcharse, se oyó que una voz fría y poco clara decía:

—¿Qué motivo hay para dejarlo por hoy? Al contrario, a mí me gustaría tenerlos aquí. 

Detrás de elos, alto, esquelético, con aquela huesuda cara blanca y los ojos rojos, se encontraba el «señor Hilary». El largo abrigo gris se arrastró por el suelo cuando se acercó a elos; daba la impresión de que el propio abrigo tuviera miedo de molestarle. 

Le puso una mano a Michael en el hombro y otra a Megan. Michael advirtió que Megan no pudo reprimir un estremecimiento. 

—¿Por qué os vais tan pronto —les dijo el «señor Hilary»—. La fiesta apenas ha empezado. 

—Gracias, creo que ya hemos visto bastante —repuso Michael; y le cogió la mano a Megan en actitud protectora. 

—¿Bastante?  —repitió  el  «señor  Hilary»—.  No  habéis  visto  nada.  Esta  chica  es  mi  aperitivo  antes  de  que  empiece  la  verdadera  juerga.  —Rodeó  el  sofá  y examinó a la chica desde todos los ángulos. Ela loraba abiertamente ahora, y tenía una docena de marcas de arañazos color escarlata en los pechos, pero los gatitos seguían alí colgados—. Eres una preciosidad —le dijo el «señor Hilary». Se metió la mano en el bolsilo del voluminoso abrigo y sacó dos o tres barras de labios. 

Examinó cada una de elas cuidadosamente y luego se decidió por Strawberry Crush. Con gran concentración, se inclinó hacia adelante y comenzó a pintarle los labios a la chica, aunque ela estaba temblando a causa del dolor y la concentración, y loraba—. «Y los hijos de Azazel pintarán a sus mujeres y las vestirán con grandes galas, y las convertirán en sus divinas rameras, y elas enseñarán a sus hijas a ser rameras; y todas las mujeres serán rameras hasta el día final, en que el mundo se consumirá en el enfurecido infierno; y elas se someterán a todos quienes las quieran, y se deleitarán en elo.»

—Eso no está en la Biblia —observó Megan en actitud desafiante. 

—¡Tienes  toda  la  razón!  —dijo  el  «señor  Hilary».  Había  sacado  un  lápiz  de  ojos  y  estaba  maquilándole  los  párpados  a  la  muchacha—.  Tienes  unos  ojos preciosos —observó con palpable cariño—. Tenemos que pintártelos para poder verlos mejor. 

La muchacha seguía lorando y temblando, y los gatitos temblaban también. Juguetonamente, el «señor Hilary» le dio una palmada a cada uno, y elos clavaron más las uñas y se balancearon, lo que hizo que la chica gritara con fuerza. 

—¡No haga eso! ¡No haga eso! 

Sin decir más, el «señor Hilary» hizo una seña con la cabeza, y un joven de cara blanca y delgada apareció de la nada. Llevaba puesto un traje negro y gafas oscuras. 

—Éste es Joseph —le indicó el «señor Hilary»—. Es uno de mis hijos más queridos. ¿Verdad, Joseph? 

Joseph no dijo nada, pero se metió la mano en el bolsilo y sacó dos largos tubos de metal muy delgados. Se los entregó al «señor Hilary» y luego se acercó al sofá y, sin la menor vacilación, sujetó a la chica por las muñecas. Ela debía de saber lo que se avecinaba, porque dejó de gemir y se puso a gritar repetidamente, una y otra  vez,  aunque  parecía  hacer  muy  pocos  esfuerzos  por  liberarse.  Ninguno,  en  realidad.  Michael  tenía  la  impresión  de  que  Joseph  no  estaba  sujetándola  porque pensase que ela pudiera escaparse, sino porque la muchacha estaba dispuesta a sufrir dolor voluntariamente y necesitaba que alguien la sostuviera mientras lo hacía. 

Megan miró a Michael impresionada; pero éste se puso el dedo en los labios. Tenía que haber un motivo para que el «señor Hilary» estuviera mostrándoles aquelo. Con la misma facilidad habría podido capturarlos a elos, o perseguirlos y echarlos de alí... si es que era posible hacerle daño al aura de las personas. 

El «señor Hilary» se puso en pie al lado del sofá y echó un vistazo por la espalda desnuda de la chica como un experto. Recorrió con un dedo los estrechos hombros y luego los pasó a lo largo de la huesuda columna vertebral, hasta legar a la hendidura del trasero. Entonces fue cuando Michael se dio cuenta de que la chica tenía dos remaches de oro en la espalda, uno a cada lado: dos remaches de oro, cada uno con un agujero en el centro. No le dijo nada a Megan, pero de pronto cayó en la cuenta de para qué servían aquelos remaches. Actuaban como los «separadores» de oro que las mujeres se ponen en las orejas después de habérselas perforado y  que  impiden  que  el  orificio  se  cierre  de  nuevo.  Esta  chica  tenía  dos  agujeros  en  la  espalda  que  conducían  directamente  a  las  glándulas  suprarrenales,  y  se  los mantenían abiertos para que el «señor Hilary» pudiera catar su adrenalina una y otra vez. 

El «señor Hilary» levantó el primero de los delgados tubos de metal, insertó el extremo en el remache de la izquierda y luego lo hizo entrar en el cuerpo de la chica, buscando con pericia la glándula suprarrenal. La muchacha se estremeció y dejó escapar otro grito, y Joseph azotó a los gatitos para que le clavaran las uñas aún con mayor ahínco. 

El «señor Hilary» se inclinó sobre la espalda de la muchacha y tomó entre los labios el extremo del tubo de metal. Cerró los ojos y empezó a sorber por él. 

Michael vio cómo al hacerlo a aquel hombre se le hundían las mejilas regular y rítmicamente. El cabelo de color blanco hueso le caía sobre la frente; bajó una mano y se puso a frotarse la entrepierna. Tenía una expresión en la cara de tremendo éxtasis. 

Michael y Megan contemplaban aquela escena de alimentación con creciente horror. A medida que succionaba de los tubos implantados en la espalda de la chica, el «señor Hilary» iba excitándose cada vez más. Empezó a erizársele el pelo de la coronila, cargado de electricidad estática. Parecía una cacatúa. El rostro empezó a adquirir un brilo blanco motivado por el placer, un blanco deslumbrante y algo borroso que Michael apenas podía obligarse a sí mismo a mirar. 

El «señor Hilary» fue adquiriendo paulatinamente un espantoso atractivo, esa clase de atractivo capaz de hipnotizar tanto a hombres como a mujeres. Tomó un último sorbo del tubo de metal que había insertado en el lado derecho, se limpió los labios con la mano y luego se incorporó por completo, hasta alcanzar aquela altura suya de más de un metro ochenta. Finalmente se encaró con Michael y Megan al tiempo que esbozaba una sonrisa. 

El cabelo blanco le brilaba igual que la seda. Tenía los ojos de color rojo sangre resplandecientes de satisfacción y vigor. Aunque estaba muy pálido, la piel le brilaba sobre los pómulos, perfectos, una piel tan suave que Michael sintió un fuerte y subversivo impulso de alargar la mano y acariciarla. La nariz del «señor Hilary»

era recta y estrecha, agudamente definida; y sus labios no eran más que dos curvas delgadas aunque sensuales, como las curvas de un violín Stradivarius. 

Se volvió hacia la chica e hizo un gesto con la mano de largos dedos para despedirla. Joseph inmediatamente la levantó, la arrastró fuera del sofá y la ayudó a ponerse en pie. Luego cogió a los dos gatitos por la piel del cuelo y se los arrancó uno tras otro de los pechos a la muchacha. Ésta no gritó, pero se cubrió los pechos con los brazos y la cara con las manos. Sin la menor vacilación, Joseph les retorció el cuelo a los gatitos, a los dos a la vez, como si estuviera escurriendo una toala mojada. Tiró los cuerpos al fuego y ni siquiera se molestó en mirar cómo ardían. El pelo de los gatos se prendió y Michael pensó: «¿Hasta qué punto puede ser esto real? ¿Es un trance o no lo es? ¿Cómo es que huelo a pelo chamuscado, si se supone que esto es fantasía?»

Joseph le cubrió los hombros a la muchacha con un amplio chal marrón y la acompañó fuera de la biblioteca. El «señor Hilary» se volvió de nuevo hacia Michael y Megan; seguía sonriendo, como si algo le hubiera hecho gracia. 

—Bien venido —le dijo a Michael—. Esta vez has venido por tu propia voluntad. 

—Esta vez he venido para ver si ha sido usted quien ha matado a Joe Garboden —repuso Michael. 

El «señor Hilary» movió la cabeza negando. 

—No  acabas  de  comprenderlo,  ¿verdad?  Parece  que  no  quieras  comprender.  Un  pecado  es  un  pecado,  y  tiene  que  recibir  su  castigo.  No  existe  una  cosa lamada expiación. Tu amigo estaba interfiriendo en el destino; y los que interfieren en el destino tienen que pagar un precio por elo. 

—Mi amigo estaba investigando el asesinato de un juez del Tribunal Supremo. 

El «señor Hilary» movió lentamente la cabeza a ambos lados. Despedía un atractivo sexual que resultaba casi tangible, una atracción que hacía que a Michael le hormigueara la punta de los nervios y que el pelo de la nuca se le pusiera de punta. Hasta entonces, Michael no se había sentido excitado por un hombre, y la idea de que pudiera tener, aunque fuera la más mínima inclinación homosexual, lo lenó de oscuro asco. Pero al mismo tiempo sintió un fuerte pinchazo entre las piernas, como si alguien con las uñas muy afiladas estuviera sosteniéndole delicadamente los testículos y acariciándole la punta del pene. 

Notó que empezaba a tener una erección y se apartó ligeramente del «señor Hilary» leno de asco y revulsión. 

—No me culpes a mí, Michael —le dijo el «señor Hilary»—. Yo soy el mismísimo pecado, cualquier pecado imaginable, pero eres tú quien me ha hecho así. Yo fui tu chivo expiatorio. Yo fui quien te redimió. ¡A vosotros, débiles y confundidas personas! ¡Mirad qué malicia habéis ideado, mirad cómo gimoteáis, os quejáis y suplicáis piedad cuando vuestra malicia produce sus amargos frutos! 

Sus ojos se posaron en Michael un momento, se arrastraron por la cara de éste como una red lena de peces ensangrentados, y Michael sintió un estremecimiento de fría sensualidad que le recorrió toda la columna vertebral y le encogió la próstata. Tenía el pene completamente erecto, duro, a punto de reventar, y el «señor Hilary» ni siquiera le había tocado. 

Luego el «señor Hilary» le dedicó su atención a Megan. 

—Ésta no es la verdadera Megan, ¿verdad? —le preguntó—. Ésta no es la misma Megan a la que el doctor Loeffeer ha estado intentando ayudar, ¿verdad? 

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Megan con la voz muy tensa a causa del susto. De todos modos se había ruborizado, la parte superior del pecho se le había enrojecido y los pezones le abultaban rígidos por la fina seda gris de la blusa. 

El  «señor  Hilary»  se  cubrió  taimadamente  la  cara  con  la  mano  para  que  Megan  sólo  pudiera  verle  los  ojos  de  color  rojo  sangre,  que  brilaban  detrás  de  la protectora jaula que eran sus dedos. 

—La verdadera Megan no puede andar. La verdadera Megan es un pobre desecho paralítico que tiene que buscar la realización en el buen humor, en las tartas y los pasteles. —Miró a Michael y dijo—: Eres un buen discípulo, Michael. Deseo ardientemente seguir viéndote. —Luego se volvió otra vez hacia Megan e hizo un gesto negativo con la cabeza—. No te engañes a ti misma, Megan. Hay demasiado engaño en el mundo. ¡Demasiado, y con mucho! Y ya está próximo el día en que habrá que pagar por tanto engaño, por todo junto. ¡Con dos mil años de intereses! 

Alargó las dos manos y sujetó a Megan por los hombros. Michael le gritó:

—¡No la toque! 

Pero el «señor Hilary» le dirigió una furibunda mirada lena de tan sangrienta ferocidad que hizo que Michael titubeara sólo un instante, pero a Megan aquel instante le bastó para venirse abajo. Las rodilas se le doblaron, cayó de lado sobre el suelo de la biblioteca y se golpeó el hombro con un pequeño taburete para poner los pies, que se volcó. 

—¡Ésta es la Megan que nosotros conocemos y amamos! —dijo sonriendo el «señor Hilary»; y se arrodiló a su lado como un amante junto a su amada, como alguien que suplica de rodilas junto a su reina caída. Con infinita suavidad le levantó la  cabeza con la palma de la mano derecha y la besó en los labios. Al mismo tiempo comenzó a pasarle la mano izquierda por el costado, rozándole apenas el pecho, rozándole apenas la cadera, rozándole apenas la parte superior del muslo. 

Michael se lanzó hacia adelante decidido a tirarlo al suelo, pero el «señor Hilary» se dio la vuelta, alzó la mano y le dijo simplemente y en el más suave de los tonos:

—Detente. —Y luego—: Despierta. 

—¿Despierta? —preguntó Michael—. ¿Despierta? 

—Se acabó todo, Michael. Despierta. 

Michael miró a su alrededor: hacia los estantes de la biblioteca, hacia el techo blanqueado, al «señor Hilary», ataviado con aquel suave abrigo gris, que estaba agachado sobre Megan, apuesto y maligno, con la mano todavía puesta en la cadera de la mujer. 

Oyó un sonido como el de un espejo en tensión un instante antes de romperse. 

Sintió que el mundo se deslizaba por debajo de él, y cada vez a mayor velocidad. 

Vio luces, oscuridad y paredes que pasaban muy aprisa junto a él. 

Oyó voces y murmulos, espesos y lentos. 

Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba sentado a la mesa del comedor de Megan, parpadeando a causa de la luz del sol. Megan se encontraba sentada frente a él, y apretaba con las manos los brazos de la sila de ruedas, con mucha fuerza. Lo miraba fijamente. Tenía los ojos y la boca abiertos. Las mejilas eran dos brilantes puntos de color rosa. 

Michael no sabía qué decir. Nunca se había sentido presa de una febril pasión sexual como aquéla. El pecho le subía y le bajaba, la respiración se le había acelerado como si hubiera estado corriendo, y corriendo mucho. 

Sin decir palabra, Megan se levantó de la sila de ruedas y, con dificultad, se deslizó sobre la alfombra. Con una mano retiró la sila de ruedas, y con la otra se levantó la falda. 

Michael se desabrochó de un tirón los botones de la camisa y el cinturón, y se quitó los pantalones. Se daba cuenta de que lo que hacía no estaba bien. Estaba traicionando a Patsy, estaba traicionando al  Jirafa. Pero la sangre le bombeaba a través de las arterias como el agua de luvia cuando cae por los canalones, y la cabeza le retumbaba a bausa de la excitación. 

Megan gritaba como un pájaro herido. Bajó las dos manos y se quitó las bragas de encaje. Tenía la vulva hinchada y sonrosada, y muy brilante a causa de la excitación. Desnudo, Michael se puso encima de ela, con el pene erecto en la mano, y se lo introdujo a la mujer hasta que el velo púbico de ambos quedó entrelazado y él ya no pudo empujar más. 

La besó, le lamió el cuerpo y le mordió los lóbulos de las orejas. De un tirón abrió los botones de la blusa, le metió la mano dentro de las copas del sujetador y le apretó los pezones. Y durante todo el tiempo la penetraba con fuerza, una y otra vez, con la erección más enorme e indomable que había experimentado en toda su vida. Megan no tenía el uso de las piernas, pero tenía el uso de los labios y de los dedos, y le besaba, le mordía los labios y le recorría la espalda con las manos. Le separó las nalgas y empezó a tocarlo, a arañarlo y a hacerle cosquilas hasta que Michael comprendió que no iba a poder contenerse más. 

Megan debió de notarlo también, porque dijo:

—¡Trae! 

Y cogió el pene de Michael con la mano, y le urgió para que se moviera hacia arriba hasta que consiguió tenerlo montado encima. Comenzó a besarle el pene y a frotárselo con la mano, cada vez más fuerte, cada vez más rápido. La lujuria combinada de los dos era como dos trenes expresos lanzados el uno contra el otro por la misma vía. Cada vez más fuerte, cada vez más rápido. 

Michael legó al climax, un climax bombeante, espeso y blanco, chorro tras chorro. Megan, presa del éxtasis más extraño, dirigió la eyaculación hacia su propia cara: las pestañas, las mejilas, el pelo, los labios. Cuando todo hubo terminado parecía que la hubiesen decorado con temblorosas, perlas. 

En ese momento, Michael, vacío después de la eyaculación, se inclinó hacia adelante y la besó. Megan le devolvió el beso muy lentamente, con mucha lascivia, y le acarició el cabelo con los dedos. 

—Sabes lo que ha ocurrido, ¿verdad? —le susurró ela echándole el aliento caliente y ensordecedor en la oreja. Michael dijo que no con la cabeza—. Ha sido él. 

Ha sido el «señor Hilary», él nos ha poseído a ambos. 

Michael no sabía qué decir. Se sentía desesperadamente culpable. Lo único que deseaba era levantarse del suelo, ponerse los pantalones y fingir que aquelo no había ocurrido jamás. Jesús, le había sido infiel a Patsy por primera vez en su vida... y con la esposa inválida de un inspector de la Brigada de Homicidios. No podía creer que hubiera hecho una cosa así. No podía creer que él hubiera deseado hacerlo.Se incorporó y se sentó. Alargó una mano y buscó el pañuelo en el bolsilo del pantalón. Le limpió con suavidad la cara a Megan; luego la besó otra vez. 

—Lo siento —se excusó—. Lo siento de veras. 

—¿Por qué lo sientes? Has hecho lo que tenías ganas de hacer. No era amor. 

—Lo siento porque me caes bien. Lo siento porque eres la esposa de Thomas. Lo siento porque soy el marido de Patsy. 

—¿Me ayudas a volver a la sila? —le pidió ela. 

Michael le abrochó la blusa, volvió a subirle las bragas y le alisó la falda. Luego la cogió en brazos y la sentó de nuevo en la sila de ruedas. 

—Ha sido él —le dijo Megan—. No hemos sido ni tú ni yo. Ha sido él. Estaba enseñándonos cuáles son nuestros pecados. 

—Sigo sin entenderlo. 

Alargó la mano con intención de coger los pantalones, pero Megan le dijo:

—No, antes de vestirte ven aquí. —Desnudo, se acercó y se detuvo delante de la mujer. Megan levantó una mano y le cogió el pene, que estaba poniéndose flaccido; le frotó el glande con el pulgar y le acarició todo el pene—. Esto no volverá a ocurrirme nunca —le dijo ela—. No soy una adúltera, y sé que tú tampoco lo eres. —Los ojos le brilaban por las lágrimas—. No hemos sido nosotros, ha sido él, y estaba leno de pecado. Pero no lo lamento. No puedo lamentarlo. Me has hecho sentir completa. Por primera vez desde que tuve el accidente, has hecho que me sintiera completa. 

Michael se inclinó y la besó en la frente.-Será mejor que me vaya ya. Hay un montón de cosas que tengo que hacer. 

Ninguno de elos lo notó, pero un débil resplandor rosáceo de luz pasó entre elos en el momento en que un aura se separaba de mala gana de la otra. Lo que ambos sintieron, mientras Michael se vestía lentamente y se peinaba, fue una clara sensación de pérdida y separación. 

Michael recogió el disco de cobre y zinc, y cuando estaba a punto de guardárselo en el bolsilo, cambió de idea y volvió a dejarlo sobre la mesa. 

—Un recuerdo —le dijo a Megan; y al marcharse cerró cuidadosamente la puerta tras él. 

Estaba maniobrando el gran Mercury verde para sacarlo de la inclinada rampa de entrada que había delante del edificio de apartamentos donde vivían Thomas y Megan cuando se fijó en tres jóvenes de cara blanca que levaban gafas oscuras y que lo observaban desde la acera de enfrente. Detuvo el coche y encendió las luces de estacionamiento. 

Al instante, un hombre de aspecto italiano, vestido con una bata de algodón azul, salió apresuradamente del edificio y se puso a aporrear furiosamente la ventanila del coche. El señor Novato, el conserje al que a Thomas le encantaba odiar. 

—¿Sucede algo? —le preguntó Michael. 

—No puede detenerse aquí, señor; ésta es una entrada particular de coches. 

—No estoy parado aquí; estoy a punto de marcharme. 

—Entonces márchese. 

—Ya me habría marchado si usted no me hubiera detenido. 

El hombre levantó un dedo y señaló hacia arriba, hacia el bloque de apartamentos. 

—¿Ha estado usted de visita? 

—Eso es, he estado de visita. Soy amigo del teniente Boyle, si es que a usted eso le importa. 

—Vaya, ése sí que es un hombre triste. 

—¿Quién? ¿De quién habla? ¿Del teniente Boyle? 

—Eso es. Ése sí que es un hombre triste. 

—Escuche, amigo, puede que usted sea el conserje, o lo que sea, pero no pienso hablar de los sentimientos personales del teniente Boyle ni con usted ni con nadie. 

—¿Y quién no estaría triste en su lugar? Su mujer está muy enferma. No puede caminar, no puede ir de compras, no puede hacer nada. 

Michael volvió la cabeza hacia el otro lado y respiró profundamente. Luego se dio la vuelta de nuevo y dijo: —El teniente Boyle no es un hombre triste, ni mucho menos, se lo aseguro. Y también le puedo asegurar otra cosa: la señora Boyle vale cien veces más que la mayoría de las mujeres que me vienen a la cabeza ahora. 

El señor Novato lo miró fijamente con aquelos ojos pequeños y brilantes. 

—Eh... perdone. No tenía intención de ofenderle. 

Se apartó y se quedó mirando cómo Michael salía marcha atrás de la cuesta con un pequeño chirrido de neumáticos mojados. Antes de alejarse, Michael echó un vistazo a la acera de enfrente, al portal desde donde los tres jóvenes de cara blanca habían estado vigilándolo, pero ya no se encontraban alí. Era muy posible que se hubiera imaginado que los había visto, sobre todo después de aquela sesión de aurahipnosis con Megan. 

Por otra parte, era igualmente posible que estuvieran siguiéndolo y que pensaran aplicarle a él el mismo tratamiento que habían utilizado con Joe. 

Condujo hacia el sur por la cale Margin, en la que había mucho tránsito y circulaba muy lenta, y luego hacia el oeste por Copper. En la radio sonaba  Happy Together, de los Turtles: «Nos imagino a ti y a mí, pienso en ti día y noche.»

Jesucristo, ¿qué había hecho con su honor? ¿Qué le había hecho a su matrimonio? 

Se detuvo para dejar que un hombre con gafas oscuras cruzara la cale, pues creyó que era ciego. Cuando ya casi había legado a la otra acera, se levantó las gafas oscuras en señal de saludo y le sonrió. 



Marcia estaba hiperactiva. Tenía la cara hinchada y el cabelo aplastado por detrás. Lo más probable era que no se hubiese sentado desde que los ayudantes del sheriff del condado de Barnstable le dieran la noticia de que habían encontrado a Joe en el bosque, al norte de la carretera ciento cincuenta y uno, desnudo, violado y muerto a causa de un paro cardíaco. 

Marcia hablaba como si Joe todavía estuviera vivo. No decía «cuando vuelva Joe» exactamente con esas palabras, pero sus palabras levaban implícito en cierta manera que el departamento del sheriff del condado de Barnstable había cometido un tremendo y doloroso error, y que cuando Joe volviera... bueno, probablemente rodarían cabezas. 

Michael estaba sentado en el cuarto de estar con una taza de café, que no le apetecía, en la mano, mientras Marcia caminaba a grandes pasos de una habitación a otra, hablando, discutiendo y protestando sin parar. En cuanto se detuviera un instante tendría que aceptar el hecho de que Joe estaba muerto, y todavía no estaba preparada para elo. Ya era muy duro para Michael aceptarlo. Había fotografías de Joe dondequiera que mirase: encima del televisor, encima de la chimenea. Incluso cuando Michael fue al cuarto de baño comprobó que también alí había una fotografía de Joe con un traje de bucear amarilo levantando un centolo para que él lo admirase. 

—Le advertí que no se metiera en eso —dijo Marcia. 

—¿En qué le dijiste que no se metiera? 

—En el asunto de la conspiración. No hablaba mucho de elo, pero yo notaba que estaba preocupado. 

—¿A ti qué te contó? 

Marcia hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Casi nada. Nada. Decía que era más seguro que yo no supiera nada. Intenté convencerlo para que se olvidase de aquelo. Le dije que apostaba cualquier cosa a que nada de aquelo era cierto, y que aunque lo fuera, tendría gente persiguiéndolo, porque les preocuparía que fuera verdad, así que era mejor que lo dejara. 

—Lo siento —dijo Michael—. No sé qué más decir. 

Marcia dejó de pasear un momento y luego dijo:

—No ha dejado nada para ti, si es eso lo que piensas. 

—No pensaba eso. 

—Dejó un sobre, pero nada más. 

—¿Un sobre? ¿Te importa que lo vea? 

—Oh... claro. 

Marcia desapareció en la habitación que Joe usaba de despacho y luego, al cabo de dos o tres minutos, volvió con un grueso sobre de tamaño grande. En la parte delantera, con letra de Joe, se leían las palabras: «Para Michael Rearden. Abrir sólo en caso de muerte repentina.»

Michael abrió el sobre y sacó la carta. 

—La fecha es de hace dos años —dijo sorprendido. 

—Fue entonces cuando Joe salió con esa teoría de la conspiración —le explicó Marcia—. Desde entonces, nuestra vida ha sido muchísimo menos armoniosa. 

Dios mío, ojalá hubiera sido barrendero, o conserje de un colegio, o mecánico de coches. ¿Por qué no se quedaría de investigador de seguros corriente y moliente? 

¿Por qué tendría que creer que él iba a cambiar el mundo? 

Michael dejó de oír a Marcia Garboden durante unos instantes. Sabía cómo se sentía ela, pero aquela actitud suya no ayudaba en absoluto. Además, él estaba intentando encontrarle sentido al contenido de la carta que Joe le había dejado. En el sobre había una hoja de papel que no levaba escrito nada más que una serie de nombres  y  números,  sin  ninguna  anotación  que  explicara  de  qué  se  trataba;  y  luego  había  veinte  o  treinta  fotocopias  de  grabados  y  fotografías,  sobre  todo  de fotografías. 

Los  nombres  eran:  «Lincoln  65, Alexander  81,  Garfield  81,  Umberto  00,  McKinley  01,  Madero  13,  George  13,  Ferdinand  14,  Michael  18,  Nicholas  18, Carranza 20, Colins 22, Vila 23, Obregon 28, Cermak 33, Dolfuss 34, Long 35, Bronstein 40, Gandhi 48, Bernadotte 48, Hussein 51, Somoza 56, Armas 57, Faisal 58, as-Said 58, Bandaranaike 59, Lumumba 61, Molina 61, Evers 63, Diem 63, Mansour 65, X 65, Verwoerd 66, King 68, Tal 71, Noel 73, Park 74, Davies 74, Ratsimandrava 75, Faisal 75, Rahman 75, Ramat Mohamed 76, Jumblat 77, Ngoubai 77, Al-Naif 78, Dubs 79, Neave 79, Mountbatten 79, Park 79, Tolbert 80, Debayle 80, Ali Rajr 81, El-Sadat 81, Gemayel 82, Sartawi 83, Aquino 83, Gandhi 84...»

Le costó un par de minutos, pero poco a poco, Michael empezó a comprender lo que la carta intentaba decirle. Cada uno de aquelos nombres era de un político, un dignatario o un jefe de Estado que había sido asesinado, y los números representaban el año en que los habían matado. 

Luego examinó las fotografías. Cada una de elas era del asesinato o del funeral de alguna de las personas de la lista, o de la ejecución de sus asesinos. En todas elas se veían dos o tres personas de cara blanca a las que Joe había rodeado con un círculo hecho con rotulador rojo. 

Alí estaba el ahorcamiento, el siete de julio de 1865, de los cómplices de John Wilkes Booth, después del asesinato de Lincoln. La señora Mary Surratt, David Herrold, Lewis Paine y George Atzerodt colgaban del patíbulo con las cabezas cubiertas con sacos y las piernas atadas para impedir que pataleasen. Y alí también, protegiéndose de la luz bajo grandes sombrilas, había dos de aquelos hombres de cara blanca; levaban unos pequeñísimos lentes ahumados, y ambos sonreían. 

Alí estaba Charles J. Guiteau, el que mató al presidente Garfield disparándole en la estación de ferrocarril de Washington, cuando legaba esposado al juicio el catorce de noviembre de 1881; entre la multitud aparecían tres hombres de cara blanca, justo detrás del hombro derecho del asesino. 

También había una fotografía del tiroteo que mató al presidente egipcio Anwar El-Sadat el seis de octubre de 1981 en un desfile militar en El Cairo. La mayoría de los espectadores se habían escondido debajo de los asientos, pero un único hombre de cara blanca estaba contemplando el tiroteo del presidente El-Sadat desde el extremo izquierdo de la fotografía, con una débil sonrisa en la cara. 

—¿Me permites? —le preguntó Michael. Y extendió las fotografías sobre la mesa del comedor de Marcia. Examinó una fotografía tras otra, y aunque variaban en cuanto a calidad y era evidente que algunas de elas habían sido ampliadas por ordenador, no cabía la menor duda de que eran los mismos hombres los que aparecían una y otra vez, sin cambios en su aspecto, desde el tiroteo que mató a Lincoln en el Ford's Theater de Washington, hasta el asesinato de Rajiv Gandhi durante un mitin político  en  el  sur  de  la  India;  había  una  diferencia  de  más  de  ciento  veinticinco  años  entre  ambas  fotografías.  Sin  otra  cosa  más  que  nombres,  fechas  y  círculos identificativos, Joe estaba proporcionándole a Michael pruebas incontrovertibles de que los hombres de cara blanca habían estado asesinando a políticos y jefes de Estado un año tras otro sin tener en cuenta sus ideas políticas. 

Algunas víctimas eran de extrema derecha. Otras eran terroristas de izquierdas. Se trataba de asesinatos sin ton ni son desde el punto de vista político. Pero lo que Joe estaba explicándole con aquelo era que John F. Kennedy no había sido la única víctima de los hombres de cara blanca. Y que elos eran quienes habían organizado todos aquelos asesinatos. 

Michael se apartó un poco y se quedó mirando las fotografías, tan sumido en sus pensamientos que ni siquiera oyó a Marcia cuando ésta le preguntó si quería una copa. 

¿Qué demonios iba a hacer ahora? No había ninguna duda de que los hombres de cara blanca se echarían tras él si averiguaban lo que sabía, lo mismo que habían ido tras Joe y el doctor Rice, y quizás tras todos aquelos que a lo largo de la historia hubiesen presenciado alguno de sus asesinatos, o que hubieran atado cabos, como Joe, y se hubieran dado cuenta de que las mismas caras aparecían con mucha más frecuencia de lo que sería normal para tratarse de una mera coincidencia. 

Se vio invadido por tal pánico e indecisión que apenas lograba respirar. Aquelo era más de lo que podía manejar. Porque, ¿a quién podía recurrir? ¿En quién podía confiar? En la policía no. El jefe de policía Hudson había aceptado la autopsia descaradamente falsa del doctor Moorpath sobre John O'Brien diciendo «gracias de todo corazón por un trabajo tan difícil, levado a cabo con tanta delicadeza». Tampoco podía acudir a los medios de comunicación, porque elos también parecían haber aceptado la autopsia sin hacer el menor esfuerzo por investigar el asunto; incluso el Boston Globe, incluso Darlene McCarthy, del canal 56. 

Tampoco podía acudir a Edgar Bedford. Al fin y al cabo, Joe levaba ya varios años sospechando que estaba profundamente implicado con aquelos hombres de cara blanca. Lo que resultaba aún más amenazador era el modo en que Edgar Bedford había aceptado la autopsia del doctor Moorpath, también, a pesar de que elo iba a costarle a Plymouth Insurance y a sus reaseguradores decenas de milones de dólares. 

Le daba la impresión de que sí podía confiar en Thomas Boyle, aunque se sentía lacerado por la culpabilidad a causa de lo que le había hecho a Megan. Que Dios no permitiera nunca que Thomas se enterase de aquelo. Y Victor... en Victor sí que podía confiar, eso seguro. 

Recogió lentamente las fotografías y volvió a meterlas en el sobre. Quizás, más que ninguna otra cosa, lo que Michael esperaba era poder confiar en sí mismo. 








QUINCE 

Se reunió con Víctor y Thomas en el Venus Seafood in the Rough, un local especializado en almejas que había en la cale Sleeper, cerca del puente de la avenida del Norte, porque Thomas conocía a Susan Chused-Stil, una de las socias del restaurante, que se autodenominaban «reinas de la almeja». Era evidente que Víctor y Thomas estaban muy afectados por los acontecimientos que habían tenido lugar aquela mañana, pero también se sentían hambrientos, de modo que pidieron almejas fritas y mazorcas de maíz. 

Michael no tenía apetito, y le resultaba muy difícil mirar a Thomas a los ojos. No dejaba de recordar a Megan mientras se bajaba torpemente de la sila de ruedas hasta el suelo y se subía con dificultad la falda, con los ojos encendidos por una lujuria que ni siquiera le pertenecía a ela misma. Michael estuvo jugueteando con una cerveza y se comió unos cuantos puñados de almendras ahumadas, pero nada más. 

—A Verna Latomba la ataron y torturaron de la misma forma que a Elaine Parker y Sissy O'Brien —comentaba Víctor—; sólo que en el caso de Verna no tuvieron tiempo de legar demasiado lejos. 

Thomas encendió un cigarrilo e intervino secamente:

—Lo que hemos podido deducir hasta el momento es que Ralph Brossard intentó levar a cabo algún tipo de acción al estilo de Tarzán. Entró en el apartamento de Patrice Latomba colgado de una cuerda desde el balcón del apartamento que hay justo encima. Sólo Dios sabe por qué. Estaba suspendido de empleo por disparar contra el bebé de Latomba. Yo habría jurado que se mantendría bien lejos de la cale Seaver, y sobre todo de Patrice Latomba. Entró hasta la cocina, donde tenían atada a Verna sobre la mesa. Hemos legado a esa conclusión, aunque no sabemos quién la ató ni por qué. Hubo varios testigos, pero todos elos se habían largado. 

Quienquiera que hiciese aquelo debió de torturarla, porque encontramos sangre en la mesa, que, en principio, parece pertenecer a Verna. 

»Por  lo  visto,  Brossard  le  disparó  a  uno  de  los  secuestradores,  porque  toda  la  ventana  estaba  salpicada  de  sangre,  y  también  había  un  orificio  de  bala, probablemente causado por un proyectil del 44, el arma del inspector Brossard. Había otra bala alojada en uno de los armarios de la cocina, también del 44, la cual mostraba considerables signos de aplastamiento y algunas muescas, como si hubiera atravesado un mueble blando o un cuerpo humano. 

»Sin embargo, los únicos cadáveres que se han encontrado en el apartamento son el de Verna Latomba y el de Ralph Brossard. Verna había sufrido graves quemaduras en la cara causadas con el quemador de gas de la cocina, y luego le habían disparado a quemarropa con un 45; desde luego, no fue con el arma de Brossard. Éste tenía el brazo izquierdo severamente quemado. Al parecer, él fue el responsable de las quemaduras de Verna. Pero a él también le dispararon con un 45. 

—Entonces, ¿qué supones que pasó? —le preguntó Michael al tiempo que tragaba unas almendras, con las que estuvo a punto de atragantarse. 

—Que alguien obligó a Brossard a quemar a Verna y luego les disparó a los dos. 

—Pero, ¿por qué? —quiso saber Michael—. ¿Cuál fue el móvil? 

—¿Quién sabe? Tal vez por venganza. 

—¿Venganza?  ¿Venganza  de  qué?  Comprendo  que  alguien  le  disparase  al  inspector  Brossard  por  lo  que  le  había  hecho  al  bebé  de  Latomba.  Comprendo también que alguien le disparase a Verna. Un antiguo amante, quizás; o un sureño vengativo. Pero, ¿quién iba a querer matarlos a los dos? ¿Por qué? 

—Hay  otra  cosa  que  me  preocupa  —intervino  Víctor—.  ¿De  quién  es  la  sangre  que  encontramos  en  la  ventana?  No  había  la  menor  señal  de  que  alguien transportara o arrastrara por la cocina un cuerpo envuelto en sangre, y tampoco se encontraron manchas de sangre en el cuarto de estar, ni en el relano o en las escaleras. Y, sin embargo, quienquiera que fuese la persona a la que hirió Brossard, debía de tener una herida de bala de considerable importancia, y las posibilidades de restañar el flujo de sangre antes de salir del apartamento son prácticamente nulas. 

Thomas expulsó el humo del cigarrilo por la nariz. 

—Es muy extraño. Todo este puñetero asunto es condenadamente raro. Si yo no tuviera la seguridad de que es imposible, juraría que estamos viéndonoslas con zombis. La maldición de los muertos vivientes. 

—Repíteme eso otra vez —le pidió Michael—. Lo de que fue el inspector Brossard quien quemó a Verna. 

—Bueno  —dijo  Víctor—,  tenía  la  mano  izquierda  quemada  hasta  el  mismo  hueso,  y  la  mayor  parte  de  la  carne  se  había  carbonizado.  Tenía  severamente quemado todo el antebrazo, y la piel se le había encogido y lenado de ampolas por toda la parte superior del brazo y por el hombro. También presentaba quemaduras de segundo grado en la axila y en la parte izquierda del torso, y quemaduras de primer grado en el lado izquierdo de la cara. A juzgar por las marcas entrecruzadas que tenía en la cara, a Verna la habían obligado a la fuerza a ponerse justo encima del quemador de gas, y la habían mantenido alí durante casi un minuto. 

Michael se frotó lentamente la nuca. Tenía los músculos agarrotados y los hombros completamente rígidos. Ojalá Thomas no le dirigiera aquelas sonrisas de ánimo. Casi habría preferido que Thomas se hubiese mostrado enfadado con él. Así, por lo menos, habría tenido la sensación de que estaba recibiendo algún castigo por lo que había hecho. 

—¿Te has quemado alguna vez? —le preguntó a Thomas. 

Thomas negó con la cabeza. Pero Víctor dijo:

—Ya sé adonde quieres ir a parar. Las quemaduras son increíblemente dolorosas. Son tan dolorosas que las víctimas a menudo suplican que las maten para no sufrir más. 

Michael asintió. 

—De modo que, ¿cómo lograron convencer esos misteriosos secuestradores al inspector Brossard para que sostuviera a Verna Latomba sobre el quemador de gas mientras su propia mano estaba consumiéndose por el fuego? No creo que eso sea posible ni siquiera apuntándole con una pistola a la cabeza. No habría podido soportar el dolor. 

—A lo mejor lo sujetaron. 

—No veo cómo. Cualquiera que lo hubiera obligado a tener la mano puesta sobre la cabeza de Verna Latomba mientras se quemaba también se habría quemado gravemente. 

Thomas aplastó la colila del cigarrilo e hizo un gesto de asentimiento. 

—Tienes razón, desde luego. Así que, ¿cuál es tu teoría? 

—Creo que es posible que lo hipnotizasen. Brossard pudo quemar a Verna Latomba estando bajo sugestión hipnótica. 



—Tenía entendido que la hipnosis no puede obligar a la gente a hacer cosas que vayan en contra de sus principios. —Se volvió hacia Michael y añadió—: Si yo hubiera pensado que eso era posible, ¿crees que habría levado a Megan a ver al doctor Loeffeer? 

Aquelo  pretendía  ser  una  broma,  pero  a  Michael  le  produjo  una  horrible  sensación  en  el  estómago,  como  si  hubiera  pasado  por  un  cambio  de  rasante  a  la velocidad máxima. 

—Me temo que esa creencia —dijo Victor— de que no se puede obligar a las personas a hacerse daño a sí mismas, o a hacer algo que vaya en contra de sus principios y que no harían normalmente, es un mito. Una vez que uno está bajo hipnosis no siente el dolor. Se han realizado operaciones quirúrgicas de gran importancia a personas sometidas a hipnosis, sin anestesia de ningún tipo, y no han sentido nada. 

—Pero apretar la cara de Verna Latomba contra el quemador de gas encendido... 

—Puede  que  ni  se  diera  cuenta  de  lo  que  era.  Es  posible  que  tuviera  la  sensación  de  que  lo  que  estaba  haciendo  no  era  más  que  levar  a  cabo  una  simple detención. O quizás algo completamente diferente. En realidad, todo depende de lo sugestionable que fuera Brossard. 

Thomas consultó el reloj. 

—Tengo que volver a la central. He convocado una conferencia de prensa a las tres en punto. Creo que ya va siendo hora de que se le cuenten al público todos los detales espeluznantes de lo que les ocurrió a Elaine Parker y a Sissy O'Brien, y también a Joe... y a Ralph Brossard y Verna Latomba. 

—¿Vas a revelarlo todo? —quiso saber Victor. 

Thomas asintió. 

—No puede hacerle daño a nadie. Quiero decir que, ¿qué progresos hemos hecho? Absolutamente ninguno. Hemos estado guardándonos algunos de los detales más extraños, como los agujeros de la espalda y lo del gato, por si con eso conseguíamos levar a cabo alguna detención. Pero no nos han levado a ninguna parte. Y

por ahora, la única esperanza que tenemos es que alguien consiga recordar algún detale que a simple vista parezca irrelevante y que nos sirva para relacionar todos estos homicidios. Como por ejemplo, ¿de dónde sacaron los tubos de metal para perforar las glándulas suprarrenales de las víctimas? ¿Dónde compraron el alambre? 

¿A quién le desapareció el gato cuando Sissy O'Brien fue torturada? 

—Muy bien —dijo Victor. Dio un trago y se acabó la cerveza—. Entonces ya te veremos más tarde. 

Thomas cogió la cuenta. Sin embargo, antes de marcharse, se dio la vuelta para mirar a Michael y dijo:

—Esto de la hipnosis... ¿crees realmente que va a servirle de mucho a Megan? 

Michael titubeó y luego se encogió de hombros. 

—Supongo que será como cualquier otro tratamiento. Todo depende de la voluntad que tenga el paciente de mejorar. Pero... bueno, por lo que yo he visto, a Megan le sobra voluntad. 

Thomas se quedó pensando unos instantes; luego levantó la mano, se despidió sin decir palabra y salió del restaurante. 

En cuanto se hubo ido, Víctor le preguntó a Michael:

—Bueno... ¿qué te pasa? ¿Qué es lo que estás guardándote? 

Michael sacó el sobre que Joe le había dejado con todas las fotografías de presidentes asesinados. 

—No es que no me fíe de Thomas, pero quería que tú les echases un vistazo primero, para que así pudiéramos decidir qué vamos a hacer con elas. Por mi parte estoy indeciso. Quiero decir que éste es un asunto terriblemente serio. No sé si quemar las fotografías y fingir que no las he visto nunca, o guardarlas y utilizarlas como prueba de que John O'Brien no murió accidentalmente, como tampoco murió accidentalmente Abraham Lincoln. 

Víctor examinó las fotografías con una expresión serena en el rostro. Al final se quitó las gafas y las plegó. 

—Esto puede significar dos cosas: o bien Joe Garboden padecía una paranoia en grado muy avanzado, o bien se trata del descubrimiento más devastador de la historia en los últimos doscientos años. 

Michael asintió con semblante fúnebre. 

—Ésa es exactamente la impresión que yo tengo. Pero no acabo de decidirme por ninguna de las dos cosas. Me da miedo pensar que Joe estuviera en lo cierto; pero también me da miedo que se equivocase y que yo pueda acabar como él, viendo extrañas conspiraciones por todas partes. ¡Mira esos tres que cruzan la cale juntos! ¡Es una conspiración! 

Víctor se dio la vuelta, se puso las gafas, miró atentamente hacia la acera de enfrente y luego se echó a reír. 

—No tenías manera de saberlo, pero esos tres trabajan para la oficina del forense de Boston. Así que, en efecto, creo que podría decirse que se trata de una especie de conspiración. Un club para almorzar, para comer almejas fritas y gambas de Misery Island y para hablar de seccionar hígados enfermos. 

—Exactamente —dijo Michael—. Me has convencido. Pero estoy realmente preocupado. El caso O'Brien tiene toda clase de implicaciones extrañas que yo ni siquiera quiero comentar con Thomas, de tan raras como son. 

Titubeando prolijamente, le contó a Victor todo sobre el trance hipnótico en el que Megan y él se habían sumido a sí mismos. Victor estuvo escuchándolo con la cabeza inclinada, de modo que Michael se dio cuenta de que empezaba a escasearle el pelo en la raya. Le explicó las sensaciones eróticas que el «señor Hilary» había despertado en él; y también le dijo que a Megan había debido de sucederle lo mismo. Pero no quiso legar a explicarle que Megan y él habían hecho el amor, o que habían estado practicando el sexo, o lo que fuera aquelo que habían hecho juntos en el suelo del apartamento de los Boyle. Todavía podía ver la cara de Megan ungida con el producto de su eyaculación, y notó que le ardían las mejilas de la vergüenza. 

—¿Crees que lo que visteis en el trance era real? —le preguntó Victor. 

—El «señor Hilary» es real. Vimos su nombre en uno de los cuadernos del doctor Rice. 

Victor se quedó pensando durante unos instantes y luego dijo:

—No sé. Me parece que estamos metiéndonos en camisa de once varas. La clave de todo este asunto radica en saber quién está tirando de las cuerdas. ¿Quién insistió para que los restos de la familia O'Brien fueran forzosamente al Hospital Central de Boston para que Raymond Moorpath se encargase de hacer las autopsias? 

¿Quién le dijo a Raymond Moorpath cuáles tenían que ser los resultados de esas autopsias? ¿Quién le dio instrucciones a Hudson, el jefe de policía, y a Edgar Bedford para que aceptasen como buenos los descubrimientos de Raymond Moorpath? 

—Quizás todo esto sea también obra del «señor Hilary» —sugirió Michael. 

Victor hizo una mueca. 

—Pero todavía no lo sabemos con certeza, ¿verdad? Yo me creo lo que tú dices haber visto en los trances, y, estoy seguro de que el «señor Hilary» existe realmente. Pero se podría dar el caso, muy fácilmente, de que el «señor Hilary» estuviera alterando tu percepción de lo que es verdad y lo que es fantasía, y que lo haga sólo para desembarazarse de ti. Ahora estamos en el mundo de la hipnosis, Michael. Estás volando en el asiento de tus pantalones sicológicos. 

Michael miró el plato de almendras, medio vacío, que tenía delante y decidió no comer más. 

—Escucha —le dijo a Víctor—. Creo que deberíamos hablar con Raymond Moorpath. 

—¿Crees que él estará dispuesto a hablar contigo? 

—Bueno... Raymond se ha vuelto muy creído últimamente, está muy pagado de sí mismo. Pero él y yo nos conocemos desde hace bastantes años. A lo mejor quiere hablar conmigo, a lo mejor no. Pero vale la pena intentarlo. 

—Intentas salvar al mundo, ¿no es eso? 

—Eso es. Estoy intentando salvar al mundo. ¡Quiquiriquí! 

Salieron del Venus Seafood y cruzaron la cale hacia el lugar donde estaba aparcado el coche de Michael. A aquela hora, justo después de la comida, hacía una temperatura sofocante y el calor se levantaba en rizos desde el asfalto como las olas transparentes de la marea al subir. No se fijaron en los dos jóvenes con gafas oscuras que estaban parados a la entrada del estrecho edificio de ladrilo situado enfrente. Tampoco se fijaron en el Lincoln de color bronce que arrancó el motor al mismo tiempo que elos, tan sólo a tres coches de distancia, y se metió entre el tráfico hasta situarse detrás, y muy cerca, de elos. 

Víctor se quitó las gafas y se pelizcó con gesto de cansancio el puente de la nariz. 

—Me da la impresión de haber estado despierto toda la vida —comentó. 

Se dirigieron al Hospital Central de Boston y aparcaron en la zona reservada a los médicos. La entrada al ala de urgencias estaba abarrotada de ambulancias, coches de policía y gente que corría por todas partes. Michael detuvo a un guardia de cara delgada con un bigote caído a lo Wyatt Earp y le preguntó qué sucedía. 

—Se ha organizado una verdadera batala de mierda en la avenida Blue Hil. Ha habido siete heridos por metraleta. Tres policías han caído, y uno ha muerto con toda certeza. 

Michael y Victor dieron la vuelta al hospital para entrar por la puerta principal; mientras lo hacían, legaron tres ambulancias más, cuyas luces lanzaban destelos y cuyas sirenas ululaban. Cada vez más columnas de humo se elevaban al sur de la ciudad, y un olor a goma quemada flotaba en el aire. Los disturbios ya duraban casi una semana, y todos los días el humo se elevaba desde Roxbury. Y como la gente aprende rápidamente a adaptarse a cualquier situación, los habitantes de Boston apenas lo notaban ya, se ocupaban sólo de sus asuntos y dejaban que la mitad de su comunidad se quemase. Llámese adaptabilidad, lámese cinismo, pero, al fin y al cabo, no se trataba de su mitad. 

De todos modos, causaba la sensación de que las cosas estaban empeorando en vez de mejorar, y de que los cimientos de la ciudad estaban empezando a removerse. Aquela mañana había aparecido el presidente en televisión, y a lo largo de la entrevista había estado hablando de «una acción fuerte y amplia... que lograra arrancar de raíz el terrorismo urbano... porque eso es lo que es esto, ni más ni menos». 

Una vez en recepción solicitaron hablar con el doctor Moorpath. La agobiada recepcionista les pidió que esperasen, porque no sabía dónde se encontraba en aquelos momentos. No se halaba en su despacho; quizás hubiese ido abajo, a patología. Se sentaron y estuvieron esperando durante casi diez minutos, hasta que Michael señaló hacia los ascensores con un gesto de la cabeza y le dijo a Víctor:

—Ya es hora de que emprendamos la acción por nuestra cuenta, mon ami. 

La  recepcionista,  que  estaba  contestando  dos  lamadas  telefónicas  al  mismo  tiempo  mientras  intentaba  explicarle  a  una  enorme  nigeriana  cómo  legar  al departamento de liposucción, ni siquiera los vio marcharse. 

Subieron en el ascensor hasta el octavo piso y luego echaron a andar silenciosamente por el enmoquetado pasilo hasta legar a la puerta 8202. Michael lamó con los nudilos a la puerta, aguardó un rato y después la abrió. El grandioso despacho se encontraba desierto, aunque todavía flotaba en el aire un fuerte olor a humo de puro y había un vaso medio vacío de whisky escocés en la mesa del doctor Moorpath. 

—¿Raymond? —lamó Michael. Luego entró y echó una ojeada a su alrededor. 

—Vaya despacho —observó Víctor lanzando un silbido. 

—Esto es lo que proporciona el ejercicio privado de la profesión —le indicó Michael. Se puso a examinar los papeles que había sobre el escritorio, pero no eran más que cálculos del coste de un juego nuevo de unidades de refrigeración para la conservación de restos humanos, una carta del Reader's Digest para recordarle al doctor Moorpath que debía renovar la suscripción, y una factura por la última puesta a punto del Porsche. 

Estaban ya a punto de marcharse cuando un médico de enorme mandíbula y aspecto heleno lamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. 

—¿Están buscando al doctor Moorpath? —les preguntó. 

—Eso es. ¿Lo ha visto usted? 

—Hace sólo dos o tres minutos, en el décimo piso. Probablemente siga todavía alí. 

—Oh, gracias —le dijo Michael. 

—Décimo piso —repitió el médico de aspecto heleno—. Eso es recuperación. 

—¿ Recuperación ? 

—Eso es. Donde van los pacientes para recuperarse después de las intervenciones quirúrgicas importantes. 

—No parece lugar para el doctor Moorpath —observó Michael sonriendo—. Creía que a él sólo le interesaban los pacientes que ya no pueden recuperarse. 

El médico se echó a reír bruscamente y puso una carpeta de papel manila verde en la mesa del doctor Moorpath. 

—Sin embargo... hay un caso muy interesante que todos hemos ido a ver... un hombre que perdió los dos pies, que se amputó accidentalmente. Se los han reimplantado mediante microcirugía, y, desde luego, a todos nos fascina ver cómo transcurre la recuperación. El doctor Ausielo ha sido quien ha dirigido el equipo de cirujanos... es el mejor. 

Como si se tratara de una pequeña y bien engrasada rueda de reloj, algo encajó dentro del cerebro de Michael. Era el doctor Rice quien había perdido los pies, era el doctor Rice quien había sido mutilado por los hombres de cara blanca. ¿Y el doctor Moorpath había ido a echar un vistazo? ¿El doctor Moorpath, el mismo que había asumido la responsabilidad del encubrimiento de los asesinatos ocurridos en el helicóptero de John O'Brien? 

—Vamos —le indicó con urgencia a Víctor. 

—¿Qué? —le preguntó éste. 

—¡Vamos, eso es todo! ¡Puede que leguemos demasiado tarde! 

El médico se quedó parado, y los miró, muy confuso, mientras elos salían corriendo hacia los ascensores. Michael apretó el botón de subida y luego estuvieron esperando rato y rato mientras los velocísimos ascensores pasaban de largo, o se detenían solamente los que iban hacia abajo y abrían las puertas mostrando una multitud de enfermeras charlatanas e internos de aspecto urbano. Por fin, al cabo de casi dos minutos de impaciente espera, se detuvo un ascensor que subía, sonó la campanila y se abrieron las puertas. En su interior sólo había un único médico, ya mayor, que levaba un traje con chaleco. 

—¿Han ido ustedes alguna vez al Famous Atlantic? —les preguntó sin que viniera a cuento mientras el ascensor subía hasta el décimo piso. 

—No puedo decirle que sí —repuso Michael. 

—Yo hoy he tomado schrod, y era realmente excelente. Traído directamente del muele al plato. De la única manera que se puede encontrar pescado más fresco es nadando por el puerto con la boca abierta. 

Las puertas del ascensor se abrieron y, antes de que el médico tuviese tiempo de abrir la boca, Michael y Victor ya habían salido. Echaron a correr por el pasilo hasta legar al mostrador de recepción de la planta. A la luz de una lámpara fluorescente de escritorio, una enfermera rubia de pecho prominente y ataviada con una pequeña y coqueta cofia almidonada se encontraba leyendo el National Enquirer.  El titular decía: «Nace un niño con cuatro piernas.» La enfermera levantó la vista y les dirigió una deslumbrante mirada con los ojos muy abiertos. 



—¿El doctor Rice? —le preguntó Michael—. Somos amigos suyos. Amigos íntimos. 

—Lo siento —repuso la enfermera—. El doctor Rice no puede recibir visitas en estos momentos, ni siquiera de familiares. Acaba de salir de una importante operación y se encuentra todavía en un estado muy delicado. 

—Pero algunos médicos han venido a verlo —insistió Michael. 

—Bueno, claro. Los médicos son los médicos. 

—Es que yo soy uno de sus pacientes. 

—Lo siento, señor. Pero no puede verlo. 

—Tengo que verlo. ¡El doctor Moorpath lo ha visto! 

—Acabo de decírselo, señor. El doctor Moorpath es médico. Tiene derecho a verlo. No cree usted problemas o tendré que lamar a seguridad. 

En aquel momento legó un recadero con unas flores: irises, margaritas y lirios. 

—¿Rice? —preguntó. 

—Habitación 1011 —le dijo la enfermera; y eso era todo lo que Michael necesitaba. Sin decir palabra se alejó corriendo del mostrador de recepción y empezó a avanzar por el pasilo, siguiendo el indicador que rezaba «1000-1020». 

«¡Más rápido, por el amor de Dios, más rápido!» Dio la vuelta a la esquina del pasilo precipitadamente y alí estaba la puerta 1011, tan sólo a diez metros de distancia. El motivo por el que pudo ver el número con tanta claridad fue que la puerta se encontraba ligeramente entreabierta. 

—¡Señor! —le decía la enfermera—. ¡Señor! ¡No se puede entrar ahí! 

Jadeando,  Michael  aminoró  el  paso  y  continuó  caminando,  aunque  a  toda  prisa.  Pero  mientras  lo  hacía  se  abrió  aún  más  la  puerta  de  la  habitación  1011  y Raymond Moorpath apareció por ela. Llevaba puesta una chaqueta de lana de color oscuro y un jersey de cuelo alto del mismo color; el cabelo, que solía levar alisado y muy brilante, lo tenía ahora todo alborotado. Miró a Michael con una mezcla de sorpresa y desagrado. 

—Doctor  Moorpath  —empezó  a  decir  Michael.  Pero  en  un  extraño  gesto  de  precaución,  el  doctor  Moorpath  se  tapó  la  cara  con  la  mano  y  echó  a  andar apresuradamente por el pasilo—. ¡Raymond, por amor de Dios! —le gritó Michael. 

Víctor lo alcanzó. 

—¿Qué ha pasado? 

—Raymond Moorpath. Ha actuado como un perro que hubiese robado el asado del domingo. 

Víctor se asomó a la habitación 1011 y luego se volvió hacia Michael con una grave expresión reflejada en el rostro. 

—Más bien como un patólogo que ha acabado con el doctor Rice. 

Michael entró en la habitación. Era una de las más sofisticadas habitaciones de recuperación que existían en el Hospital Central de Boston; contaba con todos los equipos de asistencia y recuperación que cualquier persona pueda necesitar. El doctor Rice se encontraba tendido en la cama en el centro de la habitación, con una especie de jaula que le cubría las piernas. Estaba conectado a un gotero nasal y a un monitor que controlaba las constantes vitales. Tenía la cara de un color entre amarilo y gris. El monitor emitía un sonido, una especie de pitido, para avisar de que el pulso, la respiración y la actividad cerebral del doctor Rice habían cesado ya por completo, y de que la presión sanguínea iba descendiendo en picado de manera irremediable. 

—Mierda —exclamó Michael. Se dio la vuelta con intención de salir en persecución del doctor Moorpath, pero se topó con dos médicos vestidos de azul, una enfermera y un guardia de seguridad del hospital. 

—¿Qué demonios sucede aquí? —exigió uno de los médicos—. ¿Quiénes son ustedes? 

—¡Víctor! —gritó Michael—. ¡Explícales quiénes somos y qué demonios estamos haciendo aquí! 

El médico se echó hacia atrás sobresaltado. Michael le dio un empujón en el pecho con la mano plana, empujó asimismo con el hombro al guardia de seguridad y luego echó a correr por el pasilo tras el doctor Moorpath. 

—¡Alto! —le gritó el guardia de seguridad—. ¡Alto! 

Pero Michael ya había legado a la esquina del pasilo. Hizo una finta hacia la derecha, que a punto estuvo de hacerle tropezar con sus propios pies, y luego salió corriendo a toda velocidad pasilo adelante, jadeando a causa del esfuerzo. Los pies golpeaban con fuerza sobre la moqueta, las puertas vibraban a su paso, y también las luces. Alguien abrió una puerta justo cuando Michael pasaba ante ela y le gritó:

—¡Eh! 

Michael se hizo el razonamiento de que el doctor Moorpath no intentaría legar al grupo principal de ascensores. Elo habría significado volver sobre sus propios pasos y correr el riesgo de que Víctor y él se hubieran separado con intención de acorralarlo uno por cada dirección. 

Fue entonces cuando legó a las escaleras de emergencia, cuya puerta, provista de un amortiguador neumático, estaba cerrándose justo en aquel momento. 

Le dio un empujón a la puerta hasta abrirla de nuevo de par en par y se encontró en una escalera de cemento muy oscuro, cuya barandila estaba pintada de azul. 

Se quedó inmóvil y se puso a escuchar; desde luego, podía oír con toda claridad cómo resonaban los pasos del doctor Moorpath al subir por las escaleras hasta el siguiente piso. 

—¡Raymond! —le gritó con la voz ronca de tanto correr—. ¡Raymond! ¡Tengo que hablar con usted! —No hubo respuesta. Sólo el sonido de los pasos del doctor Moorpath al subir cada vez más arriba por las escaleras—. ¡Maldita sea! —dijo Michael resoplando. 

Pero no tenía donde elegir. Empezó a subir las escaleras de dos en dos, agarrándose a la barandila para darse impulso. Pasó por el piso undécimo y luego por el duodécimo. Todavía podía oír las pisadas del doctor Moorpath, que debía de estar dos o tres pisos más arriba, aunque cada vez subía más despacio. Cuatro tramos de escaleras de veinticuatro peldaños cada uno eran ya bastante para una persona joven que estuviera en forma, pero el doctor Moorpath era un hombre de mediana edad y le sobraban veinte quilogramos de peso. 

De repente, por encima de él, en lo más alto, Michael oyó un brusco traqueteo. Al mirar hacia arriba por el hueco de la escalera vio que la luz del sol entraba a raudales. El doctor Moorpath debía de haber legado a la azotea, y debía de haber abierto la puerta de acceso. Michael siguió subiendo cada vez más aprisa por las escaleras, casi sin resuelo y empapado de sudor frío, hasta que por fin legó al último tramo. 

Titubeó  unos  instantes.  Las  dos  puertas  de  acceso  estaban  batiendo  lentamente  adelante  y  atrás  movidas  por  el  cálido  viento  de  la  tarde,  de  manera  que  el paralelogramo de luz de sol se balanceaba también adelante y atrás por las paredes de cemento del hueco de las escaleras. Michael vislumbró edificios, tejados y humo a través de ela. Pero no había la menor señal del doctor Moorpath. Quizás hubiera saltado ya del tejado. Pero el doctor Moorpath nunca había dado la impresión de ser  el  tipo  de  hombre  que  se  suicida:  era  demasiado  orguloso,  demasiado  arrogante,  estaba  demasiado  seguro  de  sí  mismo.  Lo  más  probable  era  que  estuviera escondido detrás de las puertas, esperando alí para sorprender a Michael, golpearlo y dejarlo sin sentido. 

—¿Raymond? —lamó Michael—. Raymond, ¿me oye? 

Las puertas seguían batiendo adelante y atrás, pero Michael no obtuvo respuesta. Se limpió con el pañuelo el sudor de la cara y luego se sonó la nariz. Notaba como si le hubieran frotado con Ajax los pulmones y los senos nasales. 

Oyó  sirenas  a  lo  lejos  y  el  profundo  golpeteo  de  helicópteros  volando.  También  oyó  que  se  abría  una  puerta,  bastante  lejos  por  debajo  de  él,  y  voces distorsionadas de gente que gritaba. No pasaría mucho tiempo antes de que los guardias de seguridad averiguasen dónde se encontraba, y eso echaría a perder la oportunidad de hablar con el doctor Moorpath acerca de la autopsia de O'Brien; y del «señor Hilary»; y de los jóvenes de cara blanca. Eso por no mencionar la muerte del doctor Rice. 

Lentamente, con cautela, aguzando el oído para poder oír el más leve ruido de pisadas, Michael subió el último tramo de escaleras hasta la azotea. Las puertas batían y golpeaban, y él alargó un pie y las detuvo con el talón. Podía salir con cautela a la azotea o dar un potente salto. Decidió que, en conjunto, un gran salto sería lo mejor. Por lo menos tendría la ventaja de la sorpresa. 

Contó hasta tres... y no saltó. Luego contó otra vez hasta tres y saltó. En el mismo instante en que lo hacía, la puerta de la derecha batió hacia atrás movida por el viento y el pomo de empujar lo alcanzó en un codo, que le quedó entumecido a causa del fuerte golpe. Perdió por completo el equilibrio, resbaló, y se encontró rodando por la granulosa superficie negra de la azotea; al caer se rozó las dos manos y se rasgó las rodileras de los pantalones: dos sietes, como un colegial. 

Jadeante, presa del pánico, se puso en pie atropeladamente. 

Miró a su alrededor, pero el doctor Moorpath no estaba acechando detrás de las puertas. Retrocedió un poco, con cautela, para poder mirar detrás de la caja del  hueco  de  las  escaleras,  pero  tampoco  alí  había  el  menor  rastro  del  doctor  Moorpath.  Miró  por  encima  del  brocal  hacia  la  parte  trasera  del  hospital,  situada dieciséis pisos más abajo, y vio que salía vapor de los ventiladores de la cocina, y que varías personas, diminutas por la distancia, caminaban por los senderos. Alí abajo  tampoco  había  señales  del  doctor  Moorpath  ni  ninguna  otra  cosa  que  indicase  que  la  gente  fuera  corriendo  a  ver  un  cuerpo  caído,  de  modo  que  debía  de continuar aún alí, en la azotea. 

Cojeando un poco, con el codo resentido todavía de dolor, Michael dio la vuelta alrededor de la caja de los ascensores, de la maquinaria del aire acondicionado y de los depósitos de agua, pintados de gris. Vio a lo lejos el brilo del sol, que se reflejaba en el interior del puerto, y el tráfico que cruzaba el puente de la avenida del Norte. Un murmulo animado y cálido se elevaba desde la ciudad, y a Michael le dio la impresión de que podía oír voces individuales: una mujer que lamaba a su perro en el parque Boston Common; un marido de pie ante la ventana de un apartamento en la cale Branch que le decía a su mujer que la quería; una chica en una cabina telefónica en Boylston que discutía con su novio. 

Sin embargo, al sudeste, sobre el horizonte, el humo negro seguía saliendo hacia arriba, espeso y marrón, como el humo de los sueños incinerados. 

Michael casi había completado una vuelta completa por la azotea cuando, al doblar la esquina de los depósitos de agua, se encontró con que alí estaba el doctor Moorpath. Michael estuvo a punto de gritar el nombre del médico, pero la voz se le murió en los labios. 

El doctor Moorpath se halaba de pie en lo alto del blasón esculpido en piedra que coronaba el brocal en el lado nordeste. Tenía los brazos extendidos, como para guardar el equilibrio o simular una crucifixión. Tenía los pies situados al mismo borde del blasón, y por debajo de él no había nada más que una caída de cien metros hasta los curvados peldaños de piedra que había a la entrada de la puerta principal del hospital. Le daba la espalda a Michael, y se había puesto de cara al viento. Los faldones de la chaqueta revoloteaban y se retorcían. 

Michael se acercó en silencio hasta donde se atrevió. En cuanto se percató de que el doctor Moorpath era consciente de su presencia, se detuvo. 

—Raymond —dijo intentando que su voz tuviera un tono de ánimo—. No irá usted a hacer una insensatez, ¿verdad, Raymond? 

Al principio, el doctor Moorpath no contestó, pero inclinó la cabeza. Luego repuso:

—¿De qué sirve vivir, Michael, si de vez en cuando no podemos concedernos alguna insensatez? 

—He venido para hablar con usted —le dijo Michael. 

—Pues realmente has ido a elegir un buen momento. Dos o tres segundos más tarde y nadie se habría enterado. 

—¿Quiere decir que usted lo ha matado? ¿Ha matado de verdad al doctor Rice? 

El doctor Moorpath no se dignó darse la vuelta para mirarlo. 

—Digamos que lo he salvado de algo mucho peor. 

—No comprendo. 

—Quinientos miligramos de cloruro potásico han detenido su corazón casi instantáneamente. Eso es mejor que meses de tortura, ¿no te parece? Meses de tortura con esos pegajosos jóvenes chupándote la mismísima alma. 

—Entonces, ¿usted lo sabe todo sobre elos? ¿Sabe usted quiénes son? —El doctor Moorpath no respondió—. Elos asesinaron a John O'Brien, ¿verdad? —le dijo Michael—. Vi las fotografías. —El doctor Moorpath continuaba sin decir nada—. Dígame si elos asesinaron a John O'Brien —insistió Michael—. El doctor Rice hipnotizó a Frank Coward, y éste hizo caer el helicóptero en Sagamore Point. Eso es lo que sucedió, ¿verdad? Y por eso querían matar al doctor Rice, para que no pudiera decirle a nadie cómo lo habían hecho. 

—Puesto que sabes tanto al respecto, ¿por qué me lo preguntas? —le dijo el doctor Moorpath—. ¿Por qué no vas directamente a ver a Edgar Bedford o al jefe de policía Hudson? ¿Por qué no vas directamente a la oficina del fiscal del distrito, o a ver a su señoría el alcalde? Habla con el  Globe, o con el  Herald, o con las emisoras de televisión. 

Michael esperaba que el doctor Moorpath dijera algo más, pero no fue así. En vez de elo permaneció en equilibrio sobre aquelos quince centímetros de piedra arenisca, con los brazos en cruz, como una gruesa torre de ajedrez negra. 

Pero lo que el doctor Moorpath le había dado a entender era ya suficientemente espantoso. Con una terrible sensación de frialdad, Michael se dio cuenta de que no serviría absolutamente de nada hablar con Edgar Bedford acerca del «señor Hilary» y de los hombres de cara blanca; ni con el jefe de policía, ni con el fiscal del distrito, ni con el alcalde, ni con los medios de comunicación. 

En realidad, si trataba de legar más lejos en la investigación del asesinato de John O'Brien entonces, probablemente estaría poniéndose a sí mismo en lo que Plymouth  Insurance  solía  denominar  «una  posición  calculada  y  premeditada  de  extremo  peligro».  En  otras  palabras,  sus  oportunidades  de  supervivencia  serían  tan reducidas que nadie querría acceder a hacerle un seguro. 

Lo que el doctor Moorpath estaba diciéndole era que Joe Garboden había estado acertado en sus suposiciones, y que aquelos hombres de cara blanca tenían una influencia que iba mucho más alá de lo imaginable. Elos susurraban al oído de todas las personas importantes, recompensaban a quienes merecían su aprobación, y eran capaces de cualquier cosa para librarse de aquelos que los disgustaban. 

—Raymond —le rogó Michael—, tiene usted que decirme quiénes son esos hombres. 

El doctor Moorpath hizo un ligero gesto de negación con la cabeza. 

—No. Yo no voy a hacerlo, Michael. Y, créeme, será mejor para ti que no lo sepas. 

—¿No va a bajar de ahí? 

—¿Para qué? 

—Nadie va a hacerle daño, Raymond. Y si es cierto lo que dice de la oficina del fiscal del distrito, ni siquiera van a procesarlo, ¿no es cierto? 

—No he hecho lo que me dijeron que hiciera —le confesó el doctor Moorpath—. He interferido. 

—¿Y qué? ¿Qué pueden hacerle? 

—¿Qué te parece lo que le hicieron a Elaine Parker? ¿Y lo que le hicieron a Sissy O'Brien? ¿Y lo que le han hecho a tu amigo Joe Garboden? Créeme, Michael, ahora van a por mí, y es mejor que acabe de este modo, con gran diferencia. —Se acercó cautelosamente un par de centímetros más hacia el borde del blasón. 

Después levantó la cara hacia el cielo—. Me han enseñado algo que yo no creía posible —continuó diciendo—. Me han mostrado el poder del aura humana en toda su gloria. 

—¿Se refiere a la hipnosis? ¿Es de eso de lo que está hablando, de hipnosis? 

—La hipnosis no es más que el comienzo. La hipnosis es sólo el camino para entrar, como el agujero del zócalo por donde se escurren los ratones para descubrir las maravilosas riquezas de la despensa. El aura humana es mágica, infinita, pasmosa... y aquelos que aprenden a utilizarla pueden legar a dominar hasta la mismísima sustancia de la vida. 

El doctor Moorpath estaba ya casi histérico. Michael le tendió una mano con cautela y le dijo:

—Vamos,  Raymond...  baje  de  ahí.  Quiero  que  me  cuente  más  cosas,  necesito  saberlas.  Pero,  francamente,  no  puedo  hacerlo  mientras  esté  usted  ahí tambaleándose al borde. 

El doctor Moorpath volvió la cabeza y miró fijamente a Michael por encima del hombro derecho. Tenía una expresión en la cara que ponía los pelos de punta. 

Los ojos miraban fijamente y tenía los músculos de la mandíbula apretados con tanta fuerza que parecía que iba a hacer explosión desde dentro. 

—¡Mira! —dijo. 

Dio un paso fuera del blasón y se puso a caminar. Dio largos pasos por el aire con dificultad... elevándose cada vez más desde el brocal de la azotea, como un hombre que intentase avanzar en medio de una ventisca. 

Michael era incapaz de moverse. No podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Pero alí, a unos tres metros de distancia, cada vez más lejos y más arriba, el doctor Moorpath seguía avanzando despacio pero sin pausa e iba alejándose de él... a dieciséis pisos por encima del suelo. 

Michael no era capaz de lamarlo, no era capaz ni de hablar. Estaba aterrado y presa de la emoción al mismo tiempo. 

El doctor Moorpath no miró hacia atrás, pero arqueó más los hombros. Daba la impresión de que le resultase cada vez más difícil avanzar. Empezó a moverse hacia adelante más lentamente, y una o dos veces se tambaleó. Se encontraba ya a casi diez metros de distancia de las paredes del hospital, y a unos tres metros por encima del nivel de la azotea. Michael vio un destelo de luz rosada que zigzagueaba por la espalda del doctor Moorpath, el mismo destelo que había visto cuando el doctor Rice lo hipnotizara a él. Su cuerpo etéreo, su aura. Y a medida que el doctor Moorpath luchaba por subir cada vez más alto, el destelo se hacía más brilante y más frecuente, hasta que toda aquela voluminosa silueta negra se vio rodeada por deslumbrantes y danzarines estalidos de energía. 

Levantó una pierna, y titubeó; luego levantó la otra... y titubeó un poco más. 

Delgadas columnas de humo empezaron a salirle por la parte de atrás de la chaqueta. 

Levantó la mano izquierda, como si estuviera intentando aferrarse al suelo en una empinada cuesta. Una cegadora luz amarila le salió violentamente de la manga, y el humo empezó a manarle de las muñecas como si fuera sangre. Levantó la mano derecha y se impulsó un poco más arriba, pero estaba claro que no podría seguir aguantando aquela escalada en el aire durante mucho más tiempo. 

Hubo un momento en que quedó colgado en el aire, agarrándose desesperadamente a la nada, mientras de la ropa le salía humo negro. Luego empezó a gritar una y otra vez, y el fuego lo enguló de pies a cabeza. Se oyó un chisporroteo semejante al de los fuegos artificiales, hubo una densa luvia de chispas, y el doctor Moorpath empezó a dar vueltas y vueltas, con la boca abierta de un modo imposible, sin dejar de rugir por el sufrimiento. 

Durante unos instantes, Michael pensó que el doctor Moorpath no legaría a caer, que seguiría dando vueltas en el aire hasta que el fuego lo consumiera del todo. 

Algunos fragmentos de ropa quemada cayeron de los hombros del doctor Moorpath y grasa lameante salió escupida de sus pies, que no paraban de patalear. Pero de pronto se hundió de lado y cayó. Michael dio tres rígidos pasos hacia el borde del brocal y lo miró mientras caía dando volteretas, hasta que fue a dar contra el suelo como un saco de ardientes cenizas de barbacoa. 

Michael seguía de pie junto al brocal mirando cómo ardía cuando apareció Victor seguido de los guardias de seguridad. 

—Jesús —exclamó Victor mirando hacia abajo, a la multitud y las cenizas esparcidas—. ¿Qué demonios ha sucedido? 

—Se prendió fuego a sí mismo —le dijo Michael sombríamente—. Saltó. Lo mismo que aquelos estudiantes japoneses que se suicidaban, ¿te acuerdas? Lo dijeron en las noticias. 

Victor le puso a Michael una mano en el hombro. 

—¿Tú estás bien? 

—Desde luego —repuso Michael, aunque se sentía totalmente vacío, totalmente plano, como si estuviera por última vez en una casa de la que fuera a marcharse para siempre. Sin muebles, sin alfombras, sin teléfono y, sorprendentemente, sin recuerdos. 

Victor echó una rápida ojeada hacia abajo, hacia donde se encontraba el humeante cuerpo del doctor Moorpath; luego levantó la mirada hacia el brocal. 

—¿Desde dónde saltó? —le preguntó a Michael. 

Éste le indicó el lugar con un gesto de la cabeza. 

—Desde lo alto de ese blasón. Ya estaba alí subido cuando yo legué. Estuve hablando con él. Le pedí que bajase, pero no he podido hacer nada. 

Víctor miró una vez más hacia el cuerpo que yacía abajo. 

—¿Estaba de pie en lo alto de ese blasón? ¿Y cómo es posible que haya saltado toda esa distancia hasta alí? Venga, Michael, por lo menos hay... 

—¿Sí? —le interrumpió Michael. 

Y miró fijamente, con intención, a Víctor; y después, sin mover los labios, le susurró: «Más tarde»; intentaba hacerle ver que no quería hablar de lo que le había ocurrido al doctor Moorpath delante de aquelos dos guardias de seguridad. 

—Oh —dijo Víctor a la vez que volvía a mirar hacia el suelo—. Ya sé lo que quieres decir. 

Dos sanitarios, que desde alí arriba parecían tener el tamaño de dos muñecos, hacían rodar apresuradamente una camila hacia el lugar donde había caído el doctor Moorpath. Los guardias les dijeron a Michael y a Victor:

—Vosotros dos, muchachotes, venga. La policía querrá hablar con vosotros. 

—Escuche, amigo —les dijo Victor—. Usted no tiene por qué lamarnos muchachotes. Usted nos lama «señor» a mi amigo y «doctor» a mí. 

El guardia de seguridad dejó escapar un prolongado suspiro, como si en realidad aquelo le importase una mierda. 

—Venga, entonces, doctor y señor. Los polis están esperando para hablar con vosotros dos, muchachotes, ahí abajo. 







DIECISÉIS 

Michael acababa de terminar de hacer fotocopias de las fotografías del asesinato de Joe Garboden cuando la puerta de su oficina se abrió sin previo aviso. Metió la última de las fotografías en su correspondiente sobre y apagó la fotocopiadora. Vio con sorpresa que se trataba de Edgar Bedford, el gran anciano de Plymouth Insurance. Edgar Bedford era un hombre macizo, con cuelo de toro, y lucía un pelo blanco y crespo. Tenía una cabeza grande y noble, pero el rostro se le había estropeado por unas manchas de colores blanco y carmesí, que a Michael siempre le recordaban el picadilo de carne de vaca enlatada. Demasiado sol, demasiadas quemaduras en la piel, demasiados martinis de gran tamaño. 

Llevaba puesto un esmoquin y pajarita negra, y olía a loción para después del afeitado, una fragancia para jóvenes que desentonaba con su aspecto. Asomó la cabeza por la puerta y miró a un lado y a otro; luego esbozó la sonrisa de un hombre que no tiene necesidad alguna de congraciarse con nadie. 

—Ah, Rearden —dijo. La voz le sonaba espesa y extrañamente borrosa, como una grabación mal hecha—. Te has quedado a trabajar hasta tarde. 

—Sí, señor. He estado acabando la investigación O'Brien, señor. 

—Bueno... es un asunto realmente triste, se mire por donde se mire. —Edgar Bedford se situó en el centro de la habitación y comenzó a examinar detenidamente algunas de las notas recordatorias que estaban clavadas en la pared—. Y lo que más siento de todo esto es haber perdido a Joe. 

—¿Se ha enterado usted de lo del doctor Moorpath? —le preguntó Michael intentando que su voz no pareciera provocativa. 

Edgar Bedford asintió. 

—Yo conocía a Raymond desde hacía veinticinco años. Solíamos jugar al golf juntos. Ha sido una verdadera lástima. 

Michael se encogió de hombros y dijo:

—Últimamente estaba sometido a bastante presión, al menos eso es lo que he oído decir. (Contemplaba —con los ojos de la mente— a Raymond Moorpath dando vueltas y ardiendo en el aire, y gritando de dolor.)

Edgar Bedford se volvió hacia Michael y lo miró fijamente con ojos acuosos. 

—Sí —dijo al cabo—. Eso me han dicho a mí también. Tú... er... ¿terminarás lo de O'Brien y lo dejarás sobre mi mesa en cuanto te sea posible? 

—Me preguntaba si querría usted que me quedase —le preguntó Michael. Edgar Bedford lo miró con el ceño fruncido, como si no comprendiera bien a qué podía referirse Michael con aquelo de «quedarse». Éste respiró profundamente y luego añadió—: Ahora que el asunto de O'Brien ya ha terminado, quizás pueda usted encomendarme otra cosa. 

—Ah —exclamó Edgar Bedford—. Ése es uno de los motivos por los que quería hablar contigo. 

—Bueno, estupendo... Estoy listo para encargarme de otro caso. Creo que, prácticamente, ya he logrado superar mis dificultades sicológicas. 

Edgar Bedford no parecía estar escuchándole. Miró a su alrededor hasta que encontró una sila de mecanógrafa, que arrastró al centro de la habitación. Se sentó en ela, cruzó los brazos y miró a Michael con una expresión que éste no había visto nunca en la cara de nadie. Su rostro reflejaba desprecio y posesión, pero también ansiedad, como si no le tuviera el menor respeto y a la vez le preocupase que Michael pudiera perturbar el equilibrio perfectamente orquestado de la vida de los Bedford. 

—Voy a decirte una cosa, Michael. Mi familia ha desempeñado un papel predominante en la sociedad de Boston durante casi cien años. 

—Ya lo sé, señor. 

—¿Sabes cómo lo hicimos? ¿Sabes cómo conseguimos adquirir tanta influencia? 

—No, señor; pero estoy seguro de que usted va a explicármelo. 

—Adquirimos esa influencia haciendo los amigos adecuados. Así es cómo lo hicimos. Nos comportábamos bien con las personas que podían sernos útiles y éramos implacables con aquelas personas que querían hundirnos. —Michael asintió, como si comprendiera perfectamente a qué venía aquela lección. Edgar Bedford guardó silencio durante unos instantes y luego dijo—: No soy tonto, Rearden, aunque tú creas que sí. A tu manera también eres uno de nosotros, y eso te convierte en afortunado. Pero elo no quiere decir que seas invulnerable... o que puedas hacer lo que te dé la gana y meter la nariz en asuntos que no te conciernen. Así que te lo digo ahora: da carpetazo de una vez al informe O'Brien, muerte accidental, satisface a los reaseguradores y puede que reconsidere lo de conservarte en la compañía. 

Michael se encontraba de pie ante Edgar Bedford, y tenía las fotografías del asesinato de Joe escondidas detrás de la espalda. 

—Muy bien, señor Bedford —dijo. 

Y Edgar Bedford lo miró fijamente con ojos acuosos, desvaídos, y a Michael le pareció que el suelo estaba abriéndose justo debajo de sus pies, pero se negó a mirar, se negó a caer. 

Hubiera notado Edgar Bedford el momento de aprensión de Michael o no, el caso es que se levantó, apartó la sila de mecanógrafa e intentó sonreír. 

—Es el hecho de hacer amistades, Rearden, lo que mueve el mundo. Estoy impaciente por leer tu informe sobre el caso O'Brien. Por cierto, el funeral de Joe es el sábado a las once de la mañana en el Crematorio Wakefield. Es raro ¿verdad?, nunca había pensado que fuera un hombre que quisiera que lo incinerasen. ¿Y tú? 

Bueno, supongo que nos veremos alí. 

Cuando Edgar Bedford se hubo marchado, Michael se quedó de pie durante dos o tres minutos en la sala de fotocopias, iluminada por la luz del crepúsculo, y estuvo  pensando  en  Raymond  Moorpath,  en  cómo  trepaba  por  el  aire.  «Así  es  cómo  lo  hicimos  —le  acababa  de  decir  Edgar  Bedford—.  Haciendo  los  amigos adecuados.»

Llamó por teléfono a Patsy. No le contó lo de Raymond Moorpath. A ela ya estaban resultándole bastante difíciles las cosas tal como eran, con las prolongadas ausencias de Michael, el asesinato de Joe y el doctor Rice herido (todavía no le había dicho que también estaba muerto). Y, por si fuera poco, los informativos de televisión estaban cebándose en los disturbios raciales de Boston, y en cada boletín de noticias mostraban imágenes filmadas de tiroteos, emboscadas, edificios en lamas y niños aterrorizados que corrían para salvar la vida. 

El alcalde había pedido la ayuda de efectivos de la Guardia Nacional y de las brigadas especiales, pero cada nueva iniciativa parecía servir sólo para avivar más el fuego de los disturbios. Décadas de ira, de rencor y discriminación se habían acumulado como los troncos de una hoguera, y cualquier intento de reprimirlas era como echar al fuego latas de gasolina. 

—Te  alegrará  saber  que  Edgar  Bedford  me  ha  dicho  que  dé  por  concluido  este  caso  —le  explicó  Michael—.  Creo  que  terminaré  antes  del  fin  de  semana. 

Entonces volveré a casa. 



—Jason te echa de menos —le dijo Patsy—. Y yo también. Ya sé lo que dije del dinero... pero ahora ya no me parece que tenga tanta importancia. 

Michael no sabía qué decir. Pensó en Megan arrastrándose hacia el suelo desde la sila de ruedas. Se acordó de sí mismo limpiándole la cara. Se habría echado a lorar de lo avergonzado que se sentía. 

—Es posible que Plymouth me dé más trabajo después. No lo sé. Ya veré. 

—Quizás ahora podrías terminar aquel juego de mesa en el que estabas trabajando. 

Michael tragó saliva. Los ojos se le habían inundado de lágrimas. 

—Sí, claro. Podría hacer eso. 

A las tres de la mañana sonó el teléfono. Se sentó en la cama sudando, muy asustado. Había vuelto a soñar. Otra vez el mismo sueño, en el que el presidente se acercaba a él, sonriendo, y le tendía la mano. Y oía su propia voz, sonando muy despacio: «Noooo, señor presidenteeeee, noooo se acerrrrque aaaa míí...»

El teléfono siguió sonando y Michael tardó un poco en caer en la cuenta de dónde se encontraba, en buscar el teléfono y en contestar. 

—¿Michael? —preguntó una ronca y nasal voz irlandesa de Boston—. Soy el Jirafa. 

- ¿Jirafa? ¿Sabes qué hora es? 

—Las tres y tres. ¿Puedes acercarte a mi apartamento... digamos que ahora mismo? 

—¿Quieres decir ahora? 

—Cuanto antes mejor. Es importante, Mikey. Esto es lo que todos nosotros habíamos estado buscando. 

No tenía demasiadas esperanzas de encontrar un taxi a aquelas horas de la noche, de modo que decidió coger el coche para ir al apartamento de Thomas Boyle; al  legar  aparcó  en  la  acera  de  enfrente.  El  viento  de  la  noche  era  templado  y  todavía  quedaban  algunos  noctámbulos  que  deambulaban  por  las  aceras.  Había  un hombre parado junto al buzón de la esquina, con la cara oculta por el ala de un sombrero. Tenía los brazos caídos a los costados y no se movía. Michael vaciló un momento, e incluso pensó en acercársele, pero luego decidió que probablemente sería más seguro que no lo hiciera. Al fin y al cabo, ¿qué iba a decirle? «Se parece usted a uno de los hombres de cara blanca, esos que, según cree mi amigo, son los responsables de los asesinatos de personas famosas desde hace mucho tiempo. 

¿Qué está haciendo usted aquí?»

Llamó suavemente con la mano a la puerta de Thomas para que el timbre no despertara a Megan si estaba dormida; pero fue ela quien le abrió. 

—Hola, Michael, ¿cómo estás? 

Él le tendió la mano y Megan se la estrechó. Era como un reconocimiento de que lo que habían hecho juntos había estado inducido por el «señor Hilary», y que no era fruto de la pasión y de la lujuria que sintieran el uno por el otro. Pero era importante para ambos quedar como amigos. 

Thomas y Victor se encontraban sentados a la mesa del comedor; estaban tomando café y hablaban con un enorme y guapo hombre negro que iba ataviado con una chilaba verde. Se levantó cuando entró Michael y le tendió la mano. 

—Mikey, éste es Matthew Monyatta, del Grupo de Concienciación Negra Olduvai. 

—Encantado —dijo Michael—. Me parece que lo he visto por televisión. 

Matthew sonrió. 

—Espero que así sea. De vez en cuando necesitan a un revolucionario negro que proporcione a los programas cierto equilibrio político. 

—¿Quieres un poco de café? —le preguntó Thomas—. Matthew tiene algo muy importante que contarnos. 

—Es un poco temprano para mí —le dijo Michael—. Y, por cierto, creo que me siguen y me vigilan. Hay un tipo merodeando por ahí enfrente... no estoy seguro, pero se parece al individuo que también vigilaba mi apartamento. 

—Oh, sí —dijo Matthew—, claro que están vigilándolo. Todo aquel que suponga una amenaza para los hombres blancos blancos está vigilado las veinticuatro horas del día. 

—¿Los hombres blancos blancos? —le preguntó Michael con extrañeza. 

—Así es como los lama la gente en África y en Oriente Medio. Es por sus caras. Una vez vistas, nunca se olvidan. Blancas, con los ojos siempre cubiertos con gafas oscuras. 

—¿Qué fue lo que dijiste tú la otra noche? —le preguntó Michael a Víctor—. ¿Algo de unos chicos blancos como azucenas? 

—Los chicos blancos como azucenas son los mismos —asintió—. Es lo que podríamos lamar una ironía. Tienen la cara y la piel blancas, pero poseen un alma tan negra como la noche. 

—¿Usted sabe quiénes son? —le preguntó Michael a Matthew. Apenas podía creer lo que estaba oyendo. 

Matthew asintió. 

—Claro que sí. Por eso lamé por teléfono al teniente Boyle, aquí presente, en cuanto acabé de ver su conferencia de prensa por televisión. 

—Cuéntele a Michael lo que me ha contado a mí —le pidió Thomas—. Cuéntele lo de los huesos. 

Matthew se metió la mano por el cuelo de la chilaba y sacó una bolsa de piel suave de color gris. Aflojó el cordón que la mantenía cerrada y extendió una docena de huesilos blancos sobre la mesa. 

—Éstos son los huesos. Los hechiceros los usaban en Kenia para predecir el futuro y adivinar los secretos del pasado. Hace tres semanas eché los huesos, y éstos me avisaron de que los hombres blancos blancos estaban inquietos. 

—¿Cómo es posible que los huesos hicieran eso? —le preguntó Michael esforzándose por no parecer demasiado escéptico. Pero sólo eran las cuatro de la mañana, y él se esperaba algo más creíble que unos simples huesos. 

Matthew pasó la palma de la mano por los huesos y éstos rodaron y cambiaron de disposición. 

—Ya sé lo que está pasándole a usted por la cabeza, Michael. Cree que los huesos son una cosa primitiva, una superstición del hombre negro. ¿Quién puede adivinar el futuro a partir de un galo muerto? ¿Quién puede adivinar el pasado sólo por unos huesos? Pero a mí me enseñó a usarlos un hechicero que vivía cerca de Olduvai, y a este hechicero le había enseñado a utilizarlos el hechicero que le había precedido, y así sucesivamente, remontándonos hacia el pasado durante más de mil años, la misma sabiduría, la misma habilidad sicocinética, incluso antes de que existiera un nombre para designarla. 

»Los huesos son lo mismo que las varas que se utilizan para detectar agua subterránea; pero no es agua lo que detectan, sino el espíritu de una persona; y cuando el espíritu de una persona está turbado, o inquieto, los huesos se remueven y saltan, se cambian de lugar por sí mismos. Los hombres blancos blancos tienen espíritus muy poderosos, espíritus que afectan por entero a la sociedad humana, así que cuando los hombres blancos blancos están inquietos... bueno, los huesos avisan en seguida. 

—¿Y eso es lo que ocurrió hace tres semanas? —le preguntó Thomas tomando notas en un bloc de espiral. 

—Eso es lo que empezó hace tres semanas —repuso Matthew—, y los huesos se han mostrado cada vez más saltarines desde entonces. Yo sabía que algo malo se avecinaba, sabía que alguien importante iba a morir. Pero los huesos no me daban ninguna pista para saber de quién podría tratarse, estaban muy confusos; así que cuando el helicóptero del señor O'Brien se cayó de ese modo y todos los ocupantes resultaron muertos, no pude hacer nada más que lorar  por  elos.  No  podía asegurar que los hombres blancos blancos fueran los responsables, aunque tenía mis sospechas, porque los huesos estaban literalmente brincando aquel día, bailando sobre la mesa como pequeños hombrecilos muertos. Y luego, por supuesto, los vi. 

—¿Los vio? —le preguntó Thomas—. ¿Vio a los hombres blancos blancos? 

Matthew titubeó y bajó la cabeza. Cuando habló de nuevo tenía la voz mucho más apagada. 

—Los vi en casa de Patrice Latomba. 

El lápiz de Thomas se detuvo sobre el bloc. 

—¿Y eso fue antes de que Verna Latomba fuera asesinada o después? 

—Los vi alí, los vi cuando tenían a Verna. La tenían atada, y estaban haciéndole daño. Le dejaban caer cera derretida en la espalda, y la cortaban con cuchilos. 

Thomas lo miró fijamente. 

—¿Los vio cuando tenían a Verna, los vio haciéndole esas cosas y no lamó a la policía? Matthew... ¡usted habría podido salvarle la vida! 

Matthew le sostuvo la mirada con expresión desafiante. 

—Los hombres blancos blancos me dijeron que no me metiera donde no me lamaban. ¿Cree que no resulta doloroso tener que marcharse de aquel modo de alí? 

¿Cree que no me dio vergüenza? ¿Vergüenza de mí mismo, de mi raza, de mi cobardía? 

—Pero, por Dios, Matthew... 

Matthew golpeó la mesa con el puño. 

—¡Ustedes  no  saben  con  quiénes  están  viéndoselas!  ¡Esta  gente  no  son  mañosos,  ni  gángsters  carcelarios,  ni  hermandades  chinas!  ¡Éstos  son  los  hombres blancos blancos! 

Michael apartó la mirada. Se sentía violento ante aquel arrebato de Matthew, pero también se avergonzaba de sus propios pensamientos. ¿Los hombres blancos blancos? Por amor de Dios. ¿Para esto lo había sacado Thomas de la cama? ¿Para escuchar toda aquela chachara supersticiosa? Sin embargo, Matthew parecía un hombre muy orguloso, un hombre de gran fortaleza y carácter. 

En un tono muy suave, Thomas dijo:

—Vamos, Matthew, cuéntenos qué es lo que hace a los hombres blancos blancos muchísimo peores que la Mafia. 

Matthew respiró profundamente. 

—En realidad no lo comprenden, ¿verdad? La Mafia tiene honor, la Mafia tiene religión, la Mafia tiene códigos de conducta. Puede que sean asesinos, puede que se dediquen a las drogas, a la prostitución y al juego, pero tienen orgulo y lealtad a la familia, por muy pervertidos que sean ese orgulo o esa lealtad. Los hombres blancos blancos no tienen nada de eso. Los hombres blancos blancos son culpables de todos los pecados que se puedan imaginar, de todos los excesos, de todas las crueldades. Y por eso son... los seres más crueles de este mundo de Dios, son la verdadera personificación del mal. 

—¿Y vio usted a Verna Latomba en manos de esos hombres y no hizo nada por salvarla? 

—No, no hice nada. 

—¿Y se siente orguloso de eso? 

—No, no me siento orguloso en absoluto. Pero no había nada que yo pudiera hacer para ayudarla; ni que cualquier otra persona hubiera podido hacer. Y si los hubiese contrariado, créanme, también habrían venido a por mí. Intenté engañarme a mí mismo diciéndome que no era más que un asuntilo de drogas entre Patrice Latomba, Luther Johnson y los hombres blancos blancos. Supongo que ustedes ni siquiera están al corriente de esto, pero los hombres blancos blancos están metidos en asuntos de drogas hasta el cuelo; y no por las ganancias, fíjense bien, sino por el daño social que producen. Por eso les gusta vendérsela a los estudiantes del Instituto Tecnológico de Massachusetts y a los miembros de la Ivy League... en eso precisamente consiste la Ivy Connection que se tienen montada. ¿Qué importancia creen que puede tener venderle crack a un chiquilo de la avenida Blue Hil? Él no tiene la menor influencia social, no es más que un triste número en una estadística. 

Pero si se le vende crack a un estudiante de los cursos superiores de la especialidad de Física, a un futuro abogado, o a un prometedor joven político... entonces sí que se puede causar daño. Y así empiezan a destruir cientos de vidas, miles, por el precio de una. 

—¿Qué le ha hecho lamar al teniente Boyle esta noche? —le preguntó Victor. 

—El sentimiento de culpa, supongo, y los hechos que expuso en esa conferencia de prensa, que me convencieron por completo de que habían sido los hombres blancos blancos los que mataron a John O'Brien y a Elaine Parker, y a ese amigo de ustedes, el que trabajaba en la compañía de seguros. Dijo que todos tenían marcas idénticas, con agujeros profundos de pinchazos en la espalda. Se me heló la sangre en las venas, porque nadie hace eso más que los hombres blancos blancos; igual que el conde Drácula deja los famosos agujeros de colmilos en el cuelo de las mujeres. 

—¿De dónde son esos hombres blancos blancos? —quiso saber Michael—. Es decir, ¿quiénes son, exactamente? ¿Son extraterrestres o qué? 

Matthew soltó una amarga carcajada, como un bramido, y dio un golpe en la mesa del comedor con el puño. 

—¡Podría decirse así! ¡Podría decirse así! ¡Extraterrestres, me gusta eso! 

—Vamos, Matthew —le indicó Thomas—. Esto no es una broma. 

—Oh, sí que lo es —repuso Matthew—. Es una broma que están gastándoles a ustedes. Si pensaban ustedes que su civilización occidental blanca se había librado de todas las obligaciones contraídas en tiempos pasados, eso quiere decir que están gastándoles una broma. ¿Cuántos americanos judíos vuelven a Israel a meditar y a rezar? ¿Cuántos americanos negros vuelven a Nigeria o a Sierra Leona para meditar sobre sus raíces? ¿Cuantos irlandeses vuelven a Irlanda, y alemanes a Alemania,  y  napolitanos  a  Napóles?  Todos,  cada  uno  de  nosotros,  estamos  implicados  de  manera  intrincada  en  aquelo  que  somos,  y  en  lo  que  fueron  nuestros antepasados, y eso es lo bueno de la humanidad, y de la raza, y todos deberíamos estar orgulosos de elo, y no avergonzados. 

—Pero, ¿qué pasa con los hombres blancos blancos? —insistió Thomas. 

Matthew tomó un sorbo de café y luego otro de agua. Se inclinó hacia adelante sobre la mesa y adoptó una expresión seria. A Michael le pareció que aquela cara era casi como un paisaje: ancha y con cicatrices de viruela, con sabanas por mejilas, altas sierras por pómulos y cavernas por orificios nasales, y por encima de todo elo, una meseta que le formaba la frente. 

—La existencia de los hombres blancos blancos se remonta a los tiempos del  Levítico, que es el tercer libro de Moisés, y que fue escrito hace mil seiscientos años. El libro del Levítico nos muestra el modo en que los hombres podrían deshacerse de sus pecados y de las consecuencias de éstos. ¿Y saben ustedes cómo? El Señor le ordenó a su sumo sacerdote Aarón que «seleccionase una cabra para Azazel» en el día de la expiación de los judíos. «Aarón pondrá ambas manos sobre la cabeza  de  la  cabra  viva,  y  confesará  sobre  ela  todas  las  iniquidades  de  los  hijos  de  Israel,  y  todas  las  transgresiones  concernientes  a  sus  pecados;  y  pondrá  los pecados sobre la cabeza de la cabra y luego ordenará que ésta sea levada hasta el interior de la maleza de la mano de un hombre que esté preparado para elo.» Y

cuando en aquelos tiempos se hablaba de pecados, se referían a toda clase de pecados... desde tocar a una mujer que estuviera menstruando o destapar la desnudez de la mujer del prójimo, hasta yacer con un hombre como se yace con una hembra, lo cual es una abominación, y será mejor que lo crean así. 

»En otras palabras, Aarón tenía que escoger un chivo expiatorio e investirlo con los pecados de todos los hombres y mujeres, y luego arrastrarlo al desierto y arrojarlo por un precipicio, y desde aquel momento en adelante todo el mundo sería puro, todo el mundo sería blanco como las azucenas. Es decir, todos los pecados se iban precipicio abajo junto con la cabra, ¿no? 

—Chivo expiatorio —repitió Michael; y no conseguía recordar por qué aquelas palabras le sonaban tan familiares—. Chivo expiatorio. 



—El Levítico -continuó diciendo Matthew— proporciona muchos detales sobre qué clase de cabra había que usar, y qué partes podían comerse y qué partes debían quemarse. Pero lo que el  Levítico no dice es que Aarón no utilizó una cabra auténtica. Si miramos los testamentos egipcios, si leemos las historias sumerias, vemos que Aarón empleó un hombre, no una cabra. Aarón empleó un hombre que se suponía que era Azazel, el ángel caído, que por aquelos tiempos caminaba por la tierra del mismo modo que ustedes y yo podemos caminar por la tierra hoy, sólo que, naturalmente, Azazel era verdaderamente aterrador. 

—Perdone. ¿Ha dicho un ángel? —le preguntó Victor. 

Matthew se encogió de hombros. 

—Así es como los lamaban entonces los hombres, aunque lo que fueran en realidad nadie lo sabe. Tenían forma humana y hablaban lenguas humanas, aunque a veces podían cambiar de forma y hablar lenguas extrañas que nadie había oído nunca. No obstante, se les podía reconocer con bastante facilidad, porque tenían unas tremendas auras personales y además solían presentar alguna diferencia significativa que los caracterizaba, como por ejemplo un pezón de más en el pecho o el cabelo de algún color extraño. A Azazel lo lamaban Cabra porque tenía los ojos muy rasgados y, realmente, parecía una cabra. 

Victor movió la cabeza con escepticismo, pero Thomas levantó la vista y dijo:

—Continúe. 

—Bueno —dijo Matthew—, pues la gente escogió a Azazel para que expiase todos los pecados, porque era diferente y porque le tenían miedo. Aarón puso las manos sobre la cabeza de Azazel, luego un hombre se lo levó a rastras hasta el interior del desierto atado al extremo de una cuerda y lo arrojó por un precipicio. Todo el mundo bailó, cantó y gritó en hebreo algo así como: «Estupendo, es el final, todos nuestros pecados han sido expiados.» Pero resultó que no era así, porque Azazel sobrevivió. Estaba herido, maltrecho, pero todavía con vida. Y Azazel se pasó veinte años vagando por el desierto como un nómada, como un vagabundo, y durante todo ese tiempo tuvo los pecados combinados de todas aquelas personas, de toda la tribu de Israel, encerrados dentro de él. Sin haber cometido ninguna falta propia, Azazel era la encarnación de la maldad. Mataba ovejas y camelos, violaba a mujeres, a niñas pequeñas, perros, a muchachos; pero no se le puede culpar por elo. Hay que culpar a Dios, hay que culpar a Aarón, porque Azazel había hecho que la tribu de Israel quedara absuelta de toda culpa, fuera lo que fuese. Azazel había asumido todos sus vicios, todas sus perversiones, todas sus culpas. 

»Además era inmortal, o por lo menos tenía una vida larga sobrenatural. Pueden ustedes hacer gestos de extrañeza al oír esto, amigos míos, pero la cuestión es, sencila y lanamente, que los ángeles existen. No los ángeles de los libros de cuentos, con alas, halos y arpas, pero sí hombres que estuvieron presentes en los tiempos mágicos, cuando el Señor Dios, fuera quien fuese, campeaba a sus anchas, y los milagros y la magia se levaban a cabo abiertamente todavía. 

«Incluso se supone que podían volar... aunque la expresión que siempre se encuentra en las antiguas escrituras es «caminar por los aires». Por Dios, yo no quiero hacerles creer a ustedes que lo sé todo, pero sí sé que Azazel era auténtico. Se le menciona una y otra vez en diversos textos procedentes de toda clase de tribus y culturas diferentes. 

«Según estas historias, se embarcó en un barco griego hacia el país que ahora lamamos Marruecos y empezó a vivir en un castilo aislado que daba el estrecho de Gibraltar. Desde alí hizo correr la voz de que quería reunir a su alrededor a todas aquelas personas mágicas, marginadas, proscritas, extrañas y perversas procedentes de todo el mundo conocido. 

»En aquelos tiempos, las comunicaciones eran muy lentas pero efectivas. Lo que se susurraba al oído en un bazar de El Cairo en septiembre se lo susurraban al oído al emperador de China en el mes de mayo siguiente. Los hombres blancos blancos fueron legando desde toda Europa, desde África y de algunas partes de Asia Menor. Algunos legaron por mar, otros en caravanas de comerciantes, otros caminaron cientos de quilómetros. 

—Pero, ¿quiénes eran? —le preguntó Víctor—. ¿De dónde procedían? 

—No lo sé —respondió Matthew—. Y no creo que leguemos a saberlo nunca con certeza.  El Libro de Enoch sugiere que eran ángeles diseminados por el Diluvio que habían estado ocultándose desde entonces... se les perseguía porque eran diferentes. Se les acosaba porque eran mágicos. 

»Puede que sea cierto, puede que sólo sea un mito. Fueran lo que fuesen, se trataba de seres condenadamente raros, eso seguro. Para empezar, no dormían nunca. ¿Pueden imaginarse eso? ¡Nunca dormían! Permanecían despiertos año tras año y por eso los ojos acabaron por inyectárseles totalmente en sangre. En  El Libro de Enoch se les lama los Vigilantes, porque siempre están vigilando, nunca duermen, nunca se cansan... o quizás estén eternamente cansados, ¡vayan ustedes a saber! 

»En dialecto africano, en Nigeria, Sierra Leona y Senegal, y también en Haití y en la Martinica, los laman los hombres blancos blancos. Ojos como rubíes, piel como la nieve. En Europa se les ha olvidado en gran medida desde hace ya mucho tiempo, pero todavía se recuerdan: «Dos, dos, los niños blancos como azucenas, vestidos todos de verde, oh, oh.»

Thomas, completamente en serio, intervino:

—¿Lo que está intentando decirnos, Matthew, es que estos hombres blancos blancos tienen siglos de edad? ¿Que nunca duermen? ¿Que nunca mueren? 

—¡Hombre, usted sabe que no duermen nunca! —repuso Matthew y, al hacerlo, se le movió la papada—. ¡Nunca mueren! ¡Sólo mueren cuando Azazel dice que mueran! 

—Continúe  —le  dijo  Michael.  No  tenía  ganas  de  meterse  en  una  discusión  violenta,  en  especial  cuando  tenía  muy  poca  idea  de  aquelo  de  lo  que  estaban hablando. 

—Los hombres blancos blancos hicieron todo lo que pudieron para servir a Azazel. Pero no era fácil, porque Azazel no tomaba ningún alimento, ya que era un ángel. De todos modos, estaba aquí, en la Tierra, en la tercera roca a partir del Sol, y ciertamente necesitaba alguna clase de alimento. 

»E1 sustento que necesitaba era adrenalina humana. Al fin y al cabo, andaba por ahí levando en su interior todas aquelas maldades humanas, todos aquelos crímenes humanos, que ardían siempre dentro de él y lo consumían. Y necesitaba alguna energía humana que lo mantuviera vivo. 

«Bueno... siempre ha existido la errónea creencia de que los hombres blancos blancos beben sangre. Elo se debe principalmente a que tienen los ojos rojos y todo eso. Los hombres blancos blancos hicieron surgir los mitos del vampirismo y la historia de Drácula. Pero, en realidad, los vampiros no han existido nunca. ¿Saben lo que dice Dios en el Levttico? «Me volveré contra aquela persona que coma sangre, y la apartaré de entre su gente. Nadie de entre vosotros debe comer sangre. 

Porque la sangre es la vida de toda la carne.»

»Hasta  el  más  oscuro  de  los  demonios  obedece  esa  ley.  Pero  necesitan  adrenalina  para  sobrevivir;  la  necesitan  desesperadamente. Y  por  eso  secuestran  y torturan a las muchachas jóvenes: para asustarlas, para provocarles sufrimiento y conseguir así que produzcan enormes cantidades de adrenalina extra. Los hombres blancos blancos siempre levan consigo esas finos tubos de metal, para poder introducirlos en la espalda de alguien, legar con elos hasta los ríñones y chuparle la adrenalina antes de que el sujeto se dé cuenta. 

—Entonces, Matthew... ¿cómo sabe usted todo esto? —le preguntó Victor. 

Matthew se dio la vuelta lentamente hacia él y le sostuvo la mirada con seguridad y firmeza. 

—Lo sé porque yo procedo de Olduvai, y porque he estudiado religión y antropología durante treinta años, y he separado lo que es real de lo que es simple fantasía. Lo sé porque yo creí cuando los tradicionalistas y los escépticos no quisieron creer; y porque tengo algo de magia dentro de mí. ¿Quieren que eche los huesos y veamos lo que les espera a ustedes en sus vidas? 

Victor le dedicó una sonrisa angulosa. 



—Déjelo, Matthew... prefiero no hacerlo. 

—Hábleme más de ese personaje que fue el chivo expiatorio —le dijo Thomas. 

Matthew acabó de tomarse el café y se limpió la boca. 

—Bueno... siempre, desde que Aarón arrojó a Azazel por el precipicio y éste sobrevivió, Azazel se ha jurado a sí mismo que nos devolvería todos nuestros pecados... los mismos pecados que Aarón colocó sobre él el día de la expiación. Para elo mantendría al mundo en un perpetuo estado de contiendas, eliminando a todo aquel que pareciera capaz de traer paz y buen entendimiento. Sus hombres blancos blancos procrearían con mujeres humanas, para que los linajes de sangre del mundo estuvieran constantemente contaminados. Como se dice en la Biblia: «Él y sus seguidores vieron que los hijos de los hombres se habían multiplicado y que de elos nacían hijas hermosas y belas. Entonces elos empezaron a mezclarse con las mujeres y a deshonrarse a sí mismos con elas.»

»Los hombres blancos blancos enseñaron a sus esposas toda clase de sortilegios y hechizos, así como la ciencia de cortar raíces y de la botánica; y Azazel les enseñó a sus hijos el arte de la guerra, y a fabricar espadas y escudos. También enseñó a las mujeres a usar cosméticos, «el arte del engaño mediante el adorno de sus cuerpos», y les reveló los secretos de la brujería. 

«Azazel ha estado provocando el caos, las guerras y los disturbios sociales durante siglos, enfrentando hermano contra hermano, raza contra raza. ¿A qué creen que se deben todos esos disturbios de la cale Seaver? A los hombres blancos blancos, que están haciendo añicos nuestra comunidad. ¿A qué creen que se debió el asesinato de John O'Brien? Cada vez que algún ser humano ha sido favorecido por Dios y muestra señales de intentar aliviar algún problema importante en la condición del mundo, Azazel hace que lo maten. No que lo maten hombres blancos blancos, eso no ocurre a menudo... sino algún hombre de paja, como Sirhan Sirhan, que mató a Bobby Kennedy; o James Earl Ray, que le disparó a Martin Luther King. 

»Azazel es la Gran Cabra, Azazel es todos los pecados de Israel elevados a la enésima potencia, porque va a devolvernos con intereses aquel día de la expiación. 

Thomas se recostó en el respaldo de la sila y se golpeó los dientes con el bolígrafo en actitud pensativa. 

—Se dará usted cuenta de lo absurdo que suena todo eso. 

—Claro que suena absurdo —dijo Matthew—. Pero eso es porque los hombres blancos blancos se han mantenido bien ocultos durante mucho tiempo. Yo tengo que lamarlos ángeles, porque así es como los lamaba la gente en tiempos del Levítico, y no sé qué otra cosa podrían ser. Antes se pensaba que los esquizofrénicos estaban poseídos por Satanás, y el hecho de que hayamos aprendido que no es así no impide que sigan estando locos. A lo mejor, estos hombres blancos blancos no están  más  que  «capacitados  de  manera  diferente...»  puede  que  padezcan  algún  desajuste  genético  que  les  impide  dormir  y  les  produce  una  extraordinaria  sed  de adrenalina. Hasta que tengamos oportunidad de estudiarlos, nunca lo sabremos con certeza. 

—¿Usted cree realmente que Azazel sigue vivo? ¿El mismo Azazel que Aarón condujo al desierto? 

—No lo sé. ¿A usted qué le parece? ¿Es posible para un ser terrenal de cualquier clase vivir 1600 años? No creo que eso tenga importancia. Aunque el propio Azazel no esté vivo, su nombre, su obra y sus rituales sí lo están. Siempre que los hombres blancos blancos asesinan a alguien, se levan una parte vital del cuerpo de esa persona para que la resurrección les resulte imposible. 

Victor intervino para decir:

—No sabía que la resurrección fuera posible. 

Matthew se volvió hacia él y no hizo ningún esfuerzo por ocultar el desdén que se le reflejaba en la voz. 

—Es evidente, amigo mío, que usted no ha estado nunca en Haití, ni ha estudiado la religión vudú, porque la resurrección no sólo es posible, sino que además es bastante corriente... y no sólo en el Caribe. Hay hombres muertos que caminan por Boston, amigo mío. Hay hombres muertos que caminan por Manhattan. Si empieza usted a buscarlos, los verá. 

—¿De manera que hicieron eso con todas las víctimas de los asesinatos? —le interrumpió Thomas intentando retomar el hilo de la conversación. 

—Eso es. Con todas y cada una de elas. Se levaron el corazón de Abraham Lincoln, el cerebro de John F. Kennedy, los ojos de Martin Luther King y los pulmones de Anwar El-Sadat. Si no pueden levarse nada en la misma escena del crimen, tienen a montones de médicos y de empresarios de pompas fúnebres a su servicio. 

Michael tuvo una vivida imagen mental del doctor Moorpath mientras intentaba trepar precariamente por el aire. Quizás Matthew Monyatta estuviera exagerando. 

Puede que estuviera mezclando hechos reales con supercherías. Pero había tenido oportunidad de ver el poder de los hombres blancos blancos con sus propios ojos, los lamados muchachos blancos como las azucenas, y sabía que aquelo era espantosamente real. 

Un poder que procedía de los tiempos del Antiguo Testamento. Un poder que levaba implícitos toda la magia y todo el misterio de la propia Biblia. 

—¿Qué parte se levaron de John O'Brien? —le preguntó Matthew—. En las noticias no se hizo mención de que sufriera ningún tipo de mutilación. 

—¿Cómo sabe usted que estaba mutilado? 

—Porque fueron los hombres blancos blancos los que lo eliminaron y, como digo, los hombres blancos blancos siempre se levan algo de la víctima. 

Thomas permaneció en silencio durante un rato, aún recostado en la sila, aún pensativo. 

—Muy bien —dijo finalmente—. Se levaron la cabeza. Lo decapitaron con unas cizalas, la misma herramienta que utilizan los bomberos para sacar a la gente de entre los restos de los accidentes automovilísticos. Había sangre por todas partes, pero la cabeza no estaba. Lo único que pudimos hacer fue suponer que el asesino se la había levado como trofeo. 

—Bueno, eso es cierto hasta cierto punto —asintió Matthew—. Se la levaron en parte como trofeo, en parte como precaución. 

—Permítame que le pregunte una cosa —dijo Víctor—. ¿Se sabe de algún hombre blanco blanco que haya muerto alguna vez? 

Matthew hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Mantienen sus secretos muy bien guardados: cómo viven, cómo sobreviven. Tienen muchísimos amigos en las altas esferas, amigos que son generosamente recompensados  por  proporcionarles  ayuda.  También  cuentan  con  muchísimos  enemigos  en  esas  mismas  esferas,  pero  casi  todos  sus  enemigos  se  encuentran demasiado asustados como para meterse con elos. Es mejor mirar hacia otra parte, si saben a qué me refiero. 

»Sin embargo, existe una historia que habla de un mercader de Marruecos que fue a visitar a los hombres blancos blancos porque le habían raptado a su hija favorita para ultrajarla. Le suplicó al hombre blanco blanco que la había secuestrado que se la devolviera, pero éste se negó. 

«Pero es una norma de cortesía árabe que al que viene de visita a la casa de uno no puede pedírsele que se marche. Así que el mercader se quedó todo el día y toda la noche en la casa del hombre blanco blanco suplicándole que no mancilase la pureza de su hija, y naturalmente, el hombre blanco blanco no tuvo más remedio que quedarse sentado escuchándolo. El mercader se quedó alí otro día y otra noche, apenas conseguía mantenerse despierto, pero claro, el hombre blanco blanco nunca dormía. El mercader tenía claro que pronto tendría que dormirse, y entonces el hombre blanco blanco tendría la oportunidad de dejarlo solo y de tomar a su hija. 

Así que empezó a entonar una canción que su abuela solía cantarle cuando era niño para que se durmiera, y se puso a mover un medalón delante de los ojos del hombre blanco blanco, adelante y atrás. 

»El hombre blanco blanco se quedó dormido y entonces empezó a acusar su verdadera edad, y comenzó a secarse, a encogerse, hasta que no fue más que... 

—Una cosa pequeña, enroscada y peluda parecida a una gamuza —le interrumpió Thomas. 

Matthew lo miró fijamente. 



—¿Cómo sabe usted eso? 

—Porque la he visto en una fotografía. Estaba colgada en el recibidor de la casa donde encontramos a Elaine Parker. En la fotografía se veía a varias personas con aspecto Victoriano de pie en torno a una mesa, y encima de ésta había una de esas cosas. 

—Entonces, ¿empieza usted a creerme? —le preguntó Matthew. 

—Me parece que necesitamos más café —observó Víctor. 

Thomas garabateó algunas notas más. Luego le dijo a Matthew:

—Hay algo que subyace en todas estas cosas míticas. No estoy seguro de creer que los hombres blancos blancos sean los responsables de todos los asesinatos importantes que se hayan cometido en la historia, pero creo que lo que usted ha estado contándonos encaja con los hechos en la medida suficiente como para que merezca la pena seguir investigando. 

—Y lo que hizo aquel mercader fue hipnosis —observó Michael—. Y las únicas ocasiones en que yo he visto a ése personaje lamado «señor Hilary» ha sido cuando estaba hipnotizado. 

—¿Qué nombre ha dicho? —le preguntó Matthew. Se le notaba una auténtica ansiedad en la voz. 

—«Señor Hilary» —repitió Michael—. Han estado sometiéndome a hipnosis, y en las dos últimas ocasiones en que me han hipnotizado he visto a ese hombre alto, de cabelo blanco, lamado «señor Hilary». 

Matthew se levó una mano a la frente, un gesto para ahuyentar el mal. 

—San Hilario fue el único papa del que se dice que se avino con los hombres blancos blancos. Eso fue en el siglo quinto. Hay historias que cuentan que se le vio con Azazel. Se decía que procedía de Cerdeña, pero algunos creen que era originario de Marruecos. 

—¿Coincidencia? —preguntó Thomas. 

—No lo creo —dijo Michael—. Ha habido demasiadas puñeteras coincidencias en este caso, y todas elas apuntan hacia un mismo individuo. El «señor Hilary», de Goats's Cape, Nahant. 

—Muy bien —dijo Thomas mientras estiraba los brazos para desperezarse—. Me parece que a mí también me vendría bastante bien un poco más de café. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Michael. 

—Voy a pensar largo y tendido sobre todo esto —le respondió Thomas. 

—¿Nada más? ¿Y el «señor Hilary»? 

—¿Qué  pasa  con  él?  Tiene  un  nombre  que  suena  igual  que  el  de  un  papa  del  siglo  quinto.  Ha  hecho  acto  de  presencia  en  tres  trances  hipnóticos.  También aparecía su nombre en uno de los cuadernos de tu siquiatra. Y un hombre ciego te mencionó ese nombre en la cale. No creo que tengamos motivos suficientes para detenerlo, ¿no crees? 

—Podrías vigilar su casa —sugirió Michael. 

Thomas negó con la cabeza. 

—Tampoco podría justificar eso, ni legal ni financieramente. 

—Entonces lo vigilaré yo. 

—Tú te mantendrás alejado de su casa. Sigue hurgando, sigue metiendo la nariz, y cuando encuentres algo, comunícamelo. 

—¿Va a ir tras los hombres blancos blancos, teniente? —quiso saber Matthew. 

—Si existen... y si han hecho lo que usted dice que han hecho, entonces iré tras elos. 

Matthew levantó su voluminosa humanidad de la sila y se alisó la chilaba. 

—En  ese  caso,  ahí  va  un  mensaje  para  los  prudentes.  Nunca  le  abran  la  puerta  de  su  casa  a  los  hombres  blancos  blancos,  no  hablen  con  elos  bajo  ningún concepto y no los miren a los ojos jamás. Y si se encuentran con uno de elos de noche, asegúrense de levar con ustedes una linterna o una vela, y no les den nunca la espalda. 

Thomas lo acompañó hasta la puerta. 

—Quiero darle las gracias por todas las molestias que se ha tomado. 

—Usted todavía no sabe lo que es una molestia, teniente. 

—Pues... por lo que dice usted, me parece que voy a averiguarlo pronto. 

—Que los buenos espíritus lo libren de todo mal, se lo deseo de verdad. 

Michael se fue del apartamento de Thomas pasadas las ocho, después de que Megan les diera de desayunar a todos y hablar de las implicaciones de la historia que Matthew Monyatta acababa de contarles. Los tres se mostraron de acuerdo en que las fotografías del asesinato de Joe constituían una prueba prima facie de que había alguna clase de conspiración tras la mayoría de los asesinatos de políticos importantes sucedidos en los últimos ciento veinte años. Pero no estaban seguros de si aquelos hombres de cara pálida que aparecían en las fotografías eran los mismos hombres, si eran los lamados hombres blancos blancos de los que hablaba Monyatta, o si realmente eran los insomnes descendientes de los ángeles del Antiguo Testamento. 

—Tened en cuenta que Matthew es un revolucionario —intervino Thomas—. Podría estar utilizándonos para sus fines políticos particulares, o, sencilamente, podría estar intentando hacernos quedar como idiotas supersticiosos. 

—A mí no me ha dado esa impresión —dijo Michael—. A mí me ha parecido que estaba realmente atemorizado. 

Megan entró en la habitación en la sila de ruedas; traía tostadas recién hechas. Puso una mano sobre la de Michael y éste pudo notar físicamente el calor del aura de la mujer. 

—¿Ya no quieres más? —le preguntó. 

Él miró a Thomas y éste sonrió; y Michael se sintió verdaderamente mal. 

Cuando estuvo de regreso en su apartamento, se quitó con cansancio el jersey y lo tiró sobre el sofá. Luego se sentó para quitarse los zapatos. La luz roja del contestador automático del teléfono estaba parpadeando, así que apretó el botón para oír los mensajes. Se oyó un chasquido y un prolongado siseo, y luego sonó débilmente una música, una música extraña y discordante, como si alguien intentara expresar una migraña con el violín. 

Luego, a todo volumen, tan alto que parecía que estuviera a su lado, se oyó una voz áspera y jadeante. 

«Has ido demasiado lejos y estás acabando con nuestra paciencia, Michael. Hemos intentado darte ánimos y ser tolerantes. Habrías podido disfrutar de una vida tranquila y próspera sólo con que hubieras accedido a mirar hacia otra parte. Mirar hacia otra parte no es pecado, Michael. Tenemos que protegernos, compréndelo. 

Todo  orden  social  tiene  derecho  a  protegerse  a  sí  mismo.  Por  eso  hemos  cogido  prestados  a  tu  esposa  y  a  tu  hijo,  Michael...  por  ningún  otro  motivo,  sólo  para protegemos a nosotros mismos. Lo único que tienes que hacer, Michael, es mirar hacia otra parte, y nunca, nunca, dirigir la vista hacia nosotros.»

Y eso fue todo. La estridente música continuó sonando un poco más y luego se extinguió, y el mensaje terminó. Michael cogió inmediatamente el teléfono y marcó el número de su casa de New Seabury. La primera vez se equivocó al marcar los números y respondió un tono continuo semejante a un relincho. La segunda vez oyó cómo sonaba el teléfono de su casa, pero estuvo sonando durante casi un minuto y nadie contestó. 



Llamó por teléfono a Thomas. 

—Cuando  he  legado  aquí  me  he  encontrado  un  mensaje  en  el  contestador  automático. Alguien  dice  que  han  «cogido  prestados»  a  Patsy  y  a  Jason.  Los  he lamado a casa, pero nadie ha contestado al teléfono. 

—¿Estás seguro de que no habrán salido un rato? 

—Normalmente, Patsy suele estar en casa a estas horas de la mañana. Y Jason en el colegio. 

—¿Por qué no lamas al colegio para comprobar si hoy ha asistido a clase? Si no está, lamaré a mi buen amigo Walt Johnson, de Hyannis, y le diré que vaya a echar un vistazo a tu casa. Lo principal es no dejarse dominar por el pánico. 

- Jirafa... 

—¿Qué hay, Mikey? 

—Creo que era él. La voz del teléfono. Me parece que la he reconocido. 

—Ése es un buen comienzo. ¿Quién crees que era? 

—Estoy prácticamente seguro de que se trataba del «señor Hilary». 

Hubo un prolongado silencio. Luego Thomas dijo:

—Oh, mierda. 

—¿Por qué dices «oh, mierda»? —quiso saber Michael. 

—Escucha —dijo Thomas—, sabemos dónde vive ese «señor Hilary», ¿verdad? 

—Así es... de modo que si ha raptado a Patsy y a Jason... 

—Es posible que él haya raptado a Patsy y a Jason, sí. Si está implicado en el asesinato de John O'Brien, ciertamente tenía motivos suficientes para raptar a Patsy y a Jason, y tratar de impedirte que escarbes más en elo. Pero yo no puedo registrar su casa sin una orden judicial, y para obtener la orden tengo que demostrar que existe un motivo justo. 

—¡Pero yo he reconocido su voz! ¿Qué más «motivo justo» necesitas? 

—¿Has conocido alguna vez al «señor Hilary»? 

—Bueno, desde luego que no. Pero... 

—Mikey... ¿Dónde has oído su voz para poder reconocerla? 

—¡Ha hablado conmigo, por amor de Dios! Habló conmigo mientras me encontraba bajo hipno... 

Se interrumpió. De pronto comprendió lo que Thomas intentaba decirle. Ningún juez concedería una orden de registro basándose en que alguien había reconocido una voz que solamente había oído antes en un trance hipnótico. 

—Llama al colegio —le urgió Thomas—. Llama al colegio y luego vuelve a lamarme. 

—De acuerdo —dijo Michael. Y colgó. 

Buscó en el cuaderno de direcciones hasta que encontró el número de teléfono del colegio, y lo marcó. Pero antes de hablar con el tutor de la clase de Jason ya sabía cuál iba a ser la respuesta. A Patsy y a Jason se los habían levado... el «señor Hilary» y los muchachos blancos como azucenas... y lo único que le venía a la cabeza eran las quemaduras de cigarrilo que había en la piel de Elaine Parker y el viscoso gato que todavía le sonreía en sus pesadilas desde el destrozado cuerpo de Sissy O'Brien. 








DIECISIETE 

Había habido un accidente en la intersección de la carretera McClelan con Reveré Beach Parkway. Un gran remolque había volcado y yacía de lado como un elefante muerto, aunque perdiendo gasoil en lugar de sangre. El tráfico estaba detenido y se había formado una caravana que legaba hasta la cale Bennington, de manera que a Michael y a Víctor no les quedó otro remedio que esperar, lenos de frustración, y avanzar lentamente. 

Eran casi las cuatro cuando legaron a Lynn Shore Drive y giraron hacia el sur a lo largo del istmo de la playa Nahant. La tarde era cálida, y la brisa del mar ligera cual una pluma, pero el sol estaba oculto por una densa bruma gris que confería a la playa el aspecto de una borrosa fotografía en blanco y negro. 

—Supongo que te das cuenta de que el Jirafa va a ponerse hecho una fiera cuando se entere de que has venido aquí por tu cuenta —comentó Víctor. 

—El Jirafa puede hacer lo que le venga en gana. Pero al Jirafa no le han secuestrado la familia una banda de maníacos con la cara blanca. 

—¿Crees de verdad que la voz del teléfono era la del «señor Hilary»? 

—He puesto la grabación muchísimas veces. Y estoy seguro de que era él. No sé cómo pude oír una voz real estando bajo hipnosis, pero así fue. 

—Bueno... la aurahipnosis es una forma muy poderosa de comunicación humana. No sé si alguien tendrá la suficiente fuerza mental para comunicarse con otra persona a una distancia superior a cincuenta quilómetros con tanta claridad que se le pueda reconocer la voz. Pero, ¿quién sabe? Todo eso está todavía en pañales. Es como la realidad virtual sin necesidad de equipo apropiado. 

—Es como volar sin necesidad de alas —intervino Michael—. Tal como hizo el doctor Moorpath. 

—Ojalá hubiera podido ver eso —observó Victor. 

—Créeme. Sucedió. 

—No me malinterpretes... no dudo de tu palabra, pero me gustaría haberlo visto. 

—¿Crees...? 

—¿Qué? —le preguntó Victor. 

—Bueno... yo vi al doctor Moorpath caminando por el aire como si nada; y de pronto me acordé de Elaine Parker. Ela cayó miles de metros desde aquel avión y, sin embargo, consiguió sobrevivir. He tenido pesadilas sobre aquel accidente durante meses. Me he caído de aquel L10-11 más veces de las que puedas legar a contar. He caído una y otra vez, y en cada ocasión he pensado para mis adentros: «Ojalá pudiera volar.»

Victor levantó las cejas. 

—¿Qué quieres sugerir? ¿Que Elaine Parker también voló? ¿Que también caminó por los aires, o lo que fuera que hiciera el doctor Moorpath? 

—Es una posibilidad, ¿no? Si Moorpath pudo hacerlo, a lo mejor ela también. Y ya ha habido otras ocasiones en las que alguien ha caído de un avión y ha logrado sobrevivir. Hubo un piloto de bombardero en tiempos de guerra que cayó cinco mil quinientos metros y fue a parar sobre unos árboles. 

Pasaron por delante de las casas recién pintadas de la playa de Little Nahant, y luego giraron por el tosco y arenoso camino que conducía al faro de Goat's Cape. 

El gran Mercury rebotaba sobre la suspensión y daba golpes contra el suelo, y por un momento, las ruedas traseras se quedaron atascadas en un montón de grava y arena. Pero de pronto se encontraron en campo abierto, rodando sobre nudosos terrones de hierba marina, y alí, delante de elos, se alzaba el achaparrado faro blanco que Michael había visto en sus trances hipnóticos. 

—Será mejor que dejemos el coche aquí —sugirió Victor—. Y dale la vuelta por si tenemos que salir huyendo precipitadamente. 

Michael maniobró con el Mercury hasta que éste quedó con la parte delantera hacia el norte. Luego se apearon y se acercaron caminando hasta los escalones del faro. No se veía ningún vehículo aparcado por alí, e incluso el faro parecía desierto. La lámpara del mismo estaba mugrienta y agrietada, y las paredes que daban al mar se encontraban gravemente deterioradas. 

—Da la impresión de estar vacío —comentó Victor—. Al fin y al cabo, a lo mejor el «señor Hilary» no es más que un producto de tu imaginación. 

Michael negó con la cabeza. 

—Recuerda que Megan también lo vio. 

—Puede que también fuera producto de su imaginación. 

—Oh, venga, Víctor. No creerás que dos personas puedan haber visto el mismo personaje imaginario, ¿verdad? Los dos vinimos a Goat's Cape, aunque fuera en un trance, y vimos al «señor Hilary» con tanta claridad como si fuera real. 

—¿Por qué no se lo dijiste al Jirafa'? 

—Porque habría dado igual. Además, no quería que se hiciera una idea equivocada. 

—¿Qué idea equivocada? 

Víctor estaba perplejo. Michael no contestó, pero pensó: «El hecho de que Megan esté en una sila de ruedas no la hace menos animosa, ni menos atractiva, ni menos sensual.»

Víctor miró a su alrededor y olfateó el aire. 

—¿Por qué no lamas a la puerta? Yo iré a echar un vistazo por la parte de atrás. 

Michael tragó saliva. El faro permanecía obstinadamente silencioso, y él empezaba a sentir deseos de no haber ido hasta alí. Quizás Thomas tuviera razón en aquelo de que no había que precipitarse yendo a Goat's Cape sin tener ninguna prueba de que el «señor Hilary» hubiera raptado a Patsy y a Jason, y, desde luego, todavía no la tenía. La policía del condado de Barnstable estaba buscándolos, pero hasta el momento no habían informado de nada sospechoso. Habían ido a la casa de Michael y la habían encontrado vacía, pero la puerta estaba debidamente cerrada. Ninguno de los vecinos había reconocido haber oído gritos o señales de lucha; y tampoco se habían visto desconocidos rondando por el vecindario. 

Pero Michael tenía el terrible presentimiento de que habían desaparecido y de que el «señor Hilary» se los había levado. Y elo le lenaba la mente como una frase oscura y no expresada con palabras. Como si él lo supiera pero no pudiese comprender por qué. 

Y aunque el faro estaba en silencio, sin la menor señal de vida, Michael presentía que alí había algo muy oscuro, algo muy extraño, algo que lo impulsaba a acercarse más, y le hacía que necesitase quedarse. 

Víctor le apretó brevemente el brazo y luego se dejó caer resbalando por la cuesta de arena que conducía al lado del faro que daba al mar. 

—Aquí hay un par de edificios anexos —le dijo a Michael a gritos—. Voy a echarles un vistazo. 



Michael aguardó unos instantes y luego subió hasta la sólida puerta de roble. Había un lamador oxidado de hierro forjado y debajo una placa corroída que decía:

«...ARY...ERO.»

Probablemente alguna vez alí hubiera puesto: «Señor Hilary, farero.»

Tiró del lamador y esperó. Ni siquiera oyó el sonido de la campana. Quizás el lamador estuviera estropeado, quizás el faro estuviese abandonado y Patsy y Jason hubieran vuelto ya a casa y estuvieran intentando ponerse en contacto con él. Miró la hora en el reloj de pulsera. Eran las cuatro y veinte. Recordó lo que su madre siempre le había dicho sobre las horas y veinte minutos. Ése era el momento en que los ángeles volaban en lo alto. Se aclaró la garganta y tiró del lamador por segunda vez. 

—¡Hasta ahora nada! —dijo Víctor a voces desde el otro lado del faro—. Sólo la primera bicicleta que se inventó y un galinero viejo leno de galinaza. 

Michael levantó la mirada hacia las paredes del faro. Había algunos grafiti grabados justo encima de la puerta, algunos bastante antiguos. «John, febrero 1911.»

«Yo amo a Anthea, 1934.» Y, de forma bastante incongruente: «Andover Newton, Facultad de Teología, para siempre.»

Más arriba había otros grafiti, algunos de elos escritos al revés, como si se vieran en un espejo, y otros que no eran más que triángulos, cuadrados y líneas en zigzag. Michael tuvo que retroceder unos pasos para poder ver algunos de elos, porque se encontraban muy arriba, a ocho o diez metros del suelo. 

De pronto pensó: «¿Cómo demonios es posible que alguien haya podido legar hasta alí para grabar esas cosas?» Podían haber utilizado una escalera de mano, pero los peldaños que conducían hasta la puerta del faro eran excepcionalmente cortos, demasiado estrechos como para que en elos cupiera una escalera normal. ¿Y

qué farero hubiera tolerado que alguien trepase por el costado del faro y escribiese letras y símbolos a golpes de martilo o de cincel? Una de las frases escritas al revés decía: «Un décimo Ephah.» Otra «Inmundo». Gran parte de las restantes eran simples garabatos ininteligibles. 

Michael seguía examinando los grafiti con el ceño fruncido cuando se abrió la puerta del faro sin producir el menor ruido. Al principio ni siquiera advirtió que la habían abierto: estaba demasiado absorto en un grupo de jeroglíficos que semejaban pájaros variados, cuervos, gaviotas, halcones y cigüeñas. También había insectos: cosas que parecían arañas, ciempiés y hormigas. 

La puerta del faro se abrió un poco más, y fue entonces cuando la mancha de oscuridad del interior, que iba haciéndose cada vez mayor, le lamó la atención a Michael. Se sobresaltó a causa de la sorpresa, estuvo a punto de dar un traspiés sobre los empinados escalones. 

Una joven pálida apareció en la puerta. Tenía los ojos de color verde menta. Llevaba un echarpe de algodón blanco que la hacía parecer todavía más pálida, y un vestido largo hasta el tobilo del mismo tejido y color que el echarpe. Al cuelo levaba colgada una delgada cadena de oro. 

—¿Busca a alguien? —le preguntó a Michael con voz tenue, apenas audible entre el suave murmulo de las olas. 

—Busco al «señor Hilary». ¿Está aquí? 

—Naturalmente. Está esperándolo. 

—¿Está aquí mi esposa? ¿Está aquí mi hijo? 

—Naturalmente. ¿Acaso no esperaba usted que estuvieran? 

Michael notó una oleada de ira y pánico que apenas le permitía respirar. 

—Dígale al «señor Hilary» que tiene que dejarlos libres ahora mismo. ¡Y digo ahora! ¡Los quiero aquí fuera, ahora! 

La muchacha esbozó una sonrisa al ver el enojo de Michael. 

—Puede usted entrar a verlos. 

—Está bien. Pero voy a levármelos de aquí ahora mismo. 

—¿Por qué no habla con el «señor Hilary»? Hace mucho tiempo que quiere hablar con usted. 

—Eso pienso hacer. Pero no creo que le guste lo que va a oír. ¡Víctor! 

—Ah, sí —dijo la chica—. Hemos notado que ha traído usted compañía. 

—Sí, así es. 

—El «señor Hilary» preferiría que su acompañante se marchase. 

—No creo que el «señor Hilary» se encuentre en posición de decirle a nadie lo que tiene que hacer. La policía sabe que estamos aquí. 

La chica lo miró directamente a los ojos y dijo sin la menor vacilación:

—No, la policía no lo sabe. —Michael se echó hacia atrás casi imperceptiblemente. Había notado una sensación de frío en alguna parte de su mente, como una aguja que estuviera removiéndosele entre los tejidos del cerebro—. No tiene usted que mentirnos —apuntó la chica sonriendo. 

Víctor acabó de dar la vuelta al faro; estaba limpiándose las gafas con el pañuelo. 

—Salpicaduras de sal —dijo. Y luego añadió—. Bueno, ¿qué pasa aquí? 

—El «señor Hilary» está aquí —le explicó Michael—. Y también Patsy y Jason. 

—¿Los has visto? 

—Voy a entrar ahora mismo a verlos. 

—Sólo usted —le indicó la muchacha a Michael—. A su acompañante no lo queremos aquí. Su acompañante debe marcharse inmediatamente y no decirle nada a nadie. 

—Mira, muñeca, espera un momento... —intervino Víctor—. Ese «señor Hilary» tuyo ha cometido un grave delito, y tú también. Déjanos entrar ahí, y nosotros cogeremos a la esposa y al hijo de este cabalero y nos marcharemos. De otra forma, lo único que estáis haciendo es agravar el delito aún más. 

—Sólo usted —repitió la chica refiriéndose a Michael. 

Víctor subió los últimos dos peldaños y se enfrentó cara a cara con la chica. 

—Soy funcionario de la oficina del forense de Boston y le exijo que nos leve hasta donde se encuentren Patsy y Jason Rearden ahora mismo. ¿Entiende usted el inglés? 

La muchacha ni siquiera miraba a Víctor. Aquelos ojos verdes seguían mirando a Michael por encima del hombro de Victor. Había en elos algo concentrado, como si estuvieran lenos de celos amorosamente destilados, como si cada momento de dolor y martirio que aquela muchacha hubiera sentido se hubiera reducido a dos gotas de infinito verdor. 

Le puso una mano a Víctor en el hombro derecho y a Michael ni siquiera se le pasó por la cabeza lo que ela iba a hacer. Pero luego la muchacha le apretó el hombro con más fuerza y tensó los músculos del cuelo, y entonces Víctor, de pronto, comenzó a gritar:

—¡Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! 

Se dio la vuelta como si estuviera encima de un torno. Tenía la boca abierta de horror. De la parte delantera de la camisa le brotaba la sangre a borbotones, tanta que salpicó los escalones del faro. Michael intentó cogerlo, intentó sujetarlo, pero Víctor perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre los escalones, y luego rodó hasta abajo. 

Michael, atónito, levantó ambas manos, las dos ensangrentadas. Clavó la mirada en la muchacha y ésta lo miró a su vez, sonriente, completamente tranquila y segura de sí misma. Ela también tenía ensangrentada la mano derecha hasta el mismo codo, como si levara un guante rojo de fiesta. 



Empuñaba un pequeño cuchilo de hoja estrecha. Debía de haber abierto a Víctor desde el ombligo hasta el esternón, y lo había hecho sin la menor vacilación. 

—¡Víctor! —gritó Michael; e hizo ademán de ir a bajar los peldaños. Al instante, la muchacha dio unos pasos y se situó delante de él con el cuchilo levantado—. 

¡Quítate de delante, mierda! —le dijo Michael con rabia—. ¡Está herido! ¡Quizás lo hayas matado! ¡Quítate de delante! 

Trató de esquivarla y rodearla, pero ela se movió a un lado y a otro de los escalones para impedírselo. Tenía unos ojos completamente inexpresivos, y Michael supo con certeza que a él también lo rajaría. 

—¡Joseph! —lamó la chica con voz penetrante y aguda. 

Michael hizo una finta en un desesperado intento de rodear a la muchacha, pero ésta blandió el cuchilo en diagonal delante de él y le hizo un corte en los nudilos de la mano izquierda que casi legó hasta el hueso. La sangre empezó a brotar y a gotear por los escalones. Michael se vio obligado a sacar el pañuelo para vendarse con él la mano, e inmediatamente se volvió de color escarlata. 

—Escucha —le dijo a la chica temblando del susto—. No puedo dejarlo ahí. Se morirá desangrado. 

—Me temo que debió pensar en eso cuando le pedí que se marchara —repuso la muchacha. Lo dijo con tanta naturalidad que parecía que ela y Víctor hubieran tenido una pequeña diferencia de opinión acerca de en qué restaurante iban a cenar aquela noche. 

Michael miró por encima del hombro de la chica hacia la parte de abajo de los escalones y vio que Víctor intentaba ponerse en pie. Estaba sujetándose con una mano el estómago abierto, y con la otra se agarraba a la barandila. 

—¡ Víctor! —gritó Michael; pero Víctor no contestó, ni siquiera se volvió hacia él. Lo más probable era que estuviera demasiado conmocionado y no le hubiera oído. 

—Tiene que permitirme que lo ayude —insistió Michael. 

—No se preocupe... Joseph y Bryan lo ayudarán —le indicó la chica sonriendo. Y en aquel momento, como respondiendo a un pie teatral, dos jóvenes vestidos de negro salieron por la puerta del faro; tenían la cara blanca y los ojos ocultos detrás de impenetrables gafas de sol negras. Apenas le dirigieron una mirada a Michael antes de bajar apresuradamente por las escaleras. 

—¡Por amor de Dios, trátenlo con suavidad! —les gritó Michael. Luego le dijo a la chica—: Tiene que lamar en seguida a una ambulancia. ¡Vamos, hay que lamar a una ambulancia ahora! ¿Tienen teléfono aquí? 

—Deje  de  preocuparse  —le  dijo  la  chica  sin  dejar  dé  sonreír—.  Pase  al  interior  y  vaya  a  ver  a  su  esposa  y  a  su  hijo.  Nosotros  nos  ocuparemos  de  su acompañante. 

—¡Necesita una ambulancia! —le dijo Michael a voz en grito—. ¡Está muriéndose, usted lo ha matado! ¡Necesita una ambulancia! 

Victor, que estaba al pie de los escalones, miró hacia arriba y vio que los dos hombres de cara blanca se acercaban rápidamente hacia él. Michael no pudo adivinar qué estaría pasándole por la cabeza a su amigo. Debía de haber sufrido una impresión tan fuerte y un dolor tan grande que posiblemente no supiera dónde se encontraba ni qué le había sucedido. Puede que creyera que era pequeño y que su abuela estuviera advirtiéndole otra vez sobre los chicos blancos como azucenas, los chicos de cara pálida que legaban cuando uno estaba durmiendo y le chupaban el alma. Sea como fuere, Victor dejó escapar tal grito de desesperación que a Michael se le pusieron de punta los pelos de la nuca. Victor soltó la barandila, se apretó el estómago con las dos manos y empezó a alejarse cojeando por la grumosa hierba. 

—¡Victor! ¡Victor, no corras! 

Pero no había nada que hacer. Intentó apartar a un lado a la muchacha de un empujón, pero ela le lanzó una cuchilada contra la chaqueta de lino que le cortó la hombrera y legó a penetrarle en el músculo. 

Victor iba saltando y cojeando hacia la orila del mar, casi doblado sobre sí mismo. Michael oía cómo su amigo solozaba mientras intentaba huir. Los jóvenes de cara pálida ni siquiera se molestaron en correr tras él; lo seguían a paso vivo aunque sin pausa, a unos seis metros de distancia. Aquela escena le recordó a Michael a Zybigniew Cybulski en Cenizas y diamantes, cuando se tambaleaba herido a causa de los disparos e iba sangrando por las yermas tierras de Varsovia. Él tuvo la misma sensación de heroísmo desperdiciado. Y sentía la misma sensación de irrealidad, como si ahora también estuviera mirando una película. 

Victor  casi  había  conseguido  legar  hasta  la  playa.  Pero  entonces  cayó  de  rodilas,  y  cuando  tras  muchos  esfuerzos  se  puso  de  nuevo  en  pie,  los  intestinos empezaron a salírsele de pronto y le quedaron colgando entre los muslos. 

Michael se dio cuenta de que Víctor iba a morir. Lo más probable era que ya estuviera clínicamente muerto. Pero de algún modo consiguió dar un paso sobre la arena y luego otro, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada clavada en el cielo gris de la tarde. Arrastraba por la arena todo el contenido de sus intestinos, grasientos, grises, y viscosos por la sangre. Se detuvo unos instantes mientras los dos hombres de cara pálida se quedaban de pie a su lado. Luego cayó de bruces sobre la arena. 

Sin la menor vacilación, los dos hombres se arrodilaron junto a él, le levantaron la chaqueta y la camisa y le dejaron la espalda al descubierto. Uno de elos sacó dos largos y delgados tubos de metal, que hundió en la carne de Victor. Luego los dos se inclinaron sobre él y Michael pudo ver cómo sorbían cuidadosamente. 

Miró de nuevo a la muchacha incrédulo. Se le había revuelto el estómago y estaba a punto de vomitar. 

—Así que es cierto —le dijo—. Existen. 

—¿Los chicos blancos como azucenas? Claro que existen. 

—Si legáis a tocarle un solo pelo de la cabeza a mi esposa... si le hacéis daño a mi hijo... —Se interrumpió. Sabía cuan estúpido sonaba aquelo. 

—Entre —le pidió la chica—. En realidad no está usted en situación de amenazar a nadie, ¿no le parece? 

Michael le dirigió una última mirada a Victor, que estaba tumbado en la playa con aquelos dos cuervos carroñeros humanos inclinados sobre él. Luego entró en el faro, y la muchacha lo siguió muy de cerca. Ela cerró la puerta con cuidado y durante unos instantes quedaron sumergidos en una oscuridad casi absoluta. Luego se abrieron unos cortinajes y Michael vio las estrechas escaleras de piedra que conducían en espiral hacia arriba. Conocía el camino. Ya había visitado el faro en un trance. 

Empezó a subir por las escaleras y notó el sonido de los pasos de la chica, que le seguía unos escalones más atrás. Por fin legó al relano y la chica le dijo:

—Deténgase. —Y Michael se detuvo. La muchacha pasó muy cerca junto a él, tan cerca que le rozó el brazo con los pechos, y no apartó de él ni un instante sus ojos verdes. Abrió con una lave la puerta que tenían delante y le indicó a Michael—: Vamos, ya. Sígame. Ya va siendo hora de que conozca al «señor Hilary». —

Michael intentó tragar saliva, pero tenía la boca demasiado seca. Se sentía mareado por la impresión del momento y por haber presenciado la terrible muerte de Victor

—. Vamos —le urgió la chica—. Esto es un privilegio para usted. Éste es el momento más importante que usted haya podido tener en toda su vida. 

Michael avanzó de mala gana arrastrando los pies y se encontró en el interior de una enorme biblioteca que estaba débilmente iluminada. El techo abovedado de piedra debía de legar prácticamente hasta la parte más alta, hasta la misma plataforma de la bombila del faro. Las paredes curvas estaban forradas de miles de libros, muchos de elos nuevos, pero otros tan viejos que no eran más que fajos de papel polvoriento y leno de gusanos. Se veían alí algunos sofás, mesas y silas, todos dispuestos de un modo curiosamente arbitrario, y el suelo se halaba cubierto de diferentes alfombras, unas sobre otras, y la mayoría de elas raídas. El silón más grande de todos se encontraba colocado de espaldas a la puerta, de modo que a Michael le resultaba imposible ver quién estaba sentado en él. Pero sí podía ver un único brazo que colgaba a uno de los lados, un brazo cuya manga estaba hecha de la más suave lana gris, un brazo con una mano demacrada de largos dedos. 

Las puntas de los dedos se rozaban unas con otras, en persistentes círculos, del mismo modo en que los hombres suelen frotar la seda o el pelo de una mujer. 



La muchacha dio la vuelta alrededor del silón hasta quedar de cara al hombre que estaba sentado en él. 

—Aquí está —anunció en voz baja. El hombre debió decir algo así como: «¿Qué es esa sangre que tienes en la mano?», porque la muchacha contestó—: Trajo un acompañante. No esperábamos que lo hiciera. Joseph y Bryan se han encargado de él. 

El hombre añadió algo más, y la muchacha apartó la mirada, como si se sintiera avergonzada. 

Michael esperaba sin saber qué hacer. El estómago empezaba a asentársele y él iba sintiéndose cada vez más descarado. Al fin y al cabo, si hubieran querido asesinarlo, ya lo habrían hecho. Lo necesitaban por algún motivo. 

—¡Exijo ver a mi esposa y a mi hijo! —dijo en voz alta, lo más fuerte que pudo. 

La muchacha le dirigió una cortante mirada de desaprobación con aquelos ojos verdes. Pero el brazo de la manga gris hizo un gesto tranquilizador y el hombre volvió a decir algo. 

Finalmente, se levantó del silón, dio la vuelta al mismo y, por primera vez, se enfrentó en carne y hueso con Michael. Un gato gris se escabuló furtivamente alrededor de las botas negras del hombre y miró a Michael con cauteloso odio. 

—Azazel —dijo Michael. Y estaba seguro de elo. 

El «señor Hilary» avanzó con las manos apoyadas en las caderas y los faldones del abrigo echados hacia atrás. Era más alto en realidad de lo que parecía en el trance hipnótico duchad Pero tenia el mismo pelo blanco y sedoso, la misma cara cincelada, los mismos ojos rojos como la sangre. Y también tenía la misma presencia; si acaso, aún más poderosa. Era la presencia del poder que no tiene edad, de la extraordinaria riqueza y producia la erótica pero aterradora sensación de estar cerca del mismo corazón de la amoralidad más absoluta. 

Los labios se le estiraron lentamente hacia atrás sobre los dientes en una complicada mueca de burla

—Me parece que no conozco ese nombre. Para ti soy el «señor Hilary». Ahora estamos en un mundo secular y, por lo tanto tenemos que usar nombres seculares Se acercó un poco más. Medía por lo menos un metro noventa, y Michael se vio obligado a retroceder un poco para no tener que alargar el cuelo al mirarlo. 

—¿Con quién has estado hablando? —le preguntó el «señor Hilary». 

—¿Quién te ha hablado de Azazel? 

—Quiero que me devuelva a mi esposa y a mi hijo —repuso Michael—. No tenía usted derecho a levarselos y tampoco tiene derecho a retenerlos aquí. 

El «señor Hilary» hizo una mueca

—Me parece que tengo derecho a protegerme, ¿no crees? 

—Amenazando a mi familia, no

—Oh,  vamos  Michael  —le  dijo  el  «señor  Hilary»;  y  alargó  una  mano  para  acariciarle  suavemente  el  pelo  con  los  nudilos  De  nuevo,  Michael  tuvo  aquela alarmante sensación homoerótica Le recorno a columna vertebral como un ciempiés y comenzó a hormiguearle en la entrepierna. Aquel hombre no era corriente, no parecía  un  hombre  en  absoluto.  Era  otra  cosa,  algo  completamente  diferente,  como  si  hombre,  mujer  y  bestia  estuvieran  combinados  en  un  solo  ser.  El  aura  que mostraba era mucho más vibrante ahora de lo que había sido en el trance hipnóico de Michael. El «señor Hilary» continuó hablando:— No es que te considere una amenaza,  Michael,  pero  tu  insistencia  en  levar  a  cabo  la  investigación  sobre  la  desafortunada  muerte  de  John  OBrien  esta  resultando  bastante  inconveniente  para muchos de mis amigos. La persecución a que has sometido al pobre Raymond Moorpath ha sido la gota que colma el vaso. A mí me caía bien Raymond, casi lo amaba. Era maravilosamente corrupto para ser un hombre que había prestado juramento hipocrático. Tenía un sentido de la fragilidad humana altamente desarrolado. 

—Quiero ver a mi mujer y a mi hijo —repitió Michael con tozudez—. Y no creo que vayan a salirse con la suya al haber asesinado a Víctor Kurylowicz. Yo soy testigo de elo. Veré cómo todos esos chicos blancos como azucenas van a la sila eléctrica junto con su amiguita, aquí presente. 

El «señor Hilary» comenzó a pasearse alrededor de Michael pensativamente, mientras el gato se frotaba en las suaves botas negras. 

—A lo mejor te gustaría hablar con Hudson, el jefe de policía. Es un buen amigo mío. Yo tengo una casa en Amherst, en la urbanización Holyoke, y viene a visitarnos  a  menudo.  O  quizás  prefieras  hablar  con  la  oficina  del  fiscal  del  distrito  de  Boston. Alí  tengo  toda  clase  de  amigos. Y  también  tengo  amigos  jueces,  y propietarios de periódicos, y policías. 

»La ventaja de haber vivido mucho tiempo, Michael, es que uno puede mantener las influencias de una generación a otra, de abuelo a padre, de padre a hijo. Se lega a atraer una devoción por parte de amigos y colegas que es única. Y por parte de vuestras mujeres también. Mira a la pobre Jacqueline, aquí presente. Es capaz de sufrir gran dolor sólo para complacerme. Jacqueline nunca sabe si al minuto siguiente estará viva o muerta. Podría matarla ahora. ¡Abrirla en canal y hurgarle un poco las visceras! ¿Crees que yo no lo haría? ¡Y mira cómo se le iluminan los ojos! —La sangre que manaba del corte de la mano de Michael ya había empapado el pañuelo y empezaba a gotear sobre las alfombras. El «señor Hilary» se quedó muy quieto durante un rato mirándolo. Luego dijo—: Está escapándosete la vida en ese goteo, Michael. —Se quitó una bufanda blanca de seda que levaba al cuelo y se la dio a Michael para que éste se la pusiera alrededor de la mano. La bufanda estaba cargada de electricidad estática, y comenzó a crepitar mientras Michael se la ponía. El «señor Hilary» miró directamente a Michael a los ojos, y éste sintió toda clase de extrañas sensaciones dentro de la mente y del cuerpo, una momentánea pérdida de equilibrio, como un leve temblor de tierra—. Vas a ver a tu mujer y a tu hijo, y luego tú y yo hablaremos del camino que hay que seguir en el futuro. 

Hizo un casi imperceptible gesto con la cabeza y la muchacha de cara blanca lamada Jacqueline se acercó a la chimenea y tiró de un lamador. 

—Ni siquiera sé qué es lo que quiere —observó Michael. 

—¿Qué es lo que quiere cualquiera? —le preguntó el «señor Hilary». Un matiz de melancolía se le reflejaba en la voz—. Amor, emoción, aprecio, comodidad, supervivencia. 

—¿Tiene usted todas esas cosas? 

—La supervivencia, sí. Lo del amor tendrías que preguntárselo a los que me rodean. En cuanto al aprecio... sí, bueno, hay muchos que me aprecian. Quizás me aprecien más por mis influencias que por mí mismo, pero... 

La puerta se abrió y entraron cinco jóvenes, todos elos vestidos de negro, todos con gafas oscuras. Tenían la cara tan blanca como la tiza, y tres de elos levaban puestos guantes. Se agruparon en torno al «señor Hilary» en actitud protectora. 

Tenían un aura que no se parecía a ninguna otra que Michael se hubiera encontrado hasta entonces. Mortal y fría, como flores marchitas envueltas en papel de tela de funerario color negro. 

—Mis hijos —le dijo sonriendo el «señor Hilary»—. Mis muchachos blancos como azucenas. Pálidos de tez y perfectamente negros de espíritu. Reza porque nunca te despiertes por la noche, Michael, y te encuentres con que uno de estos jóvenes picaros se hala en tu habitación. 

Michael respiró profundamente para coger ánimos. Le dolían los nudilos de una manera infernal. 

—¿Puedo ver ahora a mi esposa y a mi hijo? —repitió. 

—Desde luego. ¿Por qué no vienes conmigo? Visitar el faro es un privilegio. Oficialmente está fuera de servicio, ya sabes, pero tengo algunos amigos entre los guardacostas. Yo lo lamo mi retiro. Tengo casas por todas partes, por supuesto. Poseo una maravilosa mansión de antes de la guerra cerca de Charlotte, en Carolina del Norte. Deberías venir a visitarme alí alguna vez. —El «señor Hilary» le hizo una seña con la cabeza y Michael lo siguió por la biblioteca hasta una pequeña puerta cubierta por una cortina que se encontraba en el lado opuesto al que elos estaban. El «señor Hilary» abrió la puerta y le dijo—: Ven. —Y empezó a subir por el siguiente tramo de las escaleras de caracol. Tres de los chicos blancos como azucenas los seguían a poca distancia. Uno de elos se quitó las gafas oscuras, y cuando Michael se dio la vuelta para echarle una mirada fugaz, vio que tenía los ojos inyectados en sangre—. Me has preguntado qué es lo que quiero —iba diciéndole el

«señor Hilary» a medida que subían. Pasaron por un ventanuco que daba a la orila del mar, y Michael vio a dos niños que hacían volar una cometa, y, a lo lejos, un yate—. Sólo quiero que los hombres acepten las consecuencias de sus actos, que asuman la culpa que les corresponde en lo que hacen. Y hasta que eso suceda, este mundo seguirá siendo un lugar malvado y caótico. 

»Tú tienes cierto recelo sobre mí. Me tienes miedo. Me injuriías, pero también te atraigo, ¿no es así? ¿Y sabes por qué? Porque yo soy la personificación de todos tus pecados, Michael, la personificación de los pecados de todo el mundo. Yo soy el chivo expiatorio. —Se dio la vuelta según subía por las escaleras; los ojos le brilaban—. ¿Tú me amas? ¿Yo te asusto? ¡Bien! ¡Pues entonces puedes tenerme! 

Michael se apoyó contra la sólida pared de piedra. Se sentía aterido y exhausto, y la mano le dolía tanto que apenas era capaz de resistir el dolor. La bufanda de seda del «señor Hilary» se había empapado de sangre, que luego se había coagulado, de modo que la tela se le pegaba a la herida abierta. Ni siquiera se atrevía a desprenderla. 

El «señor Hilary» le tocó el hombro a Michael y luego continuó conduciéndolo hacia arriba. Por fin legaron a un relano estrecho y curvo, donde se encontraba otra puerta. El «señor Hilary» la abrió y acompañó a Michael y a sus muchachos blancos como azucenas hasta el interior. 

Aquéla era una habitación sencila, blanqueada, con una ventana grande de marco metálico que daba al océano. En principio debía de haber sido la sala de recreo de los fareros, porque había en ela un sofá desvencijado, dos silones que no hacían juego y una mesa de ping pong con el sobre cubierto de fieltro, que ahora estaba atestada de vasos de vino, platos y revistas. Algunos pedazos de papel roto en la pared atestiguaban que alí había habido una gran colección de carteles, a pesar de que todos habían sido arrancados excepto uno, muy descolorido, de los años cincuenta, que era un fotografía de una chica rubia con los labios muy pintados que se sujetaba los pechos como si estuviera sopesándolos. 

Patsy y Jason se halaban sentados en el sofá, a un metro de distancia la una del otro. Tenían los ojos vendados y estaban fuertemente atados con cuerdas. Les habían tapado la boca con esparadrapo y les habían relenado los oídos con algodón. Patsy levaba puesta una blusa de cuadros rosa y unos téjanos azules; Jason vestía pantalón corto y la camiseta de Red Sox. Cuando Michael, el «señor Hilary» y los muchachos blancos como azucenas entraron en la habitación, Patsy y Jason no dieron señales de haberse percatado de su presencia. Sordos, mudos y ciegos. 

Inmediatamente, Michael hizo ademán de acercarse a Patsy, pero el «señor Hilary» lo sujetó por la manga y tiró de él hacia atrás. 

—¡Desátenlos! —dijo bruscamente Michael—. ¡Quítenles esas mordazas! ¿Qué demonios le pasa? ¡No son más que una mujer y un niño! ¡No tiene por qué tenerlos atados de ese modo! 

El «señor Hilary» tiró otra vez de Michael y se lo acercó más a él. 

—Es bueno para su nivel de ansiedad —murmuró—. Y también para el tuyo. 

Michael respiró profundamente dos o tres veces. Podía notar cómo se abría el suelo, y ahora no deseaba de ninguna manera que eso le ocurriera, no en aquel momento precisamente. Necesitaba estar calmado, sentirse fuerte y conservar el control. Se acabó lo de hundirse en la noche. Se acabó lo de Rocky Woods. La vida de Patsy y Jason dependía de que él conservase el juicio. 

—¿Qué quiere que haga? —le preguntó al «señor Hilary». 

Éste le soltó la manga y echó a andar; dio la vuelta al sofá hasta quedar justamente detrás de la cabeza de Patsy. Alargó una mano y, con mucha suavidad, comenzó a acariciarle los desordenados rizos rubios; lo hacía soñadora y lentamente, con los párpados bajados sobre los ojos rojos como la sangre. Patsy movió la cabeza bruscamente e intentó sacudírselo de encima. Emitió un apagado sonido de protesta, pero no pudo hacer nada más. 

—Lo que quiero que hagas es muy sencilo —le dijo el «señor Hilary». Quiero que no hagas nada. Quiero que vuelvas a Plymouth Insurance y archives un informe que diga que la muerte de John O'Brien, en tu experta opinión, fue un accidente. Quiero que archives ese expediente y lo olvides. 

—¿Y si no lo hago? ¿O no quiero hacerlo? 

El  «señor  Hilary»  siguió  acariciándole  los  rizos  a  Patsy  un  poco  más,  y  luego  levantó  la  mano;  la  expresión  que  había  en  su  angulosa  y  atractiva  cara  era aterradora. 

—Ya sabes de qué nos alimentamos. Y sabes cómo lo obtenemos. 

Uno de los muchachos blancos como azucenas soltó una carcajada aguda y entrecortada. 

—De acuerdo —dijo Michael—. Parece que se ha salido usted con la suya. Accederé a eso. John O'Brien y su familia murieron accidentalmente. Y ahora, por favor, quíteles a mí esposa y a mi hijo esas vendas de los ojos y esas malditas mordazas. 

El «señor Hilary» les hizo un gesto con la mano a Joseph y a Bryan, que inmediatamente sacaron unos cuchilos y se pusieron a liberar a Patsy y a Jason. Cuando Bryan le quitó la venda de los ojos, Patsy miró fijamente a Michael y se echó a lorar, a pesar de tener todavía la boca tapada. Bryan le arrancó el esparadrapo  y ela dijo entre solozos:

—¡Gracias a Dios, Michael! ¡Creí que iban a matarnos! 

Michael se adelantó para abrazarla, pero el «señor Hilary» le dirigió una mirada de advertencia para que se quedase donde estaba. A Jason también lo desataron, y también se echó a lorar. 

—¡Papá, me duelen las muñecas! 

—Espero que esté contento —le dijo Michael al «señor Hilary». Se sentía tan leno de rabia que apenas podía hablar—. Lo único que habría tenido que hacer usted era tener una conversación amenazadora conmigo... no hacía falta aterrorizar a mi familia. 

Patsy solozó. 

—Nos dijeron que iban a abrirnos en canal... dijeron toda clase de cosas horribles. 

—Muy bien —dijo Michael—. ¿Está ya satisfecho? Acabaré mi informe sobre el caso O'Brien esta noche y lo pondré sobre la mesa del señor Bedford a primera hora de la mañana. 

El «señor Hilary» esbozó una sonrisa. 

—Oh, venga, Michael, no te enfades tanto. Yo sólo estaba protegiendo a mi pequeña prole. Nadie ha recibido ningún daño. No se ha roto ninguna piel, al menos de momento. 

—¿Qué quiere decir con eso de «al menos de momento»? 

—No pensarás que yo voy a dejar que, simplemente, salgáis de aquí y os marchéis a casa en el coche, ¿verdad? 

—Entonces, ¿qué? —exigió Michael—. ¿Qué más quiere? 

—Michael... al parecer no acabas de comprender lo que eres, ni siquiera ahora. 

—Puede que no, pero le aseguro que sé lo que es usted. 

El «señor Hilary» se pasó una mano por el cabelo blanco y sedoso, como si fuera una actriz. 

—Tú no tienes la menor idea de lo que yo soy. No sabes nada de lo que fui en un principio, y tampoco sabes qué soy ahora. 



—He visto lo que le ha hecho a Víctor Kurylowicz, a John O'Brien y a su familia, y a todas las víctimas del desastre aéreo de Rocky Woods. Cualquier persona que sea capaz de hacer cosas como ésas es un maníaco y un sádico, y eso es lo que es usted. 

Al «señor Hilary» le brilaron los ojos de ira. 

—Yo era un peregrino y un ser de total pureza. Yo era un mensajero de Dios. En aquelos tiempos, los mensajeros de Dios podían caminar abiertamente entre los hombres, cosa que hoy en día no hacen porque tienen demasiado miedo. Entonces, aquelos supersticiosos e ignorantes levitas me capturaron y me escogieron para que expiase todos sus pecados; y mi pureza fue corrompida, y mi inocencia fue manchada hasta hacerse tan negra como la sangre. ¿Crees que tu amigo Victor, Sissy O'Brien, o alguna de las personas que murieron en Rocky Woods han sufrido? Tú no tienes idea de lo que significa sufrir, Michael. No sabes lo que supone cargar con las mezquindades de toda una nación. —Se detuvo y se limpió los labios con la punta de los dedos—. Durante veinte años viví como un paria, un verdadero infierno sobre la tierra. Nadie me aceptaba entre elos, nadie me acogía. Pero una mañana en que yo iba caminando hacia el sol, me encontré con que alguien caminaba a mi lado. Y al día siguiente otro se unió a nosotros, a cierta distancia. Al cabo de una semana éramos muchos. 

«Eran los seirim. La más primitiva de las tribus semíticas, lamados los demonios-cabras, a los que solían ofrecer sacrificios en una hoguera. Desde luego no eran auténticos demonios-cabras; en realidad se trataba de estas personas, los hombres blancos blancos, los muchachos blancos como azucenas. Los hijos bastardos de aquelos seres que vosotros lamabais ángeles. Insomnes y corruptos, los seirim también eran parias y chivos expiatorios. Había habido un tiempo en que Rehoboam había nombrado sacerdotes para que los sirvieran, pero con la venida de Moisés y Aarón se los persiguió y se los vilipendió, y Josías destruyó todos sus campamentos y sus lugares de culto. 

«Elos son mi familia —continuó diciendo el «señor Hilary» en voz aún más baja—; elos son mi tribu. Elos me acogieron cuando nadie quería acogerme, y elos caminaron a mi lado cuando todos los demás me volvían la espalda y hacían la señal del mal de ojo. 

«Vivimos juntos, y los seirim tomaron esposas, y sus esposas tuvieron hijos. La sangre de los muchachos blancos como azucenas corre por las venas de muchas personas, Michael. Cualquiera que sueñe conmigo, cualquiera que sepa que la muerte anida como una araña gris en el fondo de su mente, es porque es descendiente de los muchachos blancos como azucenas. 

»John O'Brien me veía en sus sueños; y tú también. Porque yo puedo decirte quién eres tú, Michael, eres un descendiente lejano de aquelas personas. Quizás de Joseph, quizás de Bryan. O podría ser de Thomas. Pero esa sangre que te mana de la mano es también nuestra sangre. 

Michael se quedó en silencio un momento. Luego dijo:

—¿Qué va a hacer con nosotros? 

El «señor Hilary» le dirigió una sonrisa burlona. 

—Voy a enseñarte lo que es expiar tus pecados y los pecados de otras personas. Voy a proporcionaros el gozo del exquisito sufrimiento. 








DIECIOCHO 

Thomas estaba todavía terminando de desayunar cuando sonó el teléfono. Lo cogió, se metió el auricular debajo de la barbila para sujetarlo y, con la boca lena de bizcocho, dijo:

—Boyle. 

—Siento lamarle tan temprano, señor. 

Era el sargento Jahnke, que por la voz parecía entusiasta y juvenil de una forma casi enfermiza. 

—¿Qué pasa, David? —le preguntó Thomas. Megan entró en la habitación y levantó la cafetera en un gesto silencioso para ofrecerle más café, pero Thomas le dijo que no con la cabeza. 

—Cuando he legado esta mañana me he encontrado aquí con un fax del departamento de policía de Plymouth, en Vermont. Han estado siguiendo el rastro de James T. Honeyman, doctor en cirugía dental, y de la señora Honeyman... las personas que alquilaron la casa de la cale Byron. 

—¿Y han averiguado algo? 

—Eso parece. La casa de los señores Honeyman en la urbanización Hawk-Salt-Ash no la compraron elos, sino que lo hizo la empresa lamada Inversiones Inmobiliarias  White  Mountain,  cuyas  oficinas  centrales  se  encuentran  en  Manchester,  Vermont.  En  realidad  no  es  ninguna  sorpresa,  porque  los  archivos  de  la Asociación Dental de Estados Unidos muestran que no existe ningún James T. Honeyman inscrito en ela. 

—Eso tampoco es ninguna sorpresa —dijo Thomas. 

—Ah, pero aún hay más —continuó diciendo el sargento Jahnke—. El presidente de Inversiones Inmobiliarias White Mountain es el señor A. Z. Azel, que tiene como  dirección  el  apartado  de  correos  335  de  Nahant,  Massachusetts.  Hace  unos  minutos  he  lamado  a  la  oficina  de  correos  de  Nahant  y  me  han  dicho  que  el cabalero que recoge la correspondencia del apartado de correos 335 vive en el faro inutilizado de Goat's Cape. 

—El «señor Hilary» —murmuró Thomas en voz baja. 

—Pensé que le gustaría saberlo, señor —dijo David Jahnke en tono de presunción. 

—Buen trabajo, David. Y envía mi más sincero agradecimiento a la policía de Plymouth. Dile a Warren Forshaw que le debo una caja de puros. 

—Por supuesto, señor. ¿Quiere que inicie los trámites para obtener una orden de registro? 

—Puedes apostar el trasero a que sí. Llegará a la central dentro de diez minutos. 

Colgó el teléfono, apretó el puño y murmuró:

—Ya te tengo, hijo de puta. 

Megan, que en aquel momento volvía a entrar en la habitación en la sila de ruedas, no pudo evitar sonreír. 

—¿De qué hijo de puta hablas? 

—Del «señor Hilary» —le dijo él—. El principal sospechoso de los homicidios de Elaine Parker y de Sissy O'Brien. David ha encontrado una justificación legal para levar a cabo un registro de su casa. Más bien de su faro, en Goat's Cape. 

Megan se puso pálida. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Megs... voy a arrestar a ese hijo de puta, eso es lo que voy a hacer. No sé a qué hora volveré. Te lamaré más tarde. 

—Thomas... —empezó a decir Megan. Pero, ¿cómo iba a explicarle lo del trance hipnótico autoinducido en el que habían entrado Michael y ela? ¿Cómo iba a explicarle lo que había visto y lo que había sentido, y lo que había ocurrido después entre Michael y ela? Sólo de recordarlo se acaloraba. Todavía fantaseaba con que quizás pudieran volver a hacerlo, Michael eyaculándole en la cara como luvia templada de verano—. Ten cuidado —le dijo a Thomas cuando éste se marchaba del apartamento. 

Se quedó sentada en la sila de ruedas, esperando hasta que oyó el ruido del coche que se ponía en marcha. Luego se acercó al teléfono y se puso a hojear el cuaderno que Thomas había dejado junto al mismo, hasta que encontró las anotaciones que buscaba. 

Marcó el número y esperó nerviosa mientras oía la señal. ¿Y si no estaba en casa? ¿Qué iba a hacer ela entonces? 

Pero entonces una cautelosa voz respondió. 

—¿Diga? ¿Quién es? 

—¿El señor Monyatta? —preguntó Megan—. Soy Megan Boyle... la esposa del teniente Thomas Boyle. Señor Monyatta, necesito desesperadamente que me ayude. 

Michael estaba soñando. Soñaba que se abría paso a empujones entre una muchedumbre de personas. No se movían como la gente corriente; se movían como si alguien los empujase y tirase de elos de un lado a otro. Se movían como si apenas fueran capaces de tenerse en pie. 

Entre la muchedumbre, abriéndose paso poco a poco hacia él, venía un hombre sonriente vestido con un traje. Cuando vio a Michael le tendió la mano y le dijo:

—Encantado de conocerlo... Me alegro de que lo haya conseguido. 

Michael intentaba alejarse de él presa del pánico. Pero la inerte muchedumbre continuaba obligándole a avanzar hacia el hombre. Se veía empujado hacia adelante en contra de su voluntad, con los pies apenas rozando el suelo. 

—¡No se acerque a mí! —gritó—. ¡No se acerque a mí, señor presidente! 

Se despertó sudando y temblando. Era por la mañana, y la habitación estaba inundada de luz de sol tan brilante que casi era como soñar con el cielo. 

Estaba tumbado en un estrecho sofá cama, dentro de una angosta habitación blanqueada. No había más muebles en la habitación, excepto una mesa pequeña con dos candelabros encima y un descolorido grabado colgado de la pared en el que se veía a san Cristóbal, el que levó a cuestas a Cristo. Cristo iba colgado a hombros de san Cristóbal de un modo más extraño, casi como si fuera volando en lugar de ir sentado, y tenía el rostro oscurecido por una mancha de tinta. 

Michael se sentó rígidamente. A través de la ventana entreabierta entraba una constante brisa marina, y podía oír el sonido de las olas y los gritos de las gaviotas. 

Sólo levaba puestos los calzoncilos, y no había ni rastro de su ropa. Ni siquiera podía recordar lo que había sucedido la noche anterior. A Jason se lo habían levado a dormir a otra habitación mientras Patsy y él permanecían sentados en el sofá de la sala de recreo, vigilados por Joseph y Bryan. 

Éstos  habían  estado  jugando  a  las  cartas  en  la  mesa  de  ping  pong  y  no  habían  dicho  ni  una  palabra. Al  avanzar  la  noche,  Patsy  se  había  quedado  dormida apoyada en el hombro de Michael, y el monótono sonido de los naipes había hecho que él también se adormilara. Pero había tomado la determinación de mantenerse despierto, aunque sólo fuera para comprobar con sus propios ojos que los muchachos blancos como azucenas nunca dormían. 

Por lo que Michael podía recordar, Joseph y Bryan habían continuado jugando en silencio y sin descanso hasta las cuatro de la mañana. Y no era sólo que no hubieran dormido; ni siquiera habían parpadeado. 

Michael recordaba haber pensado: «Por Dios, espero que no le hagan daño a Patsy ni a Jason. Por favor. Señor, no permitas que eso suceda.» Pero eso era todo. Los muchachos blancos como azucenas debían de haberlo levado a aquela habitación y debían de haberlo desnudado, y él ni siquiera se había dado cuenta. 

Se puso en pie y, al hacerlo, la estrecha puerta de madera se abrió. Era Joseph, que levaba puesta una camisa suelta de seda negra. Sonrió, le hizo una indicación con la cabeza y le dijo:

—El «señor Hilary» está dispuesto para desayunar. 

—Dile al «señor Hilary» que se joda. ¿Dónde está mi ropa? 

—No necesitará la ropa, señor Rearden. 

—O me da la ropa o me quedo donde estoy. 

La sonrisa de Joseph empezó a desvanecerse como el aliento en una ventana en el frío invierno. 

—Señor Rearden, su encantadora esposa ya se encuentra abajo. Creo que sería una buena idea que bajara a reunirse con ela. 

—Si se atreven a tocarla... 

—Amar y tocar, señor Rearden. Amar y tocar. Todo forma parte de la misma maravilosa experiencia. 

De mala gana, Michael lo siguió por la puerta y luego a lo largo de un estrecho relano encalado con el suelo de tablones de roble. De vez en cuando, Joseph se volvía hacia atrás, le echaba una ojeada y le sonreía. 

Pasaron por delante de tres ventanas, y Michael miró hacia fuera, a la bahía de Nahant y la playa en la que soplaba la brisa. Pudo ver su coche, todavía aparcado donde lo había dejado, de cara al norte, por si tenía que salir huyendo. Pero ya no quedaba ninguna esperanza de eso. 

Joseph lo condujo escaleras abajo y volvieron a la biblioteca. Alí, en un silón de alto respaldo, estaba sentado el «señor Hilary», con las piernas perezosamente cruzadas; levaba el pelo cepilado hacia atrás y atado con una correa de cuero en una cola de cabalo. Tenía los ojos de color rojo sangre muy abiertos y la mirada fija, como si estuviera abriéndosele el apetito; los labios tensados hacia atrás dejaban al descubierto los dientes. 

Detrás de él, como si estuvieran posando para un retrato de familia, se halaban de pie ocho o nueve muchachos blancos como azucenas, algunos de elos vestidos con ropa de cuero negro, otros con trajes negros de Armani, otros con chalecos de brocado negro y camisas negras. De negro: con las caras blancas y los ojos lenos de sangre. 

Sentada  en  equilibrio  sobre  el  brazo  del  silón  que  ocupaba  el  «señor  Hilary»  se  encontraba  la  muchacha  lamada  Jacqueline,  que  se  había  recogido  el  pelo cobrizo en trenzas muy delgadas. Llevaba puesto un vestido blanco de gasa. Sobre ambos pechos se veían en el vestido pequeñas manchas de sangre seca. 

Jacqueline le sonrió soñadoramente a Michael cuando éste entró en la biblioteca, y le señaló con la cabeza hacia el lado izquierdo de la habitación. Alí habían colocado una cama con la cabecera junto a las estanterías. Otros tres muchachos blancos como azucenas estaban de pie al lado; dos de elos levaban las gafas oscuras todavía puestas. El otro se levaba continuamente el puño a la boca, tosía, y sorbía por la nariz. 

Habían cubierto la cama con una colcha mohosa de brocado amarilo y rojo; y encima de la colcha yacía Patsy completamente desnuda; le habían atado las muñecas y los tobilos con cordones de cortina de seda negra. 

—¡Patsy! —gritó Michael con voz estremecida—. Patsy... ¿estás bien? 

—Michael... ¡no me han hecho daño! 

Michael avanzó con paso enérgico hacia el «señor Hilary» y le dijo:

—Suéltela. No estoy dispuesto a legar a ningún acuerdo con usted si no la suelta. 

—Michael —le comentó el «señor Hilary»—, tú eres uno de nosotros. 

Llevaba en la mano una larga y delgada fusta de montar con mango de plata, el cual había perdido el brilo. Al hablar, golpeó con ela el muslo de Jacqueline, para poner énfasis. A cada golpe, Jacqueline hacía un gesto de dolor, pero no retiraba la pierna. 

—Suéltela —repitió Michael. 

El «señor Hilary» negó lentamente con la cabeza. 

—Tú  has  leído  esas  historias  vuestras  de  vampiros,  ¿verdad,  Michael?  ¿Drácula,  las  brujas  de  Salem  y  todo  lo  demás?  ¿Cómo  extiende  el  vampiro  su contaminación por toda la comunidad? Lo hace chupando sangre y contagiando a las víctimas su propia enfermedad, que también, se convierten en No Muertos. —

Sonrió y golpeó aún más bruscamente con la fusta el muslo de Jacqueline—. Desde luego, no existen esos seres, los vampiros. El Señor, tu Dios, prohibió beber sangre, y ni el más rebelde de sus mensajeros se habría atrevido a desobedecer tal mandato. Lee vuestro Levítico. 

»Pero  las  historias  de  vampiros  tienen  ciertos  visos  de  realidad.  Una  vez  que  uno  de  los  seirim  te  ha  chupado  la  adrenalina,  te  conviertes  en  una  especie  de esclavo, en una especie de adicto. Quieres dar más adrenalina. ¡Sientes que te pican los ríñones del deseo que tienes de dar más! Mira a Jacqueline, aquí presente; a ela le encanta hacerlo, ahora mismo le gustaría darme un poco si la golpeara con la suficiente fuerza. Enséñale a Michael tus remaches, Jacqueline, enséñale lo dispuesta que estás a que yo chupe de tus glándulas. 

Los ojos de Jacqueline comenzaron a lanzar destelos verdes. Pero, sin decir palabra, se levantó, dio media vuelta y se subió el vestido de gasa blanca para que Michael le viera la pálida espalda desnuda. 

Michael  sabía  qué  iba  a  ver  —ya  lo  había  visto  en  un  trance  hipnótico—,  pero  aquelos  dos  remaches  de  oro  en  la  parte  baja  de  la  espalda  volvieron  a horrorizarlo. Significaban que ela se había entregado al «señor Hilary» deliberada y voluntariamente, con pleno conocimiento de que le haría daño y la torturaría, y de que probablemente la mataría al final. La había visto con gatitos que le arañaban los pechos desnudos. Dios sabe qué otros sufrimientos le tendrían preparados. 

—Ya puedes bajarte el vestido, Jacqueline —le dijo el «señor Hilary». Pero no antes de haberle dado un golpe rápido, de los que escuecen, en el desnudo trasero. 

El «señor Hilary» alzó la mirada hacia Michael y esbozó una sonrisa lobuna. 

—Tu primera reacción cuando averiguaste lo que le había sucedido a Elaine Parker y a Cecilia O'Brien fue pensar que elas habían sido torturadas contra su voluntad.  ¡Naturalmente!  ¿Quién  querría  ser  torturado  de  ese  modo?  Pero  tu  primera  reacción  fue  errónea.  Elaine  Parker  nos  suplicó  que  la  mantuviéramos  viva durante más tiempo para poder sufrir más dolor y darnos más adrenalina. Incluso sugería las torturas ela misma, como que le quemáramos los párpados con cigarrilos, que le chamuscásemos el velo púbico, o que le atravesáramos los pezones con agujas. Era una persona que se entregaba por completo, Michael, quería dar mucho. 

Exactamente igual que Cecilia O'Brieh. 

»No fui yo quien ideó la tortura que finalmente mató a Cecilia. Yo habría querido mantenerla con vida mucho más tiempo... al menos tanto como a Elaine. Pero ela nos suplicó que lo hiciéramos, nos imploró, loró. No podía ocurrírsele nada que le resultase más doloroso. —Delicadamente, el «señor Hilary» se lamió el dedo corazón y se humedeció las cejas—. Estaba preciosa en los dolores de la agonía. Absolutamente preciosa. Y sabía a... bueno, eso tú nunca lo sabrás. No debo hacer que te dé envidia. 

Michael dijo lanamente:

—Tiene que dejarnos en libertad. 

—¡Y así será! —exclamó el «señor Hilary»—. Pero no antes de que tu bela esposa y tú sintáis el mismo anhelo que siente Jacqueline... y que sintió Elaine, y que sintió también Cecilia. Oh, bueno, y tantos otros. 

—¡No toques a mi esposa, cabrón de mierda! —le dijo Michael en un grito. 

Pero el «señor Hilary» se levantó del silón, se irguió por completo y se puso el largo abrigo de lana gris al tiempo que se encogía despreciativamente de hombros; miró furioso a Michael con aquelos espantosos ojos rojos. Y éste, con una terrible sensación de acuosa impotencia, comprendió que no tenía nada que hacer. 

—Ven conmigo —le ordenó el «señor Hilary»; lo cogió por el brazo, clavándole los dedos como si fueran garras, y tiró de él hasta la cama. 

Michael se sentía rabioso, avergonzado y profundamente humilado. Alí, en la cama, estaba Patsy desnuda, para que todos los que se halaban presentes en la habitación pudieran ver sus turgentes pechos, los pezones de color rosa pálido y el terciopelo rubio claro que era su velo púbico. La desnudez de Patsy era algo íntimo, era algo que los dos compartían en la cama, cuando Jason ya dormía, la luna estaba prendida en la ventana de la habitación y el mar los arrulaba susurrándoles una nana. 

—Patsy —dijo esforzándose por explicar lo que sentía, que nunca hubiera deseado que aquelo sucediera. Dios, ¿a quién le importaba que el mundo estuviera gobernado por muchachos blancos como azucenas, y que mataran a presidentes, y que existieran las guerras, y que se destrozaran barrios enteros? ¿A quién le importa cuando la mujer que uno ama está siendo mancilada? 

—Vas a disfrutar con esto, Michael —le indicó el «señor Hilary»—. No sé hasta qué punto asocias el dolor con el placer, pero de hoy en adelante vas a hacerlo. 

—Les hizo una indicación a Joseph y a Bryan, y ambos se adelantaron levando entre los dos una manta de color carmesí—. Enseñádselo —dijo; y elos levantaron la manta y le enseñaron una gran guirnalda circular de rosas de color rojo sangre a las que se había despojado de las hojas, pero no de las espinas. 

Michael se quedó mirando fijamente al «señor Hilary». 

—¿Qué demonios va a hacer? 

—Voy a mirar cómo haces el amor con tu bela esposa, eso es lo que voy a hacer. Y voy a saborearte a ti, Michael, para que sepas lo que es expiar los pecados de los demás, para que sepas lo que es sufrir. Tú ya tienes sangre seirim... ahora vas a unirte a nosotros en cuerpo y alma. 

Agitó la fusta en el aire y, sin previo aviso, Joseph y Bryan sujetaron a Michael por los brazos. Éste se puso a gritar:

—¡Soltadme! ¡Soltadme, mierda! 

Pero entonces, el «señor Hilary» se adelantó y le cruzó la mejila de un golpe de fusta, un golpe punzante y feroz que hizo que a Michael le ardiera el lado de la cara; luego volvió a azotarlo en la frente, y a punto estuvo de sacarle un ojo. 

—Tú eres uno de nosotros, Michael. No lo olvides. 

Michael se estremeció de dolor y de miedo. Sentía que las rodilas le flaqueaban, pero los dos muchachos blancos como azucenas lo mantuvieron en pie. Otro muchacho dio la vuelta y le bajó los calzoncilos; a continuación le levantó un talón y luego el otro para sacárselos por los pies. 

Con gran ceremonia, Joseph depositó la corona de rosas en el vientre desnudo de Patsy. Luego miró a Michael y sonrió maliciosamente. 

—Tu segunda luna de miel —dijo con aquel acento de Marblehead zumbón y lento—. Que la disfrutes. 

El «señor Hilary» se adelantó. 

—Tu papel consiste únicamente en hacer el amor con ela. Tú la amas, ¿no? Pues demuéstraselo. 

Acarició con los dedos el cabelo de Michael como hubiera podido hacerlo una mujer; y a pesar del miedo, Michael sintió la emoción de la atracción erótica. El

«señor Hilary» le acarició el cráneo y le alborotó el pelo, y luego se inclinó y besó a Michael en la boca. 

A éste le supo a saliva, a flores y a muerte. Pero notó que el pene empezaba a ponérsele erecto y no pudo hacer nada por impedirlo. A tan sólo cinco centímetros de distancia, los ojos de color rojo sangre del «señor Hilary» —hipnóticos, poderosos,-eróticos, exigentes— se habían clavado en los suyos, y Michael estuvo tentado de devolverle el beso. 

El «señor Hilary» se apartó ligeramente. Miró el pene de Michael, que iba poniéndose rígido, y sonrió. Le acarició la punta con la fusta y luego se lo recorrió con la misma en toda su longitud hasta abajo, le hizo cosquilas y la hundió en el escroto cada vez más duro de Michael. 

—Ahora ya estás listo para ela, ¿verdad? —le susurró en voz baja; y la voz sonó como seis o siete voces grabadas una encima de otra. Cogió el pene erecto de Michael con la mano izquierda y tiró de él hacia adelante. Luego metió la mano entre las piernas de Patsy y le separó los labios de la vulva con la mano derecha—. 

Venga. Ahora. ¡Enséñame cuánto la amas! ¡Enséñame cuánto te excita! 

Michael se plantó e intentó echarse hacia atrás. 

—¡No! ¡No la toque! 

Pero Joseph se arrodiló al lado de la cabecera de la cama, sacó un largo y afilado cuchilo de deshuesar y lo colocó junto a la mejila de Patsy. Ésta temblaba y solozaba, y los ojos se le habían inundado de lágrimas. 

—Hazlo, Michael, hazlo, haz lo que quieran. 

Michael  cerró  los  ojos  unos  instantes,  lo  cual  era  algo  que  los  muchachos  blancos  como  azucenas  nunca  podrían  hacer.  No  rezó  ninguna  oración,  pues  no conseguía acordarse de ninguna, pero le pidió a Dios que mantuviese a salvo a Patsy, y a Jason, y que no permitiera que el «señor Hilary» les hiciese demasiado daño. 

Luego subió a la cama y miró a Patsy a los ojos, y le pidió a Dios que lo matara en aquel preciso momento. Un ataque al corazón, una apoplejía, que le cayera encima un rayo. Daba igual. «Mátame, Dios mío. No permitas que Patsy sufra.»

Pero el «señor Hilary» le metió la mano a Michael entre las piernas, le arañó el escroto con aquelas largas y afiladas uñas suyas, y luego le cogió el pene y lo metió en la vagina de Patsy. Incluso metió dentro de la vagina de Patsy dos o tres de sus propios dedos junto con el pene de Michael para poder acariciarlos a los dos a la vez. Michael notó que Patsy estaba rígida como una piedra a causa de la revulsión que aquelo le causaba, y que tenía los músculos de la pelvis cerrados; pero entonces, el «señor Hilary» comenzó a azotarle los muslos a Patsy con la fusta de montar, y ela se encogió y se relajó. 

—Se supone que disfrutáis con esto —dijo en voz baja el «señor Hilary»—. De todo el dolor y de todo el placer. 

Puso el extremo de la fusta entre las nalgas de Michael y se la metió por el ano. 

—De todo el dolor, Michael, y de todo el placer. Ahora... échate hacia adelante. 

El estómago y los pechos de Patsy estaban completamente tapados por la guirnalda de rosas rojas. Si se echaba hacia adelante, Michael se la apretaría contra la carne y le clavaría las espinas. 

—No puedo —dijo en un susurro. 

—¿Qué? —le preguntó el «señor Hilary». 

—No puedo. No puedo hacerle daño. 

El «señor Hilary» retrocedió y miró fijamente a Michael con fingida incredulidad. 



—¿Que no puedes? ¡Entonces tendremos que ayudarte! ¡Joseph! ¡Bryan! ¡Ayudadle! 

Riéndose, Joseph y Bryan se acercaron a la cama y obligaron a Michael a echarse sobre los pechos de Patsy. Los pinchazos de las espinas de las rosas eran una agonía. Se les desgarró la piel, se les laceraron los nervios. Pero ahí no acabó todo. Joseph y Bryan obligaron a Michael a cabalgar adelante y atrás sobre Patsy, empujándolo hacia abajo a cada embestida, cada vez con más fuerza. Patsy chilaba de dolor y Michael se mordía las mejilas por dentro con tanta fuerza que la sangre le salía por las comisuras de los labios. 

—¡Dentro! ¡Fuera! ¡Dentro! ¡Fuera! —cantaban a dúo Joseph y Bryan; y empujaban a Michael cada vez más abajo, hasta que su pene estuvo arremetiendo bien dentro de Patsy y las espinas de las rosas hicieron trizas ensangrentadas el pecho de ambos—. ¡Dentro! ¡Fuera! ¡Dentro! ¡Fuera! 

Ahora, el «señor Hilary» volvió a avanzar y extendió la mano como si esperase que Jacqueline supiera exactamente lo que él deseaba. Y así era: ela le pasó dos largos tubos de metal. 

—¡Dentro! ¡Fuera! ¡Dentro! ¡Fuera! —seguían entonando Joseph y Bryan. 

Y a pesar de las lágrimas, a pesar de la sangre, a pesar de la angustia que sentía por Patsy, Michael empezó a sentir que iba a alcanzar el climax. 

—¡Más aprisa! —les urgió el «señor Hilary»—. ¡Más fuerte! 

Le azotó las nalgas desnudas a Michael con la fusta, y le azotó el escroto hasta que Michael no pudo distinguir qué era dolor y qué era éxtasis sexual. 

Michael sintió una sensación de agarrotamiento entre las piernas. Se le arqueó la espina dorsal, y luego eyaculó de un modo como nunca lo había hecho antes. 

Sintió como si estuvieran sacándole la espina dorsal de la espalda, vértebra a vértebra, y estuviera saliéndole por el pene. 

Se dejó caer pesadamente sobre Patsy, y ésta lanzó un grito de dolor. Se debatió, se retorció e intentó quitárselo de encima a empujones, pero los muchachos blancos como azucenas lo mantenían echado sobre ela. Lo mantenían echado con fuerza y no lo dejaban moverse. 

Permanecieron tumbados sobre la cama, sangrando, temblando y lorando, y los muchachos blancos como azucenas continuaban apretándolos uno contra el otro cada vez con más fuerza. El «señor Hilary» dio la vuelta a la cama y se detuvo sobre elos; golpeaba suavemente un tubo contra el otro, de modo que producían un tintineante y agudo ritmo. 

—Y ahora, ¿qué me decís? —les preguntó, aunque Michael apenas lo oía—. ¿Es dolor o es placer? ¿Quién me lo sabe decir? 

Metió la mano entre las piernas de Michael y sacó de la vagina de Patsy el pene, que iba ablandándose, con un dedo doblado en forma de gancho. Luego metió los dedos en la vagina de Patsy con curiosidad obscena y obstétrica, estirándola, mirando cómo salía de ela el semen con una lascivia remota, roja como la sangre. 

—Sois  hermosos  los  dos  —murmuró,  y  pasó  los  dedos  arriba  y  abajo  por  los  muslos  de  Patsy;  y  también  por  los  muslos  de  Michael;  y  fue  entonces probablemente cuando éste comprendió realmente lo que era el «señor Hilary». Un ser perfecto, perfectamente corrupto. Un entendido en todas las cosas hermosas, de las cuales una era hacer el amor, cuyos gustos se habían vuelto totalmente depravados. 

El «señor Hilary» era un ángel. O, por lo menos, el verdadero reverso de un ángel. 

Patsy estaba mordiéndose los labios de dolor, y solozaba. Michael, sangrando, dijo:

—Dejad que me levante. En el nombre de Dios, ¿quieren dejar que me levante, por favor? 

El «señor Hilary» le pasó a Michael la palma de la mano por la espalda y por las nalgas. 

—Primero, Michael, tengo que saborearte. Primero tengo que contaminarte. 

Michael forcejeó e intentó liberarse, pero los muchachos blancos como azucenas eran mucho más fuertes que él. Sintió la punta del tubo de metal del «señor Hilary» hundiéndosele en la parte inferior de la espalda, y apretó los músculos. 

—Esto va a gustarte —le dijo el «señor Hilary» con voz extraña. Luego siguió hundiendo el tubo en la espalda de Michael, y éste sintió un dolor como no lo había experimentado nunca, tan fuerte que se encogió y se retorció encima de Patsy, y las espinas le desgarraron a ésta los pechos aún más salvajemente, y le cruzaron el pecho de arañazos sangrientos. 

—¡No! —gritó Michael, que estaba lorando como un niño—. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 

Pero  el  tubo  del  «señor  Hilary»,  frío  como  el  hielo,  se  hundió  aún  más  a  través  de  músculos,  membranas  y  extremos  de  nervios,  hasta  que  tocó  en  el  riñon izquierdo;  y  luego  buscó  más  arriba,  hasta  que  localizó  la  glándula  suprarrenal.  Michael  sintió  el  agudo  tubo  en  lo  más  profundo  de  la  espalda. Ahora  ni  siquiera deseaba morir, porque ya no comprendía qué significaba morirse. Yacía encima de Patsy como un peso muerto, mientras el «señor Hilary» sorbía y sorbía, y luego se incorporaba con la cara transformada y el pecho henchido de satisfacción. 

Jacqueline estaba de pie muy cerca de él; le acariciaba el brazo, y de vez en cuando levantaba la rodila y se la frotaba contra el muslo, tocándolo, apretándose contra él. «Hazme daño a mí también. Tómame a mí también.» Pero el «señor Hilary» sacó los tubos de la espalda de Michael, luego cruzó la habitación, se estiró, se pasó la punta de los dedos por el pecho y por el estómago, y sonrió. Parecía satisfecho. 

Los muchachos blancos como azucenas levantaron cuidadosamente a Michael, que seguía encima de Patsy, y lo trasladaron hasta uno de los silones. Apartaron la guirnalda de rosas y la dejaron caer en el suelo. Luego le soltaron las ataduras a Patsy y la ayudaron a levantarse, tan solícitos y suaves como si ela hubiese sufrido un accidente de automóvil en lugar de un deliberado acto de perversión sádica. 

Patsy no dijo nada, excepto:

—La ropa, por favor, denme mi ropa. 

Sin volverse, el «señor Hilary» sonrió y dijo:

—Una auténtica hija de Eva. «Luego los ojos de ambos se abrieron, y se dieron cuenta de que iban desnudos» —citó. 

Patsy, histérica, le gritó:

—¡No! ¡No! ¿Qué clase de monstruo es usted? 

El «señor Hilary» se volvió con mirada flamígera. Pero luego vio a Patsy, desnuda, arañada y sangrante, y volvió la cara hacia otra parte. 

—No soy un monstruo, Patsy, los monstruos no existen. 

Ela se puso los tejanos; temblaba y loraba. 

—¡Es usted malvado! 

El «señor Hilary», con infinita tranquilidad, dijo:

—«Los hijos de Dios vieron que las hijas de los hombres eran hermosas; y tomaron esposas, las que elos quisieron. Y engendraron hijos en elas. Y éstos fueron los poderosos hombres que existieron antaño, hombres de renombre. Luego el Señor vio que la maldad del hombre era grande sobre la tierra, y que cada propósito, cada pensamiento de su corazón no era más que mal, continuamente. Y Dios dijo: "El final de toda la carne ha legado ante Mí; porque la tierra está lena de violencia por causa de los hombres."»

—El «señor Hilary» guardó silencio durante unos instantes y luego añadió—: Génesis, capítulo seis, tres mil años antes del nacimiento de Cristo. Y aun así, parece que fue ayer. 

Y fue entonces cuando se oyó un sonido distante, agudo y ululante. 

—¿Qué es eso? —le preguntó el «señor Hilary» a Bryan. 



Éste se acercó a la ventana de la biblioteca y miró hacia el exterior. 

—No es nada —dijo—. No veo nada en absoluto. —Pero luego añadió—: Un momento, es la policía. Cuatro coches de la policía. Cinco. Vienen hacia aquí. 

—¿La policía? —dijo el «señor Hilary» incrédulo. 

Thomas lamó varias veces con la mano a la puerta del faro y aguardó. 

—¿Puedes creer que exista semejante lugar? 

David estaba atusándose el pelo. 

—Está aislado y es barato. ¿Qué más podría pedir un maníaco homicida? 

—No te hagas el listo —le conminó Thomas—. Este tipo, Hilary, es mucho más de lo que parece a primera vista. 

Miró a su alrededor y se cercioró de que los seis agentes de uniforme estuvieran en sus puestos, así como los dos ayudantes del sheriff del condado de Essex que le había proporcionado su viejo amigo el sheriff Protter, en parte por cortesía y en parte para poder vigilar de cerca todo lo que hiciera. Luego aporreó la puerta por segunda vez. 

—Hay lamador —le indicó David. 

—Los lamadores son para los vendedores —repuso Thomas—. Los policías laman con la mano. 

Al parecer, los golpes habían sido oídos, pues la puerta se abrió silenciosamente y dos hombres de cara blanca aparecieron en la entrada, ambos con gafas de sol, ambos vestidos de negro. 

El sargento Jahnke les mostró la orden de registro. 

—¿Hay aquí alguien lamado «señor Hilary»? 

Los hombres de cara blanca dijeron que no con la cabeza. 

—Bien, aunque no se encuentre aquí ese «señor Hilary», tenemos una orden para registrar este lugar, y eso es precisamente lo que vamos a hacer. Así que hagan el favor de apartarse. 

Sin pronunciar palabra, los jóvenes le cerraron la puerta en las narices a Thomas. Éste y el sargento Jahnke se miraron atónitos. 

—Ni siquiera han dado un portazo —dijo David. 

Thomas tiró del lamador y se puso a aporrear la puerta con el puño. 

—¡«Señor  Hilary»!  ¡«Señor  Hilary»!  ¡O  quienquiera  que  sea  usted!  ¡Es  la  policía!  ¡La  P-O-L-I-C-í-A,  la  policía!  ¡Se  lo  advierto!  ¡Abra  ahora  mismo  esta maldita puerta antes de que la echemos abajo a patadas! 

Continuó aporreando la puerta una y otra vez y luego se echó hacia atrás, jadeando, para tomarse un respiro. Estaba a punto de ponerse a dar golpes otra vez cuando la puerta se abrió y un hombre alto de pelo blanco apareció ante elos; levaba gafas oscuras y un abrigo gris largo. 

—¿El «señor Hilary»? —le preguntó Thomas—. Soy el teniente Thomas Boyle, de la Brigada de Homicidios de Boston. Tengo una orden para registrar esta casa... es decir... este faro. 

—¿Puedo verla? —le preguntó el «señor Hilary». 

El sargento Jahnke se la pasó y él la estudió cuidadosamente. Luego se la devolvió. 

—¿Qué me dice? —preguntó Thomas. 

—Esta orden parece auténtica. Desgraciadamente, no puedo dejarlos entrar. Estamos en cuarentena. Meningitis. 

Casi había cerrado la puerta cuando Thomas metió el pie para impedírselo. 

—«Señor Hilary...» con meningitis o con dolores menstruales, de todos modos vamos a entrar. 

—No pueden hacerlo. 

—¿Quiere que me abra paso a la fuerza? Tengo un montón de refuerzos ahí afuera. No me gustaría que nadie resultase herido. ¿Le gustaría a usted? 

El «señor Hilary» parecía malhumorado. 

—Teniente Boyle, ésta es mi casa y tengo derecho a preservar mi intimidad. 

Thomas movió en al aire la orden de registro. 

—Hay un juez del condado de Essex que no cree que tenga usted derecho a su intimidad. 

El «señor Hilary» permaneció en silencio unos instantes y se quedó completamente inmóvil. Luego le hizo una seña a Thomas para que se acercase, para poder hablarle al oído. 

—Teniente —le susurró—, tengo arriba a Michael Rearden, a la señora Rearden y al joven Rearden. Creo que es mejor que continúen sanos y salvos, ¿no le parece? Así que dé media vuelta y vuélvase por donde ha venido. Yo hablaré directamente con Hudson, el jefe de policía, y a la hora de comer, usted podrá dar por concluido este caso y seguir con otra cosa que realmente sea importante, como quién escribe con aerosol todos esos grafiti en la torre Hancock, o quién se dedica a escupir en el puerto, por ejemplo. 

Thomas miró de cerca al «señor Hilary». Lo miró directamente a los ojos, a pesar de que éste levara las gafas oscuras puestas. 

—¿Está usted amenazándome? —quiso saber. 

El «señor Hilary» sonrió. 

—Sí, estoy amenazándolo. 

—¿Cómo puede demostrarme que elos están aquí? 

El «señor Hilary» hizo un movimiento con la cabeza y le señaló hacia el noroeste. 

—El coche de Michael se encuentra ahí fuera. ¿Qué más pruebas necesita? 

—Me gustaría verlo y hablar con él. 

—No creo que eso sea posible, teniente. Creo que lo mejor que puede hacer usted es marcharse. Dejemos esto en un pequeño malentendido. 

Thomas permaneció de pie ante la puerta y no dijo nada. Pero luego se dio la vuelta e hizo señas a dos de los agentes de uniforme; los lamó:

—¡Agente Wilson! ¡Agente Ribeiro! ¡Vengan aquí! ¡Vamos a levar a cabo un registro! 

El «señor Hilary» retrocedió y se puso rígido. 

—No es una buena idea, teniente. Podría usted echar a perder su carrera. 

—Bueno, tendré que correr el riesgo —le dijo Thomas—. Sargento Jahnke, regístrenlo todo de arriba abajo, y que no salga nadie de aquí. 

—Sí, teniente —repuso David. Pero sin decir nada más, el «señor Hilary» cerró la puerta del faro, y la cerró con lave. Thomas miró a David, y éste exclamó—:

¡Oh! 

Wilson y Ribeiro subieron corriendo por las escaleras con las pistolas desenfundadas. Wilson era gordo  y  mofletudo,  Ribeiro  lucía  un  poblado  bigote  negro. 

Thomas dijo:

—De acuerdo, haremos el registro en cuanto consigamos abrir esta puerta. 



—Tenemos un mazo grande en el coche, señor —dijo Ribeiro. 

—Esto es de roble macizo de más de cien años de antigüedad —le indicó Thomas—. Vamos a necesitar algo más que un mazo, vamos a necesitar dinamita. 

—A lo mejor podemos sitiarlos y hacer que se rindan por hambre —sugirió Wilson. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo levará eso? Probablemente tendrán provisiones hasta el invierno. 

—Quizás sería conveniente lamar a los bomberos —observó David—. Son muy buenos en esto de echar puertas abajo. Además tendrán escaleras. Podríamos subir y tomar el tejado. 

Thomas miró hacia arriba y negó con la cabeza. 

—Tenemos que pensarlo. Si realmente tienen como rehenes a los Rearden, estamos en serias —dificultades. Vamos a tomarnos un poco de tiempo, hagamos varias lamadas telefónicas primero, y ya veremos qué hacemos después. De nada sirve intentar un ataque frontal: este faro está construido como una fortaleza. 

Se dieron la vuelta, bajaron por las escaleras y cruzaron por la hierba arenosa hasta el coche de Michael. 

—Wilson, tú mantente en contacto telefónico —le ordenó Thomas—. Ribeiro, lama a los bomberos. Diles que necesitamos escaleras largas y algo que sirva para echar abajo puertas de roble macizo. 

—Délo usted por hecho —dijo Ribeiro a la vez que hacía un gesto con la mano. 

Thomas se metió en el coche y encendió un cigarrilo. David le dijo:

—Esto va a ser una pérdida de tiempo, usted ya lo sabe, ¿verdad, teniente? 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué cree usted eso? 

—Porque este tipo goza del favor de todo el mundo, de todas las personas importantes, incluido el jefe de policía Hudson. Aunque podamos presentar cintas de vídeo que demuestren que está involucrado personalmente en todos esos homicidios, aunque presentemos ocho mil testigos, todos dispuestos a jurar sobre la Biblia que fue él, ¿cree que conseguiremos que lo procesen, y no digamos ya que lo condenen? 

—Eso ya lo veremos —respondió Thomas al tiempo que echaba el humo del cigarrilo. 

En ese momento, un enorme Lincoln negro apareció dando botes sobre los montículos lenos de hierba. Era un modelo antiguo, del 72 o del 73, muy pulido y brilante, con cristales ahumados. Se detuvo junto al coche de Thomas, se abrió la puerta y Matthew Monyatta bajó de él de un salto. Llevaba puesta una amplia chilaba verde y un fez de color verde con tachuelas. Dio la vuelta al coche, abrió el maletero y sacó una sila de ruedas. Luego se acercó a la puerta del pasajero, la abrió, y alí estaba Megan. Matthew la ayudó a sentarse en la sila de ruedas con mucho cuidado, mientras la chilaba le aleteaba movida por la brisa marina. 

—¿Megs? —dijo Thomas—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? 

Matthew empujó a Megan en la sila justo hasta el lugar donde estaba Thomas, y éste no pudo evitar fijarse en la expresión que se reflejaba en la cara de ambos. 

Decididos, serios... pero también inspirados. 

—Thomas, sé lo que está pasando aquí —le dijo Megan—. Sé quién es el «señor Hilary» y cómo legar hasta él. Y creo que también puedo destruirlo. 

Thomas se arrodiló delante de ela y le cogió las manos. 

—Megs, ese hombre es un maníaco homicida. Hemos lamado pidiendo refuerzos, y lo sacaremos de ahí. No creo que haya nada que tú puedas hacer. 

—Oh, sí que lo hay —repuso Megan—. Con la ayuda de Michael y de Matthew, puedo hacer cualquier cosa que yo quiera. 

—Pero Michael está ahí dentro. El «señor Hilary» lo retiene como rehén, junto con Patsy y Jason. 

—Ya lo sé. Lo sentí cuando veníamos por la carretera de la costa, a unos siete quilómetros de aquí. Es el aura, Thomas. Es la hipnosis. Eso nos unió. Nos proporcionó un entendimiento mental. Matthew también lo comprende. 

Thomas se puso en pie y se enfrentó a Matthew; éste se mostró impasible. 

—¿Es cierto eso? —le preguntó Thomas. 

—Creo que sí —repuso Matthew—. Como Dios es cierto, como Olduvai es cierto y como es cierto todo el condenado universo. 

—Entonces, ¿qué os proponéis? —preguntó Thomas. 

—Entrar en contacto con Michael; Matthew y yo juntos —le dijo Megan—, y luego usar nuestras auras combinadas para sacar al «señor Hilary» del faro. 

—¿Crees que puedes hacerlo sin que nadie resulte herido? ¿Sin que tú sufras daño? 

Megan le cogió una mano y se la apretó; los ojos se le habían inundado de lágrimas. 

—Thomas, cariño, yo nunca haría nada que te causara dolor. Nunca, al menos voluntariamente. 

Thomas presintió que Megan estaba hablando de otra cosa, pero no se le ocurrió de qué podría tratarse. Sacó el pañuelo y le limpió los ojos. 

—Bueno, de acuerdo —le dijo—. Si crees que puede funcionar, inténtalo. 

Megan le cogió la mano a Matthew y luego sacó del monedero el disco de zinc y cobre que Michael le había dejado. Thomas se apartó de forma instintiva, y empujó a David Jahnke para que se apartara también. No creía en nada de aquelo, pero tampoco creía que fuera conveniente agobiar a la gente cuando ésta estaba intentando hacer lo que podía. 

Megan sostuvo el disco en la palma de la mano y la luz del sol se reflejó en él y lo hizo brilar, como una ventana distante. 

—Mira  la  luz,  Matthew,  y  relájate...  mira  la  luz  y  relájate.  La  luz  es  lo  único  que  existe.  La  luz  es  el  centro  del  universo.  La  luz  lo  es  todo.  Nos  sentimos somnolientos, nos sentimos cansados. Toda nuestra aura va saliéndose de nosotros, toda nuestra fuerza... estamos entrando poco a poco en un trance, Matthew, tú y yo juntos, cogidos de la mano... estamos metiéndonos en el sueño, Matthew, solos tú y yo... siguiendo el punto de luz, siguiéndolo, pasando a través de él... 

Thomas lo observó todo con perplejidad creciente mientras los ojos de Megan se cerraban, e igualmente los de Matthew. Los dos permanecían alí, como un extraño retablo viviente, Matthew de pie al lado de la sila de ruedas de Megan, dándole la mano, muy naturales en todos los sentidos, excepto que ambos se halaban profundamente dormidos. Thomas se acercó a elos con cautela, dio una vuelta caminando a su alrededor, y miró detenidamente la cara de Matthew a sólo unos centímetros de distancia. 

—Mierda —exclamó—. Se ha ido. Quiero decir que está completamente ido. Y Megan también. No sabía que la hipnosis funcionase con tanta rapidez. 

David Jahnke no sabía qué decir. Aquelo no era un procedimiento normal. Ni siquiera era una exhibición. Aquelo era, sencilamente, raro. 

Megan  y  Matthew  caminaron  de  la  mano  por  la  hierba  y  luego  subieron  por  los  escalones  hasta  la  puerta  del  faro.  El  día  era  gris  y  descolorido,  como  una fotografía  en  blanco  y  negro  perdida  desde  hace  mucho  tiempo.  La  puerta  del  faro  estaba  cerrada,  pero  elos  pasaron  a  través  de  ela  con  un  roce  de  moléculas disturbadas, y penetraron en el interior. Megan lamó:

—¿Hola, Michael? ¿Hola? 

No hubo respuesta. 

Subieron por la escalera de caracol hasta la puerta de la biblioteca y la abrieron. Michael estaba sentado, encorvado y desnudo, en un silón, con las rodilas dobladas  hacia  arriba  y  el  pecho  lacerado  y  cubierto  de  sangre  seca.  Pero  levantó  lentamente  la  cabeza  cuando  elos  entraron  y  les  dirigió  una  amplia  sonrisa  de reconocimiento. 

—Megaannn... —los lamó con una voz lenta y borrosa—. Mattheewww... 



Éstos vieron que el aura de Michael parpadeaba alrededor de éste rosada y brilante. Sus propias auras se pusieron a danzar por la biblioteca como fantasmas, sin equilibrio, furtivas como lamas. Unieron sus auras a la de Michael y los tres sintieron una oleada de enorme poder, de enorme calor. Michael se levantó del silón, desnudo, herido, pero casi flotando por encima del suelo. 

—¡Azazel! —gritó con voz atronadora y resonante—. ¡Azazel! 

El «señor Hilary» apareció en la puerta, acompañado por Joseph y Jacqueline. A Megan y a Matthew les pareció diferente: podían ver la oscuridad de su aura, el torbelino negro y resplandeciente que rodeaba su silueta física. 

Pero también pudieron verle los ojos, que eran aún más brilantes: lameantes y rojos. Durante un momento sintieron un miedo terrible y auténtico, especialmente porque el «señor Hilary» pareció notar de inmediato que Michael estaba diferente. 

—¿Quién eres tú? —le preguntó el «señor Hilary» a Michael leno de sospechas, y elo fue una involuntaria revelación. Debía de haber notado que Michael tenía en sí más de un aura. 

—Soy el que ha venido a capturarte —le dijo Michael—. Soy el amigo de Aarón, el amigo del hombre, el amigo de todas las mujeres que has ultrajado. 

El «señor Hilary» se echó a reír. Una risa dura como un golpe, burlona, profunda, como quien tira un barril de cerveza vacío por una chimenea. Pero entonces, Michael fue a por él; se lanzó por las polvorientas alfombras y lo agarró por el pelo, retorciéndoselo, y luego comenzó a darle patadas en las piernas hasta que el

«señor Hilary» cayó pesadamente al suelo. 

Michael tenía dentro de sí la fuerza de Megan y de Matthew. Una fuerza mágica, martirizada. Ardía de energía, iba a hacer explosión de tanta energía. 

El «señor Hilary» rugió y como pudo se puso en pie de nuevo, leno de furia. Azotó a Michael con la fusta una vez, dos veces, tres veces, pero Michael era demasiado rápido para él, del mismo modo que Megan había sido muy ágil en otro tiempo. Luego, con la fuerza que Matthew tuviera antaño, golpeó repetidamente al

«señor Hilary» con el puño, y volvió a golpearlo, propinándole tremendos puñetazos fuertes como mazazos que le aplastaron las costilas y le rompieron el esternón. 

El «señor Hilary» gritaba de rabia y de dolor, y la sangre le manaba de la boca. Estaba histérico, furioso y leno de adrenalina humana. Pero tres auras dentro de un solo cuerpo era más de lo que podía manejar. Se tambaleó hacia atrás, se tropezó con las alfombras, se volvió a tambalear, corrió hacia la puerta y se tiró escaleras abajo. 

Michael fue tras él. No le importaba estar desnudo. Ahora era angélico, era sobrehumano, era tres en uno. Saltó por las escaleras en persecución del «señor Hilary» y abrió la puerta del faro. Pudo ver los coches patrula apostados alrededor del mismo, con las luces azules y rojas lanzando destelos. Pudo ver a Megan, con la cabeza gacha, en la sila de ruedas, y pudo ver a Matthew Monyatta. Y pensó: «Dios os bendiga.»

Porque ahora podía ver al «señor Hilary», que corría por la hierba arenosa con el pelo blanco alborotado por el viento y el abrigo gris aleteando detrás de él, y Michael emprendió una acalorada persecución. 

Oyó que uno de los policías le gritaba al «señor Hilary»:

—¡Alto! ¡Policía! 

Pero, naturalmente, el «señor Hilary» no dejó de correr. 

El policía disparó una sola vez, y el abrigo del «señor Hilary» se abrió por la parte de atrás, pero él siguió corriendo hacia la orila del mar. Uno de los coches patrula arrancó y avanzó por la hierba, cada vez a mayor velocidad, hacia él. 

Michael corría tras el «señor Hilary» crmo nunca había corrido. Desnudo, corría como un atleta griego, con todos los músculos en tensión, con todas las arterias bombeando sangre. 

El «señor Hilary» se adentró en el oleaje, salpicando con los pies entre la espuma. Ahora el coche patrula patinó y giró sobre la arena, a sólo quince metros de distancia. 

Yfue entonces cuando ocurrió lo imposible. 

El «señor Hilary» seguía corriendo, pero sus pisadas chapoteaban cada vez con menos fuerza en la creciente marea. Luego dejó de chapotear del todo y empezó a elevarse por el aire. Seguía corriendo, pero ahora corría a dos metros por encima del agua. Luego a tres metros, luego a seis metros, luego todavía más alto. 

El coche patrula frenó en el punto donde rompen las olas haciendo que se elevara un abanico de agua, y dos agentes salieron del vehículo y se metieron en el agua hasta las pantorrilas. Se protegieron los ojos con la mano y miraron con incredulidad al «señor Hilary» mientras éste se elevaba pesadamente hacia el cielo moviendo los brazos, moviendo las piernas, corriendo sin parar cada vez más alto. 

Michael legó hasta las olas, pero no se detuvo. 

«Ahora —les dijo a Megan y a Matthew—. ¡Ahora, por el amor de Dios, ahora!»

Corría y se adentraba cada vez más entre las rompientes olas, hasta que el agua le legó por las pantorrilas, por las rodilas, por los muslos. 

«¡Ahora! —gritó con el pensamiento—. ¡Ahora!»

Yse elevó, sintió que se elevaba. Notó que tenía capacidad para mantenerse en el aire, se sentía liviano. Las rodilas le emergieron de la espuma, y luego las piernas. Luego sus pies pisotearon la superficie del agua y, en medio de una última salpicadura de espuma, Michael se encontró en el aire, elevándose, subiendo cada vez más alto. 

Era desesperadamente difícil. Era como correr por la ladera de una montaña hacia arriba, sólo que no había montaña. Tenía que seguir corriendo, tenía que seguir moviendo sin parar las piernas y los brazos, porque cada vez que avanzaba hacia arriba notaba que volvía a caer. 

Era su aura lo que lo hacía elevarse, su aura humana, y podía sentir la fuerza y la capacidad de elevarse que Megan y Matthew le conferían también. Estaban compartiendo la energía de los tres, toda su fe. Era el mayor acto combinado de valor y confianza que se hubiera experimentado nunca, tres desconocidos trabajando juntos y dándolo todo de sí mismos. 

Pudo ver al «señor Hilary», que trepaba por el aire muy por encima de él; corría con pies rápidos y furtivos, con la cabeza encogida, y el abrigo le aleteaba. 

Intentaba correr más, intentaba trepar más alto. El mar resplandecía a quince metros por debajo de él, luego a veinte, mientras que el «señor Hilary» seguía luchando por elevarse más. 

«¡Vamos! —suplicó—. ¡Ahora!»

Y abajo, en el suelo, vigilados de cerca por un serio y ceñudo Thomas, Megan y Matthew bajaban la cabeza, se apretaban la mano con más fuerza y le daban a Michael todo de lo que eran capaces. Matthew se estremecía de la tensión y a Megan le brotaban lágrimas de los ojos, que tenía cerrados con fuerza. Pero Thomas sabía perfectamente que no había que despertarlos. 

Por encima de la bahía de Nahant, a cincuenta metros de altura en el aire, Michael se halaba ya cerca de los faldones del abrigo del «señor Hilary». Alargó la mano e intentó agarrarlos, pero faló en el intento. El «señor Hilary» se volvió hacia él con ojos feroces y le sonrió irónicamente, como un lobo, y luego saltó adelante, saltó adelante. 

—¡Azazel! —le gritó Michael. Pero el «señor Hilary» encorvó la espalda y subió aún más alto, pataleando en el aire con los talones de las botas. 

A sesenta metros de altura y a casi un quilómetro de la costa, Michael pensó que iba a escapársele. Subía tan alto, corría tan aprisa. Pero entonces, Michael hizo un último intento, le agarró el abrigo, y dejó de correr para dejarse caer. 



—¡No! —vociferó el «señor Hilary»—. ¡No, cabrón! ¡No, loco! ¡Tú eres uno de nosotros! ¡Tú eres uno de nosotros! 

Tiraba del abrigo, luchaba, pataleaba e intentaba ganar altura. Pero ni siquiera el aura de Azazel, el chivo expiatorio, era suficiente para transportar a dos personas por el cielo, al menos no sobre un planeta donde la gravedad es tan fuerte y el peso de los pecados humanos tan grande. 

El abrigo del «señor Hilary» empezó a chamuscarse y las botas se pusieron a echar humo. El aura, literalmente, estaba sobrecalentándosele. Gritaba y se retorcía, y azotaba a Michael con los puños. Dio vueltas y vueltas, echando humo, ardiendo y sin dejar de patalear. 

—¡Tú eres uno de nosotros! ¡Tú eres uno de nosotros! 

Pero Michael seguía aferrado a los faldones del abrigo del «señor Hilary» y se negaba a soltarlos. Y su pesadila de caer por el aire se hizo realidad. Se vio lanzado hacia abajo en dirección al mar, y el «señor Hilary» se hundía con él, hasta que se separaron y cayeron a plomo dando vueltas y vueltas sobre sí mismos, dos pequeños puntos negros contra la luz de la mañana. 

A quince metros por encima del océano, el «señor Hilary» estaló. Se oyó un terrible ruido, se vio un breve resplandor de lamaradas blancas, y luego comenzaron a caer pedazos de cuerpo y ropa chamuscados. 

El abrigo gris fue lo último que cayó, y quedó flotando al viento de un lado a otro, como una hoja al caer; ardía lentamente según caía. Por fin fue a dar sobre la superficie del mar y cubrió los quemados restos del «señor Hilary» igual que hubiera hecho una madre. 

A su lado, Michael nadaba, magulado y sin rumbo, entre el oleaje, esforzándose por respirar por la boca. 

Inmediatamente,  Thomas  se  acercó  a  uno  de  los  ayudantes  del  sheriff  del  condado  de  Essex,  que  estaba  de  pie  boquiabierto  al  lado  de  su  coche,  y  le  dijo bruscamente:

—Llame a los guardacostas, rápido. Quiero que los saquen a los dos del agua inmediatamente, al muerto y al otro que no está tan muerto. 

Luego se acercó a Megan y dio unos chasquidos con los dedos justo delante de su cara. Ela no reaccionó al principio, pero entonces él volvió a chasquear los dedos y le palmeó las mejilas. 

—¡Megs! ¡Megs! ¡Soy yo! ¡Sea lo que sea, lo hayas hecho como lo hayas hecho, lo has conseguido! 

Megan asintió con la cabeza y sonrió. 

—Ahora solamente nos queda un pequeño asunto sin terminar, cariño. Los hombres blancos blancos. Los muchachos blancos como azucenas. 

Michael encontró a Jason encerrado en una de las pequeñas habitaciones blanqueadas que había al final de la escalera de caracol. En cuanto abrió la puerta, Jason atravesó la habitación corriendo y lo abrazó con fuerza. Se negaba a soltarlo. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Michael—. No te han hecho daño, ¿verdad? 

Jason dijo que no con la cabeza. No loraba, pero no tenía intención de soltar a su padre. 

—Hueles a hospital —le dijo. 

—Me he hecho unos arañazos, nada más. Los sanitarios me los han desinfectado. 

—¿Está bien mamá? 

—Mamá también tiene arañazos. Pero está bien. 

Jason lo miró a la cara. 

—Te he visto por la ventana. Te he visto elevarte por el aire. ¿Cómo has hecho eso? 

—Uno puede hacer lo que sea si lo intenta con el empeño suficiente. 

—Pero tú estabas alí arriba, en el aire. 

—No lo he hecho yo solo. Me han ayudado Megan y un hombre negro lamado Matthew. Lo hemos hecho juntos. 

—¿Y los otros hombres? —le preguntó Jason. 

—La policía los tiene a todos encerrados abajo, en la biblioteca. No tendrás que volver a ver a ninguno de elos. 

Jason lo abrazó aún con más fuerza. 

—Vamos —dijo Michael al tiempo que le revolvía el pelo a su hijo—. Vamos a ver a mamá. 

Bajaron por la escalera de caracol. En la biblioteca habían reunido a los muchachos blancos como azucenas y los tenían bajo vigilancia policial; eran trece en total. 

Jason apartó la mirada cuando Michael lo condujo a través de la habitación hasta la otra puerta. 

—Adiós, Jason —dijo Joseph mientras se quitaba las gafas oscuras; pero Jason no se volvió a mirarlo. 

Michael estaba bajando con Jason por las escaleras de la entrada cuando Thomas salió y dijo:

—¡Michael! ¿Tienes un momento? 

Michael le dio un beso a Jason y le dijo:

—Cuida de mamá, ¿quieres? —Luego se dirigió a la mujer policía que estaba al pie de los escalones—: ¿Quiere hacer el favor de levarlo a la ambulancia? 

—No tardes mucho, ¿eh? —le pidió Jason. 

—No —le dijo Michael; y le dio un beso—. No tardaré mucho. 

Volvió a entrar en la biblioteca. Thomas, Megan y Matthew se encontraban junto a la chimenea, con la cara muy sería. Thomas dijo en voz baja:

—Matthew ha hecho una sugerencia. 

—¿Ah, sí? ¿Qué? 

—Dice que lo más probable es que los muchachos blancos como azucenas salgan de esto indemnes, que no paguen por lo que han hecho. Son inmortales a todos los efectos. No se les puede matar, y tampoco se les puede hacer daño. Aunque consiguiéramos levarlos ante un tribunal, tienen demasiados amigos en puestos de importancia que se encargarían de que salieran libres. 

—Entonces, ¿qué propones? 

—Yo propongo que intentemos hipnotizarlos —dijo Matthew—. Ponerlos a dormir. 

—Pero si lo hacemos, se marchitarán, ¿no es así? Eso es lo que dijiste. 

Matthew asintió. 

Michael miró a Thomas. 

—¿Qué opinas tú al respecto? ¿No infringiremos sus derechos legales? Quiero decir, si los matamos, ¿no seremos nosotros también culpables de homicidio? 

—No son humanos, en el sentido normal de la palabra —dijo Matthew—. Sólo son cosas, sólo son una enfermedad. Un virus no tiene derechos legales, y elos tampoco. 

Michael bajó la vista hacia Megan. 

—¿A ti qué te parece? 

Ela se encogió de hombros. 

—Ya has visto lo que hemos hecho en la playa. Los tres unidos te hemos hecho volar. Podríamos volver a hacerlo con los muchachos blancos como azucenas. Al fin y al cabo, no es ningún crimen hipnotizar a alguien para que duerma. 

—Lo es si uno sabe que eso va a matarlos. 

—Tú quieres librarte de elos tanto como yo, ¿no? —le preguntó Thomas. 

—Más —respondió Michael—. Pero nosotros no somos vigilantes; y tampoco somos asesinos. 

Thomas consultó el reloj. 

—Entonces considéralo de este modo. Tienes diez minutos para poner a dormir a estos personajes. Hazlo en recuerdo de Elaine Parker y de Sissy O'Brien. 

Hazlo por Victor y por todas aquelas personas que murieron en Rocky Woods. 

Megan alzó una mano y le cogió la suya a Michael. 

—Yo creo que es nuestro deber, Michael. Lo creo realmente. 

—Muy bien —convino Michael—. Intentémoslo. 

Michael se acercó a Joseph, que estaba de pie con las manos juntas a la espalda y una expresión de paciente resignación en el rostro. 

—Así que esto es el fin —le dijo Michael. 

Joseph se encogió de hombros. 

—¿El fin? Esto no es el final. Esto no es ni siquiera el principio del fin. Aquí sólo estamos unos cuantos, pero hay cientos más como nosotros. Nos reconocerás una y otra vez. 

—Tú ya sabes lo que vamos a hacer, ¿no es así? —le preguntó Michael. 

Joseph asintió. 

—Sí, desde luego. Y lo agradeceremos. Ninguno de nosotros sabe lo que es dormir. —Hizo una pausa y luego añadió—: No deberías sorprenderte tanto. El deseo de descansar es igual de fuerte que cualquier otro deseo: igual que la lujuria, el hambre, la avaricia o la venganza. 

—Venganza —dijo—. ¿Por qué tengo la sensación de que la venganza es algo en lo que estáis estafándome? 

—Porque la venganza es un castigo que se le impone a alguien que nos ha ofendido de alguna manera. Lo que tú vas a hacernos ahora a nosotros... eso no es un castigo, sino que es la consecuencia natural de todo lo que ha sucedido, y nosotros lo aceptamos. Podríamos haber escapado, vuestras armas de fuego no habrían podido detenernos, tú ya lo sabes. Nosotros somos los que hemos tomado la decisión de que nuestras vidas terminen, no vosotros. Y aunque hubierais conseguido detenernos, vuestras prisiones no habrían podido retenernos alí, y eso suponiendo que alguno de vuestros jueces hubiera estado dispuesto a condenarnos. Puede que el «señor Hilary» haya desaparecido, Michael... pero la influencia de los seirim durará toda la eternidad. 

Michael miró muy de cerca a Joseph. Éste estaba burlándose de él, tratando de quitarle mérito a lo que había hecho. En realidad, Michael sentía en su interior un profundo cansancio y una desesperación aún más profunda. La muerte de Azazel se había levado consigo todo el significado de la extraña existencia de aquelos seres. 

Habían perdido a su líder, a su mentor y a su inspiración, al ser en el interior de cuyo cuerpo habían ardido los pecados del mundo como asfalto en lamas. Sin él, sin Azazel, ¿qué quedaba en el mundo moderno para un atajo de extraviados anacrónicos y malvados? 

—Yo sé por qué no habéis escapado —le dijo a Joseph en voz tan baja que nadie más pudo oírlo—. No habéis escapado porque no hay ningún lugar adonde podáis escapar, no tenéis ninguna finalidad, ningún futuro, ningún apocalipsis. No tenéis nada. 

Joseph continuó sonriéndole. 

—Eres más complicado de lo que pareces, ¿verdad, Michael? 

—Ahora sí —repuso Michael. 

Se fue cojeando hasta el centro de la biblioteca y sostuvo en alto el disco de zinc y cobre, para que todos los muchachos blancos como azucenas pudieran verlo claramente. 

—Mirad esto —les ordenó; y el disco desteló y briló a la luz del sol—. Mirad esto y pensad en dormir. Ninguno de vosotros ha dormido nunca... pero pensad en elo ahora. Pensad en descansar, en la paz. Pensad que la oscuridad os inunda los ojos. 

—Se movió de un lado a otro sosteniendo el disco levantado para que todos pudieran verlo—. Ahora vais a dormir, después de meses, después de años y siglos de vigilia. Vais a dormir ahora y a descansar para siempre... Os sentís cansados, vais a dormir. Os sentís cansados, vais a dormir... 

Al recitar aquelas monótonas palabras, un extraordinario escalofrío recorrió la biblioteca. Los libros crujieron, el polvo se levantó de los estantes, que levaban largo tiempo sin que nadie los limpiara. Se percibió en el aire un aroma fuerte y seco a desierto, a interminables lanuras saladas y a estanques vencidos por el sol. Se produjo un cegador estremecimiento de luz de sol, y se percibió la sequedad. 

Michael sintió que él mismo empezaba a deslizarse hacia la oscuridad de un profundo trance hipnótico. Al hacerlo advirtió que Matthew se halaba junto a él. 

Podía sentir el carácter de aquel hombre, orguloso, primitivo y fuerte. También podía sentir a Megan, más suave, pero igualmente decidida. Los tres se hundieron cada vez más profundamente en aquel trance, y al hacerlo sus auras parpadearon con un ligero resplandor blanco y rosado. Era el aura combinada de los tres, una carga de alto voltaje de electricidad etérea. Bailó y resplandeció de uno a otro, y luego fue desvaneciéndose poco a poco. Después sobrevino la oscuridad: una oscuridad fría y submarina en la cual las auras de los tres se hundieron silenciosas y transparentes como medusas. 

Michael se encontró caminando por la playa. El sol era cegador, pero el cielo estaba negro. Brilantes gaviotas blancas estaban clavadas en el aire inmóviles. Sus pies producían un sonido suave, como de azúcar cayendo sobre la arena. 

Entre las dunas yacían cientos de cadáveres diseminados por todas partes, con la ropa moviéndose por la brisa del mar. Eran los cuerpos de todas aquelas personas que habían caído víctimas de los muchachos blancos como azucenas generación tras generación: políticos, diplomáticos, médicos y juristas, hombres de paz y mujeres de devoción. 

Michael descubrió que estaba lorando, que las lágrimas le caían libremente por las mejilas y que tenía un nudo en la garganta producido por la pena. Por primera vez veía la tragedia en toda su magnitud. Los muchachos blancos como azucenas habían matado sin piedad a cualquiera que hubiese intentando luchar para traer calma y entendimiento al mundo. Y, al mismo tiempo, también habían masacrado a miles y miles de personas inocentes. Y todo elo en nombre del caos, todo elo en nombre de la disensión, de los celos, de la crueldad y de la guerra. 

Se percató de que Matthew iba caminando a su lado, y luego, al otro lado, vio a Megan. Intercambiaron miradas, pero no dijeron nada. Continuaron caminando hacia la orila del mar por la arena seca; a lo lejos podían ver las siluetas negras, que reverberaban a causa del calor, de los muchachos blancos como azucenas. 

Elos no caminaban ahora por la playa, no, estaban caminando por un desierto vasto y cegador. El mar, de alguna manera, se había encogido, se había retirado, y la arena se había vuelto plana y dura. El sol caía a plomo sobre la cabeza de Michael, quien, a medida que caminaba, empezó a sentir que el desierto iba estirándose, iba haciéndose cada vez más extenso, y que elos tres nunca conseguirían legar vivos al final de aquel desierto. Caminaron y caminaron sin decir nada; pero, poco a poco, las imágenes de los muchachos blancos como azucenas empezaron a empequeñecerse a lo lejos y finalmente desaparecieron. 

—Los hemos perdido —dijo Megan en el interior de la cabeza de Michael. 

—Están engañándonos —dijo Matthew—. Son más fuertes que nosotros... están tirando de nosotros para alejarnos. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Megan con ansiedad. 



—No tenemos elección —dijo Michael—. Ya estamos aquí y tenemos que ir tras elos. 

Matthew hizo un signo con la mano izquierda, un signo complicado y extraño que había sido utilizado por los hombres de las tribus de Olduvai para protegerse del mal de ojo. 

—Tienes razón —dijo—. No tenemos elección. Éste es nuestro destino. Éste es el camino que tenemos que recorrer. 

Caminaron durante horas, pero el tiempo no pasaba. El sol seguía fijo en la misma posición. Las gaviotas continuaban inmóviles. Al cabo de un rato, sin embargo, vieron humo en el horizonte lejano. Una mancha negra y espesa contra un cielo negro. Vieron chispas que formaban remolinos y gente que corría y bailaba. Con una rapidez  fuera  de  lo  normal,  se  encontraron,  de  pronto,  caminando  entre  multitudes  de  hombres  y  mujeres,  todos  vestidos  con  túnicas,  turbantes  y  chilabas:  ropas apagadas y simples. 

—Tiempos bíblicos —dijo Matthew—. Nos han devuelto a los días de Aarón. 

Siguieron caminando entre humo, polvo y gente que bailaba hasta que legaron a la enorme y burda estatua de una cabra, hecha con barro y paja y pintada de oro. 

Había sido construida sobre un gran pedestal de ladrilo y se elevaba diez o doce metros contra el cielo negro azabache. Los ojos de la cabra eran dos fuegos de alquitrán que arrojaban humo y chispas. Tenía los cuernos retorcidos, y de elos colgaban cientos de calaveras humanas de adultos y de niños. Daban golpes unas contra otras y traqueteaban movidas por el viento del desierto. 

Los muchachos blancos como azucenas estaban de pie sobre el pedestal, en silencio, esperando, con los ojos de color rojo sangre y las caras blancas como el caolín. 

Joseph avanzó hasta el borde del pedestal. 

—Creíste que podrías derrotarnos, que nos habíamos dado por vencidos. Pero nosotros no existimos en el tiempo. Somos indestructibles. Eres tú, ahora, quien va a convertirse en cenizas. Eres tú, ahora, quien va a ir a reunirse con su Creador. 

Levantó ambas manos y un enorme y orgiástico clamor se elevó de entre la multitud de semitas. Michael se dio la vuelta y vio que se arrancaban la ropa unos a otros y luchaban entre sí. Vio a un hombre desnudo que le sacaba los ojos a una mujer con los dedos, se los metía enteros en la boca y luego se ponía a danzar una danza obscena, triunfante y frenética. Vio a seis hombres que obligaban a una muchacha a tumbarse sobre la arena, y los seis la penetraron mientras ela pataleaba, manoteaba y les clavaba las uñas. 

Los tambores retumbaban, las trompetas sonaban estridentes y el polvo, muy denso, se elevaba sobre el desierto mezclándose con el humo de alquitrán de los ojos del ídolo caprino. 

—¡Tú! —gritó Michael—. ¡Eres tú quien va a ir a reunirse con su Creador! 

La tierra tembló. El griterío se hizo más fuerte. Entre el humo y el polvo, Michael contempló violaciones, apuñalamientos, estrangulamientos. La sangre volaba por el aire en una luvia fina y pegajosa. 

Los muchachos blancos como azucenas bajaron por los escalones que había a un lado del enorme pedestal; cada uno de elos levaba en la mano dos delgados tubos de metal. Los golpeaban uno contra el otro en un ritmo constante e insistente. 

—Van a torturarnos —dijo Megan—. Van a chuparnos hasta dejarnos secos. 

Michael se dio la vuelta, pero la orgiástica muchedumbre los presionaba y los rodeaba muy de cerca, demasiado cerca como para que pudieran escapar, igual que hacía la muchedumbre en sus pesadilas. Los muchachos blancos como azucenas se acercaban cada vez más sin dejar de golpear los tubos. Sonreían con la cara tan blanca como un espantajo, y tenían los ojos de un rojo brilante, insomnes y lenos de ansia de venganza. 

Joseph se aproximó a Michael y le empujó el pecho con uno de los tubos de metal. 

—¿De verdad creías que ibas a poder hacernos dormir tan fácilmente? Tú eres demasiado pecador, y también lo es esta mujer, con la que tú has pecado, e igualmente lo es este hombre, Matthew. Los pecadores nunca pueden vencer a otros pecadores. 

Los muchachos blancos como azucenas se congregaron en torno a elos; los rozaban y susurraban, y Michael sintió tanto miedo de lo que aquelos muchachos podrían hacerle que ni siquiera era capaz de abrir la boca. 

El tamborileo fue haciéndose más fuerte y el griterío se había vuelto casi insoportable. Michael vio a una mujer con el pelo en lamas, rodando y rodando, y a un hombre castrado gritando de dolor y desesperación. 

El grasiento humo se extendió sobre elos y los ocultó, y de él salió la más brilante de las luces, una luz incandescente que a Michael apenas le resultaba posible mirar. 

Al principio pensó: «Ésta es el aura de elos, ahora es cuando nos matan.» Pero luego se dio cuenta de que los muchachos blancos como azucenas iban cayendo de rodilas, uno a uno, y de que intentaban protegerse los ojos. Hasta Joseph terminó por arrodilarse sobre la arena y postrarse apretando la cara contra ela. 

La luz revoloteó sobre elos, deslumbrándolos a todos, y luego se oyó una voz clara que decía:

—Dormid... tenéis que dormir. —Michael levantó la vista atónita. Todos y cada uno de los nervios de su cuerpo se emocionaron de orgulo y reconocimiento. Era Jason, su hijo, fiero y brilante, la fuerza de la inocencia, la fuerza de la ausencia de pecado. Había venido a hacer lo que su padre era incapaz de hacer—. Dormid —

dijo, y le sonrió a Michael con afecto—. Dormid, todos vosotros, dormid. 

Uno a uno, los muchachos blancos como azucenas fueron cerrando los ojos de color sangre y se durmieron. Al hacerlo cayeron primero de rodilas, y luego cuan largos eran al suelo. El polvo se levantó formando olas y lenó toda la habitación, polvo de siglos, polvo de momia, el polvo de las cosas que habían vivido durante demasiado tiempo. Los trajes se vaciaron, las chaquetas cayeron al suelo, las perneras de los pantalones quedaron vacías y planas. 

No duró todo elo más que unos cuantos minutos; pero en esos pocos minutos, Michael había tenido la sensación de sentir el paso de los siglos. Había visto pirámides  y  esfinges,  zigurats  y  antiguas  tumbas.  Había  visto  soles  rojos  salir  y  soles  rojos  ponerse. Ahora  no  quedaba  más  que  ropa  desechada,  polvo  que  iba asentándose y unas cosas encogidas y marchitas que parecían vegetales. 

Volvían a estar en la biblioteca, en Goat's Cape, y los muchachos blancos como azucenas se habían dormido y se habían desmoronado por completo. 

Jason estaba sentado en el silón del «señor Hilary», con el pelo electrizado y los ojos abiertos de par en par. 

Michael se acercó a él, le cogió la mano y notó que le chisporroteaban los dedos, cargados de electricidad estática. 

—Lo has hecho —dijo—. Tú lo has hecho. 

Jason lo miró con los ojos muy abiertos, infantilmente triunfante. 

Michael recorrió la habitación cojeando y tocó una de aquelas cosas secas con el pie. Ésta se abrió y se desmoronó en forma de polvo ocre. 

Se acercó y le cogió la mano a Megan. 

—Gracias —le dijo; y la besó. Ela se alzó y le rodeó el cuelo con el brazo para prolongar el beso. 

Y fue justo entonces cuando entró Thomas. 

Fuera, en la ambulancia, Patsy estaba esperándolos. Los sanitarios la habían atendido, le habían curado las heridas y le habían administrado un tranquilizante; el sargento Jahnke estaba tomándole declaración. Jason aceptó una Coca-cola y se la bebió de pie junto a la ambulancia, con aspecto cansado y extremadamente adulto. 

David Jahnke salió de la ambulancia al ver que Michael se acercaba y lo saludó con un dedo y una divertida mirada. 



—Vaya persecución que ha hecho. Va a tener que enseñarme cómo se hace. 

—Lo haré —le contestó Michael—. Cualquiera puede hacerlo, si lo intenta de verdad. ¿Estás preparada para marcharnos ahora? —le preguntó a Patsy—. Todo ha terminado. No verás nunca más a esos hombres. Jamás. 

Matthew Monyatta se acercó y le dio una palmada a Michael en la espalda. 

—Ha sido algo estupendo y mágico lo que hemos hecho ahí, ¿no? Tú, la señora Boyle, ese hijo tuyo y yo. 

Michael le apretó la mano y asintió. No había necesidad de decir nada más. Una vez que dos hombres han compartido la mente, la intimidad es absoluta, no importa la edad que tengan, no importa de qué raza sean. 

Mientras los sanitarios ayudaban a Patsy a salir de la ambulancia, alguien más se acercó: era Jacqueline, que levaba una chaqueta de policía echada sobre los hombros. Una mujer policía no la perdía de vista. 

—Adiós —dijo dándole a Michael un beso en la mejila—. Espero que puedas perdonarme. 

Michael se limpió la mejila con el dorso de la mano. 

—No creo que sea cosa mía perdonarte. Además, no creo que pueda. Al menos, todavía no. 

—Te he dejado una cosa —le dijo Jacqueline—. Algo que te va a hacer falta. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué es? 

—Vuelve a la biblioteca. Lo he metido en el respaldo del silón del «señor Hilary». 

La mujer policía cogió a Jacqueline por el brazo y se la levó. Ésta se dio la vuelta, le dirigió una sonrisa a Michael por encima del hombro y le gritó:

—¡No lo olvides! ¡Es algo que vas a necesitar! 

—¿Qué dice? —quiso saber Matthew. 

—A mí que me registren —repuso Michael. Pero le tiró las laves del coche a Jason y le dijo—: Ábrele el coche a tu madre, ¿quieres, Jason? Yo voy a buscar algo que me he dejado. 

Volvió al faro y subió por las escaleras. En la biblioteca, Thomas estaba de pie observando los restos polvorientos de los muchachos blancos como azucenas, mientras un fotógrafo de la policía tomaba fotografías. Miró fugazmente a Michael y dijo:

—Hola, Mikey. 

Pero había poco afecto en su voz. 

Michael se acercó al silón del «señor Hilary», y cuando Thomas estaba de espaldas, metió la mano por el respaldo. Al principio no palpó nada, pero luego, de pronto, se tropezó con un acero frío y afilado, y a punto estuvo de rebanarse los dedos. 

Con mucha cautela sacó el objeto por una grieta de la parte de atrás de la tapicería. Era el cuchilo de deshuesar que tenía Jacqueline, el mismo cuchilo que ela había usado para abrir en canal a Víctor. 

Michael miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que Thomas no miraba y se metió el cuchilo en la manga. No sabía por qué. Ni siquiera quería pensar por qué. 

Al salir, Thomas le dijo:-Ahora ten cuidado. 

—Sí —dijo—. Tú también. 

—¿Vas a quedarte en Plymouth Insurance? —le preguntó Thomas. 

—No lo sé. Es posible que empiece a buscar algo menos emocionante. 

Michael tenía la impresión de que Thomas quería decirle algo más, pero al final no lo hizo: simplemente le volvió la espalda, sacó un cigarrilo y lo encendió. 

Michael bajó cojeando por los escalones y fue a reunirse con Patsy y Jason. A lo lejos, dos niños hacían volar una cometa. Ésta se hundía y ondeaba movida por la brisa marina como si intentase escalar por la ladera de una montaña invisible. 








DIECINUEVE 

Michael, Patsy y Jason volvieron a New Seabury, y al cabo de una semana, Michael escribió una carta de dimisión a Edgar Bedford en la que le decía que había decidido no trabajar más en investigaciones de seguros. 

Empezó a trabajar en un invento de fibra óptica para crear imágenes holográficas de cebos, que aparecerían al final de los sedales de pescador y que serían capaces de atraer a cualquier clase de peces que quisieran. Al contrario que las moscas de verdad, éstas se moverían, cambiarían de color y costarían menos de diez dólares cada una. 

La mayor parte del tiempo parecía bastante feliz. Ya no tenía pesadilas con Rocky Woods, ni con el «señor Hilary». 

Pero de vez en cuando salía de su estudio y se quedaba mirando cómo trabajaba Patsy, y el corazón se le rompía en silencio, en silencio. 

Matthew Monyatta volvió a ejercer como abogado, aunque añadió un nuevo cuadro a las paredes de su despacho: una enorme silueta de cabra que se alzaba contra el cielo rojo del desierto. Nunca le explicó a nadie lo que significaba. 

Thomas Boyle dejó de fumar. Megan Boyle publicó Cocina desafiante, un libro de recetas para hombres y mujeres inválidos. 

El  inspector  John  Minatelo  dimitió  de  la  policía  de  Boston,  dejó  su  apartamento  de  la  cale  Parkman  y  se  fue  a  vivir  a  St.  Cloud,  en  Florida,  una  pequeña comunidad situada al oeste de Orlando. 

Nunca abrió una cuenta corriente en un banco. Cuando necesitaba dinero, lo único que tenía que hacer era abrir la bolsa de deporte, que tenía guardada encima del armario, y sacar parte del dinero que Jambo DuFreyne había dejado caer al suelo cuando le tendieron la emboscada en la cale Seaver, y que John Minatelo había recogido más tarde. 

Los disturbios de la cale Seaver fueron consumiéndose poco a poco. Patrice Latomba fue detenido, y luego puesto en libertad por falta de pruebas. Cuando le aseguraron que el riesgo de nuevos brotes de violencia era «mínimo», el presidente se decidió a volar a Boston desde Washington para realizar una visita de dos horas a la cale Seaver y a la avenida Blue Hil, como acto dirigido a la «mejora de relaciones sociales, raciales y emocionales». 

El día antes de la visita del presidente a Boston, Michael metió la mano en el fondo del cajón de su mesa sólo para asegurarse de que el cuchilo de Jacqueline seguía alí. 
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